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Voici de nouveau ces leçons de 1828 el 1829,^ 
si amèrement censurées par les uns et si vivement 
applaudies parles autres, durant cette courte et 
brillante époque de la Restauration à laquelle est 
attaché le nom de M. de Martignac. 11 nous semble 
qu'aujourd'hui, à la distance de plus de trente 
années, nous en pouvons parler nous-même avefc 
une vraie impartialité. 

Pour être équitable, il faut un peu se mettre à 
notre place et se rappeler ce temps, si différent du 
présent. 

Mes amis et moi nous sortions de la longue dis- 
grâce qui, de 1820 à 1827, avait successivement 
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atteint loul ce qui était libéral en France*. 
M. Royer-Collard avait quitté la présidence du 
conseil de l'instruction publique, et on l'avait 
chassé du conseil d'État. On avait suspendu mon 
cours et celui de M. Guizot. Mes liaisons avec M. de 
Santa-Rosa*, le noble chef de la révolution piémon- 
taise de 1821, m'avaient rendu suspect à la triste 
police de M. Franchet, et ^^m' avait dénoncé à 
celle de l'Allemagne pendjmVvoyage que je fis 
alors au delà du 'Rhin. Accusé de je ne sais plus 
quelles extravagances, arrêté à Dresde, jeté en 
prison à Berlin, tenu au secret le plus rigoureux 
pendant plus de six mois, ma conduite en cette 
<;irconstance, les premières rudesses, puis la loyauté 
du gouvernement prussien qui s'était plu à recon- 
naître qu'on l'avait trompé, ses offres généreuses, 
celles du roi des Pays-Bas, mon refus de me 
séparer de mon pays dans la douloureuse épreuve 
qu'il traversait, tout cela m'avait composé: une 
renommée bien au-dessus de mon mérite; en 
sorte qu'après les élections de 1827, qui renver- 
sèrent le ministère de M. de Villèle et portèrent 
M. Royer-Collard, l'élu de sept collèges, à la pré- 
sidence de la Chambre des députés, la nouvelle 

1. Voy. nos leçons de 1820, Philosophie de Kànt, Avant-propos, 

p. XI. 

2. Fragments et Souvenirs^ 3« édition, p. 189, Santa-Rosa, 
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administration s'empressa de me rappeler avec 
M. Guizot à la Faculté des lettres, et nous reprîmes 
nos cours presque en triomphateurs. 

Il n'est pas aisé, dans nos joui-s d'abaissement 
et d'affaissement intellectuel, de se faire une idée 
de la noble ardeur qui enflammait alors le génie 
français dans les lettres et dans les arts, aussi bien 
qu'en politique. L'esprit public faisait des chaires 
de M. Guizot, de ]||^|Bemain et de la mienne, de 
véritables tribunes. Depuis les grands jours de la 
scolastique au douzième et au treizième siècle, il 
n'y avait pas eu d'exemple de pareils auditoires 
dans le quartier Latin. Deux à trois mille personnes 
de tout âge et de tout rang se pressaient dans la 
grande salle de la Sorbonne. Cette foule immense 
agissait inévitablement sur le professeur, animait, 
élevait, précipitait sa parole. Ajoutez qu'aussitôt 
prononcée, chaque leçon, sténographiée et à peine 
revue, paraissait bien vite, se répandait d'un bout 
de la France à l'autre, et devenait dans la presse le 
sujet d'une ardente polémique. Faut-il donc juger 
de tels cours comme des livres composés à loisir 
dans le silence du cabinet, et doit-on s'étonner d'y 
rencontrer bien des répétitions, bien des disparates, 
un style inégal, des mouvements abrupts, enfin 
r improvisation prise en quelque sorte sur le fait, 
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et jetée au vent de la publicité avec ses innom- 
brables défauts? 

Mes premières leçons, celles de Tété de 1828, 
se ressentent fort, j'en conviens, de la promptitude 
avec laquelle M. Guizot et moi nous crûmes devoir 
faire usage de la parole qui nous était rendue. 

Faute du temps nécessaire à une juste prépara- 
tion, je dus prendre un sujet très-général, qui ne 
demandât aucune recherchrtlv^cun travail préli- 
minaire, une Introduction à F histoire de la philo- 
sophie^ où les plus hautes questions furent abor- 
dées avec bonne foi et courage, et les solutions 
qu'en donnait la philosophie nouvelle exposées à 
grands traits, bien plus que véritablement établies. 
Sans venir ici témoigner contre moi-même, je n'ai 
pas besoin d'une grande modestie pour reconnaître 
que dans ce cours, tout à fait improvisé, il y a plus 
d'une proposition hasardée et des excès de langage 
que j'aurais fait bien volontiers disparaître, si la 
calonmie en les envenimant ne me les avait rendus 
irrévocables. L'honneur ne m'a pas permis de me 
corriger, et j'ai drt tout conserver pour n'avoir pas 
l'air de rien dérober à une critique ennemie. Je 
n'ai changé (jue des détails sans importance; les 
passages incriminés subsistent, avec queltiues notes 
exi)licaiives et des éclaircissements tirés de mesiuo- 
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près écrits, antérieurs et postérieurs à ces leçons. 

Oui, j'ai défendu, avec un peu de vivacité peut- 
être*, l'indépendance de la philosophie, les droits 
de la lumière naturelle qui a découvert aux hom- 
mes assez de vérités, ce semble, et fait d'assez 
grandes choses dans le monde. Mais n'oubliez pas 
que c'était alors le temps de la guerre violente que 
faisait à la raison humaine l'abbé de Lamennais, 
et à sa suite tout ce qu'il y avait de jeunes talents 
dans le clergé. N'oubliez pas aussi que la philoso- 
phie n'avait pas été combattue seulement en pa- 
role>;, et que j'attestais moi-môme la proscription 
qu'elle avait soufferte. Mais à Dieu ne plaise que 
jamais il ^oit entré dans mon esprit et dans mon 
cœur la pensée vulgaire et coupable de rendre au 
christianisme le mal qu'on m'avait fait en son 
nom ! Ici, comme partout ailleurs, je montre pour 
la religion chrétienne un respect que nulle épreuve 
n'a troublé ni diminué, parce qu'il est emprunté à 
mes convictions les plus intimes et à la philosophie 
elle-même. 

Encore un aveu, et qui ne me coûte point. J'avais 
autrefois rencontré à Heidelberg, encore obscur 

1. Et je l'ai fait encore, quand de tristes circonstances m'en ont im- 
posé le devoir, par exemple en i8i4 à la Chambre des pairs; voyez 
Dkkknsk Di l'Université ET de la Philouphie, et aussi lair«etla 
2' préface de nos Ktudks sir Pascal. 
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mais déjà rempli de vastes desseins, celui qui de- 
vait cMre M. HegeP. Sans le bien comprendre, 
dès 1817 je l'avais en quelque sorte deviné et 
n nonce. Je le retrouvai en 1824, à Berlin, à la 
tête d'une école florissante, et en 1826 il était venu 
me faire visite à Paris. J'aimais M. Hegel ; j'ad- 
niirais la vigueur de son esprit, et cette fermeté 
imperturbable avec laquelle il appliquait l'ancien ' 
système de M. Schelling, méthodiquement déve- 
loppé, à toutes les parties des connaissances 
humaines, même h celles qui s'y prêtaient le 
moins ; par exemple, à l'histoire de la philosophie, 
où M. Hegel comme M. Schelling n'avait que des 
vues fort générales, sans nulle étude approfondie. 
En 1828 j'étais encore trop près de mes souvenirs 
d'Allemagne pour que les grandes généralisations 
et les formules un peu altières auxquelles j'étais 
accoutumé ne déteignissent pas un peu, si on me 
passe cette expression, sur ma pensée et sur mon 
langage ; et il se peut que mes paroles aient quel- 
quefois présenté à des esprits prévenus ou peu 
familiers avec ces matières délicates, l'apparence 
d'une doctrine assez favorable au panthéisme. Mais 
certes jamais apparence ne fut plus loin de la 

1. Sur Hegel, Voy. Fragments de Philosophie coNTiiMPORAiNE, 
îie édition, p. 63 et 190. 
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ïéalité; car, bien avant 1828, l'amitié dont m'ho- 
norait M. Schelling* m'avait fait connaître le chan- 
gement, ou, si l'on veut, le développement nouveau 
qui s était fait dans ce grand esprit, et j'y avais 
fort applaudi. J'avais l'habitude, même avec M. He- 
gel et ses plus dévots disciples, de me licencier 
un peu sur le compte de ce fameux Être en soi, das 
reine Seyn^ pur de toute détermination, et qui 
par une suite de métamorphoses merveilleuses 
devient le principe de toute détermination, de la 
qualité comme de la grandeur. Partout dans notre 
enseignement de 1828 et de 1829, comme dans 
celui de 1815 à 1821, règne la doctrine la plus 
opposée au panthéisme, celle de l'intelligence, 
comme enfermant la conscience et la personnalité; 
en sorte qu'il faut choisir entre un Être premier, 
dépourvu d'intelligence, s'il est sans personnalité et 
sans conscience, ce qui est l'athéisme ordinaire, et 
un Être premier, véritablement intelligent, qui se 
connaît lui-même, ainsi que l'univers et l'homtne, 
et préside à la destinée de son ouvrage. C'est là le 
théisme à proprement parler : quelques inexacti- 
tudes de détail, loyalement expliquées, ne l'al- 

1. Il m'en a donné une bien grande preuve en me servant d'intro- 
ducteur auprès du public allemand : « Victor Cousin ûber franzosis- 
che und deutsche Pktlosophiey Vorrede von Schelling, 1 834. Il y a 
deux traductions françaises de la préface de M. Schelling. 
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[hvnt point ^ril est le fond permanent de tous nos 
écrits, i'ànie de notre philosophie. Qui le professe 
est avec nous; qui s'en écarte est contre nous, eût- 
il été jadis dans notre auditoire et nous fût-il cher 
à d'autres titres. Le spiritualisme n'est qu'un mot 
s'il n'aboutit à un théisme nettement déclaré et 
solidement établi. Voilà pourquoi la philosophie 
française de M. Royer-Collard et de M. de Biran, 
celle qui veut bien nous reconnaître pour inter- 
prète et nous permettre de la guider à travers les 
écueils semés sur sa route, n'a rien à voir avec la 
philosophie d'au delà du Rhin. Comme nous le 
disions il y a près de vingt années * : « A mesure 
(jue la philosophie allemande s'est plus développée 
et que nous l'avons mieux connue, nous nous en 
sommes séparé plus ouvertement, et on peut dire 
que l'école qui se prétend aujourd'hui héritière de 
M. Hegel n'a pas d'adversaires plus décidé.^ que 
mes amis et moi pour la forme, pour les prin- 
cipes comme pour la méthode ^ » 
Les leçons de 1829 présentent, on a bien voulu 



1. Fragments de Philosophie contemporaine. 

2. L'examen le plus éclairé, non le plus indulgent, qui ail été fait 
«le V Introihation à rUist(n'vfi de lu Philosophie, est l'ailiele de sir 
William Hamilton dans la Hetme (CEfliinhourg, octobre 1820, n® i)9j 
M. Cousifi's CoHi'se of philosophy, que sir William a reproduit, avec 
une noie fort amicale, à la lête de ses IJisenssions on philosophy and 
liter(diire, éducation and unirersity rcf'ornt, etc., London, 18*i2, 11 a 
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le reconnaître, un tout autre caractère ([ue celles 
de la précédente année. I a préparation néces- 
saire, qui nous avait manqué jusqu'alors, nous 
ayant été permise, nous pûmes choisir des sujets 
précis et bien déterminés sur lesquels s'établit un 
sérieux et régulier enseignement, qui, en rappe- 
lant et continuant nos cours de 1815 à 1821, en 

paru en 1822 une version américaine de cette fnirof/uctùm à Boston, 
par M. Linberg, Introduction to the hïstori/ of philosopliy, transla- 
ip(i ffom the typfic/ij in-S», avec une préface et des notes intéres- 
santes. M. Lmberg a bien voulu rendre justice au .caractère nioraf et 
religieux de l'ouvcage qu'il traduisait. « Quelque jugement, dit-il, 
qîie le public américain puisse porter des doctrines philosophiques de 
M. Cousin, nous avons la confiance que tout le monde sympathisera 
avec l'esprit noble, généreux et indépendant qui anime ces leçons, 
avec l'amour écloiré de Thumanité , avec la profonde vénération 
qu'elles tendent à inspirer pour le souverain auteur de l'univers. La 
reconnaissance d'an Dieu qui est une personne distincte du monde, 
d'un Dieu intiniment sage et infiniment bon, et dont la providence 
s'étend à toutes choses, tient une grande place daiîs la philosophie 
de M. Cousin ... M. Cousin professe hautement, sans réserve ni hypo- 
crisie, une sincère vénération pour la religion chrétienne, même sous 
les formes mystérieuses dans lesquelles le catholicisme l'a envelop- 
pée... QuanJ M. Cousin dit que le Gouvernement de ce monde est 
parfaitement juste, que la prospérité et l'infortune sont distribuées 
comme" elles doivent l'être, il faut entendre cette maxime dans un sens 
très-général. Il y a des exceptions, et c'est dans ces exceptions que 
parait la grandeur de la vertu. M. Cousin a lui-môme énuméré ces 
exceptions dans différents passages » Nous avons sous les yeux les 
pr-eniiers cahiers d'une version espagnole publiée à Buenos- Ayres en 
18'U. Un jeune philosophe brésilien, M. de Figueiredo, a entrepris de 
traduire le cours entier en portugais : Curso tfa historiu daphiloso- 
phia, rertiflo en portuguez, por A. P. de Figueiredo, vol. I, Intro • 
iiaçuo a hûtovia (la philosoplua, Fernambuco, 1812 ; vol. II, Hiatoria 
tin phihsophûij iS'f'i, in -8". ^ous ignorons si la Philosoptue île Lorhe 
a depuis été tmduite. Enfin, en 1852, M.Wight a pu])lié à New-York 
et a Édinib(jurg une nouvelle traduction complète de nos trois 
volumes, qui paraît avoir obtenu un assez gnmd succès en Ecosse et 
en Amérique. 
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étendit la portée, en af randit rinfluence. L'analyse 
et la dialectique reprirent le rang qui leur appar- 
tenait à côté de l'histoire. Les trop éclatants succès 
de 1 828 servirent du moins à retenir la foule et à 
lui faire supporter des expositions plus solides que 
brillantes et des discussions sévères. C'était un assez 
curieux spectacle de voir un si nombreux auditoire 
assister avec un intérêt soutenu à l'examen critique 
des diverses écoles de l'Inde, de la Grèce, du moyen 
âge et des temp^ modernes, et à l'analyse métho- 
dique et détaillée des idées de l'espace et du temps, 
de l'infini, de la personnalité, de la cause, du bien 
• et du mal. Ces nouvelles leçons, fort différentes de 
leurs aînées, ont fait autrefois quelque bien, et 
nous avons l'espoir que les deux volumes qui les 
représentent en feront encore. 

Le premier de ces volumes offre une esquisse de 
y Histoire générale de la Philosophie ^ depuis ses plus 
faibles commencements jusqu'au dix-huitième siè- 
cle, qui devait être le sujet spécial du cours. Oserons- 
nous dire que cette esquisse, si imparfaite qu'elle 
soit, a- jeté en France les fondements de l'étude 
vraiment philosophique de l'histoire de la philo- 
sophie ? Tous les systèmes y sont ramenés à quatre 
systèmes élémentaires, qui ont de si fortes racines 
dans la nature humaine qu'elle les reproduit sans 
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cesse. Leur lutte constante est le fond môme de 
riiistoire. Discerner en eux Je vrai et le faux, le faux 
qui passe et le vrai qui dure; mettre a profit les 
erreurs en en montrant les causes, à savoir l'exa- 
gération même du vrai, l'ambition des principes 
absolus, l'imprévoyance et la précipitation de Tes- 
prit humain ; surtout recueillir les vérités qui sont 
nécessairement dans tout système un peu célèbre, 
qui l'ont fait naître et qui l'ont soutenu, et porter 
ces vérités dégagées, épurées, réunies à la lumière 
de notre siècle, comme l'enfantement légitime 
du temps, ainsi que parle Bacon, le legs du 
pasfeé et la dot de l'avenir, telle est, selon nous, la 
tâche de l'historien philosophe, telle est l'œuvre 
ou du moins tel est l'objet de Téclectisme. L'é- 
clectisme n'est point un système, c'est une mé- 
thode, une certaine manière de considérer les 
choses, trop élevée sans doute pour être popu- 
laire et courir le monde, mais aussi trop raison- 
nable pour être entièrement nouvelle. L'éclec- 
tisme est déjà, en effet, dans Platon et dans Aris- 
tote, autant et mieux que dans Plolin lui-môme \ 
Au faîte du plus grand siècle qui fut jamais, 
Leibniz croit se proposer un assez haut des- 

i. Nous l'avons souvent signalé dansPlaton. Pour Aristotc, nous nous 
bornons à renvoyer au premier livre de la Métaphysique^ dont nous 
avons donné la traduction. 
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sein de chercher et de rassembler les membres 
épars de la philosophiie immortelle disséminée à 
travers tous les systèmes : son école est ouver- 
tement éclectique. L'éclectisme , c'est l'intelli- 
gence en histoire, c'est le discernement assuré 
du vrai et du faux, fondé sur l'expérience des 
siècles. II n'étouffe pas sous l'érudition, comme 
on l'a prétendu, la vraie, la grande originalité, 
qui vient de Dieu, mais il confond la petite et la 
fausse, née d'une vanité impuissante. 11 ne coupe 
pas les ailes au génie, mais il le protège contre 
les attraits des principes extrêmes dont l'histoire 
montre la fragilité. 11 recommande la modération, 
si nécessaire à la force. 11 enseigne la prudence 
et la sagesse, auxquelles seules la durée a été pro- 
mise dans la philosophie comme dans tout le reste. 
Où est aujourd'hui, je vous prie, cet insolent sys- 
tème qui un moment éblouît et pensa subjuguer 
rfiglise, qui se vantait d'avoir mis à jamais la re- 
ligion au-dessus de toute controverse en foulant 
aux pieds la raison, en 'lui refusant le pouvoir 
d'arriver par elle-même à aucune vérité, en pro- 
scrivant à tort et à travers toute philosophie, la 
bonne comme la mauvaise et la bonne plus en- 
core que la mauvaise, comme plus capable de sé- 
duire l'humanité? Son auteur même Ta répudié. 
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pour se jeter dans un autre excès : esprit puissant 
et extravagant, qui ne pouvait habiter que des 
abîmes. Et qu'est aussi devenue cette métaphy- 
sique hégélienne qu'on nous donnait, pendant les 
jours néfastes de 1848, comme le dernier mot, 
uou-seulement de la philosophie allemande, mais 
de toute spéculation philosophique, et qui n'était 
qu'un renouvellement passager d'un mal, hélas! 
trop ancien, le vieil athéisme-, rajeuni sous le 
nom de panthéisme, et décoré des livrées de la 
démagogie? L'éclectisme n'a connu ni ces triom- 
phes éphémères, ni ces chutes profondes. En dé- 
pit des attaques qui lui ont été prodiguées par tous 
les partis extrêmes, il a résisté comme le sens 
commun, et il est encore la lumière du petit nom- 
bre d'hommes qui ont consacré leurs veilles à 
l'histoire de la philosophie. On a remarqué avant 
nous que s'il périssait avec nos ouvrages, on le 
retrouverait dans beaucoup d'historiens qui s'en 
inspirent en le combattant. 

N'étant point ici retenu par des scrupules d'hon- 
neur, comme pour nos leçons de 1828, nous 
avons pu corriger plus d'une erreur qui nous était 
échappée, réparer quelques lacunes, et soit dans 
les notes, soit dans le texte même, étendre et for- 
tifier diverses parties de cette esquisse, [)arliculio- 
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rement tout ce qui se rapporte a la grande philo- 
sophie du dix-septième siècle, à Descartes, à Spi- 
noza, à Malebranche, à Leibniz. 

Nous avertissons aussi le lecteur studieux qu'il 
peut se fier à la scrupuleuse exactitude de nos ci- 
tai ions. Il n'y en a pas une qui soit de seconde 
main. Nous les avons tirées, non des historiens 
qui nous ont précédé, mais des auteurs eux- 
mêmes, dans les éditions les meilleures et quel- 
quefois les plus rares, que des recherches assidues 
nous ont permis de rassembler. 

Le second volume dé l'année 1829 (le troisième 
de cette collection) est consacré a l'examen cri- 
tique de la Philosophie de Locke. L'état de la 
philosophie en France, où les restes de l'école de 
Condillac et des Encyclopédistes du dix-huitième 
siècle s'agitaient contre la philosophie nouvelle, 
nous imposait cet examen qui, à travers Locke, 
atteignait ses modernes disciples, et couvrait l'école 
spiritualiste en livrant un sérieux combat à ses 
adversaires. Sans doute,, avant nous, Leibniz dans 
ses Nouveaux Essais sur F Entendement humain^ 
avait donné une admirable réfutation de Locke ; 
mais cette réfutation , très-solide en elle-même, 
avait perdu son autorité par le mélange des hypo- 
thèses leibniziennes, depuis longtemps abandonnées 
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et décriées, la monadologie et l'harmonie pré^éta- 
blie. Il fallait une critique nouvelle pour des temps 
nouveaux : celle-ci a été jugée capable d'arrêter un 
esprit sincère à l'entrée ou sur la pente du sensua- 
lisme. On n'ose rappeler l'éloge qu'en a fait le plus 
grand critique de notre temps, sir William Hamil- 
ton \ Un philosophe américain, M. Henry, en a tiré 
uq traité complet de psychologie qui sert aujour- 
d'hui de manuel de philosophie dans la plupart des 
universités américaines \ En Angleterre, ce volume 
a été le sujet d'une vive et utile controverse qui 
dure encore \ Notre illustre maître, le juge austère 
et vénéré de nos intentions et de nos. travaux, 
M. Royer-Collard, considérait comme les moins im- 
parfaits de nos ouvrages, les moins indignes de le 
rappeler, la Philosophie Écossaise et la Philo- 
sophie DE Kant, dans nos premiers cours, et cette 



i. Dans un article de la. Revue cT Edimbourg sur Reid, numéro lOîJ, 
octobre 1830, reproduit dans les Discussions, etc. 

2. Eléments of Psychology, included in a critical examinntion of 
Locke, Essay on the human understandiny ^ avec des notes et une in- 
troduction étendue ; première édition, New- York, 1834 ; deuxième 
édition, 1836 ; troisième édition, 1842, reproduite à Londres en 1851 
enfin en 1856 une quatrième édition très-augmentée, avec ime défense 
forte et judicieuse de notre ouvrage en réponse à un article d'une 
Revue américaine ultra-calviniste, Princeton Review. 

3. Parmi les nombreux écrits qu'elle a produits, nous nous borne- 
rons à mentionner celui de M. Webb, du collège de la Trinité de 
Dublin, essai aussi paradoxal qu'ingénieux où l'on fait de Locke un 
philosophe idéaliste, The intellectunlism of Locke, an Essay by 
Thomas E. Webb, M. A. Dublin, 1857. 
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Philosophie de Locke qui couronne les seconds. 
La révolutiou de Juillet a' mis fin à hos leçons 
publiques, mais non pas à notre carrière de profes- 
seur. Nous l'avons poursuivie, de 1830 à 1840, 
dans les conférences que nous faisions h l'École 
normale^ quand nous avions l'honneur de diriger 
cette grande école. Nous étions ramené pour ainsi 
dire à notre berceau ; c'est là que nous avions com- 
mencé, c'est là que nous avons terminé notre en- 
seignement. Ces sérieuses et intimes conférences 
comprennent et représentent l'âge mûr de notre 
vie et de notre pensée. On en peut voir des traces 
de plus en plus marquées dans les écrits que 
nous avons publiés depuis 1830. Mais leurs meil- 
leurs fruits ont été ces excellents élèves devenus à 
eur tour des maîtres dignes de continuer leurs de- 
vanciers. C'est à eux, comme à leurs rivaux dans 
les luttes de l'agrégation et dans les concours aca- 
démiques, qu'il appartient de défendre et d'hono- 
rer la philosophie sortie du sein de l'Université. 
Quand on est arrivé à l'âge du repos, on peut re- 
mettre avec confiance ses armes à une pareille mi- 
lice. Cseshis artemque repono, 

V. COUSIN 

\vt rrvriof 18(J1. 
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PREMIERE LEÇON 

CLASSIFICATION DES ÉCOLES AU DIX-HDITIÈME SIÈCLE 

De la méthode d'observation et d'induction dans l'histoire. — Que 
l'induction, appuyée sur l'observation de tous les faits antérieurs de 
l'histoire de la philosophie, divise d'abord la philosophie du dix- 
huitième siècle en quatre systèmes. — Confirmation de l'induction par 
les faits propres au dix-huitième siècle : que toutes les écoles euro- 
péennes s'y divisent en quatre écoles, seusualiste, idéaliste, sceptique^ 
mystique. Division de ce cours en quatre parties correspondantes. — 
Ordre du développement de ces quatre écoles, et par conséquen 
ordre à suivre dans leur exposition, f— Esprit de ce cours. Son suprême 
objet. 

L'analyse de l'esprit humain nous a démontré que 
son développement naturel aboutit à quatre points de 
vue fondamentaux, qui le mesurent et le représentent 
tout entier. Ces quatre points de vue, dans leur expres- 
sion scientifique, donnent quatre systèmes élémen- 
taires, le sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme et le 
mysticisme. Et, comme l'histoire de la philosophie est 
la manifestation de l'esprit humain dans l'espace et 
dans le temps, il faut bien qu'il y ait dans l'histoire 
tout ce qui est dans l'esprit humain : aussi, d'avance, 
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n'avons-nous pas craint d'affirmer que Thistoire de la 
philosophie reproduirait constamment ces quatre sys- 
tèmes. 

Ce n'est pas là une méthode hypothétique, c'est une 
méthode rationnelle, comme dit Bacon*; elle consiste 
à aller de l'esprit humain, qui est la matière de l'his- 
toire, à l'histoire, qui est la manifestation la plus sûre 
de l'esprit humain, et à conclure de l'un à l'autre. Et 
nous ne nous sommes pas borné à la méthode ration- 
nelle, nous y avons joint la méthode expérimentale : 
nous a.vons interrogé l'histoire comme nous avions fait 
l'esprit humain. Nous avons mis sous vos yeux toutes 
les grandes époques de l'histoire de la philosophie ; on 
vous a montré successivement l'Inde, la Grèce, le 
moyen âge, la renaissance, et tout le premier âge de 
la philosophie moderne, depuis les premières années 
du dix-septième siècle jusqu'en 1750. Non-seulement 
j'ai parcouru avec vous toutes ces époques, mais j'ai 
la conscience de n'avoir omis dans chacune d'elles 
aucune école importante, ni dans chacune de ces écoles 
aucun système célèbre; et l'histoire est constamment 
venue se résoudre dans le cadre même que nous avait 
fourni l'analyse de l'esprit humain. Le dernier résultat 
des expériences de l'histoire a été le retour périodique 
des quatre systèmes qui se tiennent intimement sans 
se confondre, et se développent inégalement mais har- 
monieusement , et toujours avec un progrès marqué. 



1. Histoire gM^rale de la Philosophie, leç. vu, p. 333. — Sur la 
nécessité d'unir la méthode rationnelle et la méthode expérimentale, 

voyez l'iHTRODUCTlON À L HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE, leç. IV, p. 76^ 

et DU Vrai, du Beau et du Bien> leç. !'«, p. 20. 
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Que manque-t-il donc pour que nous ayons le droit do 
convertir ce retour constant en une loi de Thistoire? 
Rappelez-vous par quels procédés et à quelles con- 
ditions on obtient une loi dans Tordre physique. Lors- 
qu'un phénomène se présente avec tel caractère dans 
telle circonstance, et que, la circonstance changeant, 
le caractère du phénomène change aussi, il s'ensuit 
que ce caractère n'est point la loi du phénomène ; car 
ce phénomène peut être encore, alors même que ce 
caractère n'est plus. Mais si ce phénomène se présente 
avec le même caractère dans une suite de cas nom- 
breux et divers, et même dans tous les cas qui tombent 
sous l'observation, on en conclut que ce caractère ne 
tient pas à telle ou telle circonstance, mais à l'existence 
même du phénomène. Tel est le procédé qui donne au 
physicien et au naturaliste ce qu'on appelle une loi. 
Quand une loi a été ainsi obtenue par l'observation, 
c'est-à-dire par la comparaison d'un grand nombre de 
cas particuliers, l'esprit en possession de cette loi la 
transporte du passé dans l'avenir, et prédit que, dans 
toutes les circonstances analogues qui pourront avoir 
lieu, le même phénomène se reproduira avec le même 
caractère. Cette prédiction, c'est l'induction : l'induc- 
tion a pour condition nécessaire une supposition, celle 
de la constance de la nature; car ôtez cette supposition, 
admettez que la nature ne se ressemble pas à elle- 
même, la veille ne garantit pas le lendemain, l'avenir 
échappe à la prévoyance, et toute induction est impos- 
sible*. La supposition de la constance de la nature est 

1. Voyez, sur le principe de la stabilité des lois de la nature comme 
condition de toute induction, pHiLOsot>HiE écossaise, leç. iy> p. 296. 
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la condition nécessaire de Tinduction : mais, cette 
condition accomplie, l'induction, appuyée sur une 
observation suffisante, a toute sa force. Dans Tordre 
moral, les mêmes procédés sévèrement employés con- 
duisent aux mêmes résultats, à des lois qui donnent 
également au moraliste et au politique le droit de pré- 
voir et de prédire Tavenir. Étant données toutes les 
époques de Thistoire de la philosophie, qui sont au- 
tant d'expériences sur lesquelles peut porter l'observa- 
tion en ce genre, quand toutes ces expériences, si 
différentes qu'elles soient par les circonsta«ces exté- 
rieures, nous ont toujours offert le même phénomène 
avec le même caractère, c'est-à-dire le retour constant 
de quatre systèmes élémentaires, distincts l'un de 
l'autre et se développant l'un par l'autre, je le demande, 
que manque-t-il pour que nous ayons le droit de 
considérer co résultat comme la loi même du dévelop- 
pement de riiistoire de la philosophie? Dira-t-on que 
l'observation repose sur un trop petit nombre de cas? 
Mais nous avons commencé par l'Orient, et nous avons 
été jusqu'en 1750 : nous avons cinq grandes expé- 
riences, dont l'une embrasse douze cents ans. L'obser- 
vation porte donc sur un assez grand nombre de cas 
particuliers ; elle porte au moins sur tous les cas' exis- 
tants ; nous n'en avons omis aucun : chaque grande 
(expérience philosophique a présenté le même carac- 
tère, la division en quatre systèmes élémentaires. Reste 
une seule condition à remplir, à savoir la supposition 
de «la constance de l'esprit humain, supposition aussi 
nécessaire ici que celle de la constance de la nature 
dans l'ordre physique. Mais à quel titre le physicien 
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supposerait-il plutôt la nature physique constante à 
elle-même, que le métaphysicien Tesprit humain 
constant à lui-même? C'est sur la supposition de la 
constance de la nature humaine à elle-même qu'est 
fondée toute la vie humaine. Vous supposez que l'hu- 
manité fera demain ce qu'elle a fait aujourd'hui, les 
circonstances étant analogues, comme vous supposez 
que l'univers ne se lassera point de reproduire ce 
qu'il a produit déjà. L'induction n'a pas moins de 
valeur dans un cas que dans l'autre. Ainsi, quand, 
après avoir rencontré, dans toutes les grandes époques 
de l'histoire de la philosophie depuis l'Orient jusqu'en 
1780, le même phénomène avec le même caractère, 
j'arrive en présence du dix-huitième siècle, l'induction 
fondée sur l'expérience de trois mille ans m'autorise à 
prédire que, si cette nouvelle expérience est étendue, 
développée, complète (car une expérience incomplète 
ne prouve rien), l'esprit humain, constant à lui-même, 
reproduira les mêmeS' phénomènes philosophiques 
qu'il a produits jusqu'ici, avec les mêmes caractères, 
et que la philosophie du dix-huitième siècle se ré- 
soudra encore en sensualisme, en idéalisme, en scep- 
ticisme et en mysticisme. L'induction historique porte 
incontestablement jusque-là; il n'y a plus qu'à sou- 
mettre cette légitime conjecture à. une dernière et 
décisive épreuve, celle des faits. 

La philosophie du dix-huitième siècle forme une 
expérience complète et même à peine terminée. Ja- 
mais, à aucune époque de l'histoire, il n'a paru en 
moins de temps un plus grand nombre de systèmes ; 
jamais plus d'écoles ne se sont disputé avec \sl\is> 41 wt- 
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deur l'empire de la philosophie. L'expérience est très- 
riche, et en même temps elle est parfaitement claire; 
car, avec un peu d'instruction, on est aisément en 
possession de tous les systèmes dont se compose la 
philosophie européenne au dix-huitième siècle. Or 
une étude attentive de tous ces systèmes donne pré- 
cisément le même résultat que celui que suggérait 
"d'avance l'induction tirée des lois de l'histoire et de 
celles de l'esprit humain ; et je me charge de démontrer 
qu'en fait, au dix-huitième siècle comme au dix-sep- 
tième, comme à la renaissance, comme au moyen âge, 
comme en Grèce, comme en Orient, il n'y a eu que 
quatre systèmes fondamentaux, et les quatre systèmes 
qui ont déjà passé sous vos yeux. 

Partout, il est vrai, règne le préjugé contraire. Le dix- 
huitième siècle est un si grand siècle, si glorieuxpour 
l'esprit humain, qu'il est fort naturel que toutes les 
écoles se le disputent. Ici, c'est presque un dogme que 
le sensualisme compose toute la philosophie du dix-hui- 
tième siècle et résume la civilisation. Là, on considère 
le sensualisme comme une sorte d'anomalie, comme un 
phénomène à la fois étrange et insignifiant dont tout 
l'emploi, dans le tableau de la philosophie moderne, est 
de faire ombre au système fondamental, l'idéalisme. 
D'un autre côté, il ne manque pas de gens qui hono- 
rent le dix-huitième siècle par un tout autre endroit, 
comme ayant répandu et établi enfin dans le monde 
le mépris de tous les systèmes, le scepticisme. Écoutez 
aussi le disciple de Swedenborg : il vous dira que le 
dix-huitième siècle est l'avènement définitif de la phi- 
losophie divîn^. D'oîi viennent ces préjugés contraires? 
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D'une raison très-simple :' c'est qu'au lieu de s'élever 
au point de vue européen, chacun s'arrête ordinaire- 
ment au point de vue de son pays. Mais un pays, 
quel qu'il soit, en Europe, n'est qu'un fragment de 
l'Europe, et n'y représente qu'un côté de l'esprit hu- 
main et des choses. Il est donc naturel que dans cha- 
que pays de l'Europe domine un système particulier, 
et que tous ceux qui sont, pour ainsi dire, dans l'ho- 
rizon de ce -système ne voient pas au delà, et fassent 
l'Europe à l'image de leur patrie. Mais par cela même 
que dans chaque pays de l'Europe a dominé un sys- 
tème particulier, comme il y a plus d'un pays en 
Europe, j'en conclus que nul système particulier n'a 
dominé exclusivement dans la philosophie européenne 
au dix-huitième siècle, et que cette philosophie, consi- 
dérée dans son ensemble et dans toute son étendue, est 
le triomphe d'une chose bien autrement grande que 
tous les systèmes, à savoir la philosophie elle-même. 
Oui, l'Europe philosophique au dix-huitième siècle 
n'appartient qu'à la philosophie ; elle contient tous les 
systèmes, elle n'est représentée par aucun d'eux ; je 
vais plus loin, et je dis que, si la philosophie générale 
de l'Europe, qu'il faut toujours avoir devant les yeux, 
comprend tous les divers systèmes qui brillent dans les 
divers pays de l'Europe, chacun de ces pays, pour n'être 
qu'une partie de la grande unité européenne, pris en 
soi, ne laisse pas d'être aussi une unité plus ou moins 
considérable ; et que cette unité particulière, si elle 
est un peu riche et si l'esprit philosophique y a pris un 
développement de quelque importance, présente encore, 
sous la domination de tel ou tel système particiil^fôç: ^ 
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tous les autres systèmes, obscurcis, il est vrai, mais non 
entièrement étouffés par le système vainqueur ; de telle 
sorte que la philosophie de chaque grand pays de l'Eu- 
rope est une philosophie complète, qui a ses quatre 
éléments distincts, parmi lesquels il en est un qui 
l'emporte sur tous les autres. 

Il est certain qu'en France, au dix-huitième siècle, 
le système philosophique qui a jeté le plus d'éclat est 
celui qui fait tout venir des données sensibles ; mais 
il ne faut pas croire que les autres systèmes aient alors 
tout à fait manqué à la France. Sans parler de l'ancien 
et admirable spiritualisme de Descartes, de Malebran- 
che, de Bossuet et de Fénelon, qui ne s'éteignit pas 
tout à fait parmi nous avec le dix-sçptième siècle, et 
qui compte encore plusieurs représentants au dix- 
huitième, entre autres, l'abbé de Lignac, auteur d'un 
excellent ouvrage, le Témoignage du sens intime ^^ 
peut-on dire que le spiritualisme ait été sans éclat 
dans le pays où écrivit Rousseau ? Rousseau est-il autre 
chose qu'une opposition énergique à l'esprit de la phi- 
losophie de son temps ? Ne trouvez-vous pas dans tous 
ses écrits, sous des formes plus ou moins sévères, un 
système prononcé de spiritualisme, la défense de la 
conscience, de la vertu désintéressée, de la liberté hu- 
maine, de l'immatérialité et de l'immortalité de l'âme, 
et de la divine providence? Il suffit de rappeler la pre- 
mière partie de la Profession de foi du vicaire savoyard. 
On sait que Rousseau avait fait une réfutation du livre 
d'Helvétius ; mais, le parlement ayant condamné Hel- 

! . Sur cet ouvrage et sur son auteur, voyez Premiers Essais, p. 143 
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vétius et brûlé son livre, Rousseau supprima sa réfu- 
tation*. Un homme bien inférieur à Tauteur A'Émikj 
comme écrivain, mais qui lui est très-supérieur comme 
philosophe, Turgot se déclare aussi l'adversaire d'Hel- 
vétius dans une lettre admirable que nous avons plus 
d'une fois rappelée. Ses Discours surf Histoire univer- 
selle, et l'article Existence dans V Encyclopédie, por- 
tent une empreinte un peu indécise, mais très-réelle, 
de spiritualisme*. Quant au scepticisme, pour ne pas 
l'apercevoir en France au dix-huitième siècle, il fau- 
drait oublier Voltaire. Qu'est-ce en effet que Voltaire*? 
le bon sens un peu superficiel ; or, à ce degré, le bon 
sens mène toujours au scepticisme. Voltaire se rattache 
sans doute à l'école sensualiste, comme le fait ordinai- 
rement le scepticisme ; mais il en a constamment re- 
poussé, quand il s'est expliqué sérieusement, les con- i 
séquences les plus fâcheuses. S'il a appuyé de tout son 1 
talent la cause de la philosophie de Locke, qu'il croyait j 
celle des temps nouveaux, contre la philosophie de • 
Descartes exagérée et compromise par Malebranche, il ' 
s'est bien gardé d'embrasser les extravagances d'Hel- . 
vétius et de d'Holbach ; sa philosophie habituelle con- 
siste à n'épouser aucun système et à se moquer de 
" tous ; c'est le scepticisme sous sa livrée la plus bril- 
lante et la plus légère/Il est juste aussi de reconnaître 
que jamais le mysticisme n'a eu en France un inter- 
prète plus profond, plus éloquent, et qui ait exercé 

1. Philosophie sensualiste, fin de la iv^^ leçon. 

2. Sur Turgot; voyez Premiers Essais, p. 140 ; Philosophie sen- 
sualiste, p. 175, et Introduction a l'histoire de la Philosophie, 
leç. xr, p. 245. 

3. Sur Voltaire, Philosophie sensualiste, i'« leç., p. 41-47. 
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plus d'influence que Saint-Martin. Les ouvrages de 
Saint-Martin, célèbres dans toute FEurope, ont fait 
école parmi nous\ 

Nul doute que si en Angleterre vous ne voyez que 
Londres au dix-huitième siècle, vous n'y verrez guère 
que le sensualisme. Mais à Londres même vous trou- 
veriez, à côté de Priestley, Price, cet ardent ami de la 
liberté, cet ingénieux et profond économiste qui a re- 
nouvelé et soutenu avec éclat l'idéalisme platonicien 
de Cudworth *. Je sais que Price est seul en Angleterre, 
mais l'école écossaise tout entière est spiritualiste. Ce 
ne sont pas des noms sans gloire que ceux des pro- 
fesseurs qui se sont succédé en Ecosse dans les chaires 
d'Aberdeen, de Glascow et d'Édinburgh, depuis le pre- 
mier quart du dix-huitième siècle jusqu'à nos jours, 
Hutcheson, Smith, Reid, Ferguson, Beattie, et M. Du- 
gald Stewart. En fait de scepticisme, il me suffira de 
vous nommer Hume, qui, à lui seul, est toute une 
école. Le mysticisme se rencontre à chaque pas en 

1. n a tour à tour publié des traductions ou imitations deBohme et 
des écrits originaux. Les voici dans Tordre chronologique : Des Erreurs 
et de la Vérité, Lyon, 1775, 1 vol.in-8. — Tableau naturel des Rapports 
qutexistent entre Dieu, Phovime et P univers, Édimboui^, 1782, 2 vol. — 
L Homme de désir, Lyon, 1790, 1 vol.— ^cce Homo, 1 vol., Paris, 1792. 
— Iitf nouvel Homme, Paris, in-8, 1 vol., l'an iv de la liberté. —De VEs- 
prit des choses, 1800, 2 vol. — L Aurore naissante, 1800, 2 vol. — Les 
trois Principes de VEssence divine, 1802, 2 vol. — Le Ministère de 
r Homme esprit, Paris, 1802, i vol. — Quarante questions sur PAme, 
1807, 1 vol. — De la triple Vie de l'Homme, 1809, iYol.— Œuvres pos- 
thumes. Tours, 2 vol., 1807. 

2. Richard Price, né en 1723, mort en 1791. Liste de ses écrits phi- 
losophiques : Review of the principal Questions in morals, London, 
no8, 3® édit., Lond., 1787. — Four dissertations on Providence, on 
Prayer, e^c, 2«édit., 1768. — A free discussion of the doctrine ofMate- 
riahsm and philosophical Necessity in a correspondençe between Dr. 
Price and Dr, Priestley, by Dr. Priestley, London, 1778. 
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Angleterre. Songez que Swedenborg, pendant son sé- 
jour à Londres, y a fondé une école mystique qui 
compte de nombreux partisans, qui a des organes pé- 
riodiques, des journaux à elle, et même, dit-on, plu- 
sieurs chapelles. 

Sans doute ce qui règne au delà du Rhin est l'idéa- 
lisme. Tel est le caractère général de la grande philo- 
sophie née en 1781, à Kœnigsberg, avec la Critique 
de la Raison pure^ ^ et qui se prolonge avec un pro- 
grès toujours croissant jusqu'à nos jours, par une suite 
non interrompue d'hommes supérieurs dont les noms 
commencent à franchir les frontières de leur patrie. 
L'idéalisme est sur le trône en Allemagne, mais il ne 
faut pas croire qu'il y ait entièrement effacé les autres 
systèmes, ni même le sensualisme. Kant a trouvé une 
forte opposition dans plus d'un de ses compatriotes, 
surtout dans Herder, qui a écrit plusieurs ouvrages 
contre le Criticisme^ et dont la philosophie de l'histoire 
est conçue dans le sens de la philosophie de Locke *. 
Le scepticisme a eu pour représentant, en Allemagne, 
M. Schulze, le spirituel auteur d'jEnesideme^. Aussi 
ingénieux et tout autrement profond que Schulze, 
Frédéric Jacobi a combattu également l'empirisme et 
l'idéalisme, et il a renouvelé le scepticisme de Hume 
en en changeant radicalement le caractère au profit 
du sentiment et de l'enthousiasme ; penseur original ^, 
écrivain de premier ordre, dont la renommée croît 



1. Voyez Philosophie db Kant. 

2. Introduction a l'histoire de la Philosophie, leç. xi, p. 240. 

3. Voyez plus bas, p. 16. 

4. Sur M. Jacobi, voyez p. 16. 
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après sa mort et balance celle de son illustre rival, 
M. Schelling. Quant au mysticisme, on est bien sûr 
de le trouver en abondance dans la patrie de Bohme. 

Cette revue très-incomplète suffit pour démontrer ce 
qu'il fallait établir, que, si dans chaque pays de l'Eu- 
rope a dominé peut-être un système particulier, ce 
système particulier n'a pourtant aboli nulle part les 
autres systèmes. Maintenant, tirez de ces différents 
pays et rapprochez tous les systèmes analogues ; mettez 
ensemble tous les systèmes sensualistes de la France, 
de l'Allemagne et de l'Angleterre, puis les systèmes 
idéalistes, puis les systèmes sceptiques, puis les systèmes 
mystiques, et vous avez sur le théâtre de la philosophie 
européenne quatre grandes écoles, qui, toutes les 
quatre, se recommandent par des services considéra- 
bles, et présentent k l'impartiale postérité des noms 
presque aussi célèbres les uns que les autres. Si, d'ail- 
leurs, on recherche la part de chaque pays dans le 
travail, on trouvera que la France et l'Angleterre re- 
présentent surtout le sensualisme et le scepticisme ; 
l'Ecosse et l'Allemagne le spiritualisme, à des degrés 
différents ; pour le mysticisme, il est un peu partout, 
et particulièrement en Allemagne. 

Tel est le résultat que donne l'observation : l'obser- 
vation confirme donc la théorie. L'induction, appuyée 
sur l'histoire entière du passé, divisait d'avance la 
philosophie du dix-huitième siècle en quatre grandes 
écoles, et nous avons trouvé qu'en effet cette époque 
de l'histoire de la philosophie se divise ainsi. Cette di- 
vision qui, en elle-même, ne serait qu'un fait réel, mais 
arbitraire j devient un fait nécessaire par son rapport à 
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l'histoire entière qu'elle continue ; elle en exprime une 
loi. Nous la suivrons scrupuleusement. Comme l'Eu- 
rope philosophique au dix-huitième siècle est divisée 
en quatre grandes écoles, de même ce cours sera divisé 
en quatre parties. 

Je ferai passer tour à tour sous vos yeux l'école 
sensualiste, l'école idéaliste, l'école sceptique, l'école 
mystique. Mais dans quel ordre dois-je vous les 
présenter, et par laquelle de ces écoles commence- 
rai-je? 

L'analyse de l'esprit humain ne nous a pas donné 
seulement quatre points de vue différents ; elle nous a 
donné ces quatre points de vue dans une corrélation 
intime qu'il importe de rappeler. L'esprit humain ne 
débute pas par la négation ; car, pour nier, il faut avoir 
quelque chose à nier, il faut avoir affirmé, et l'affirma- 
tion est le premier acte de la pensée. L'homme com- 
mence donc par croire, soit à ceci, soit à cela, et le 
premier système est nécessairement dogmatique. Ce 
dogmatisme est sensualiste ou idéaUste, selon que 
l'homme se fie davantage ou à la pensée ou à la sen- 
sibilité, mais il répugne que l'on commence par le 
scepticisme. D'autre part, si le scepticisme présuppose 
le dogmatisme, le mysticisme à son tour présuppose le 
scepticisme. Car qu'est-ce que le mysticisme? c'est, 
encore une fois, le coup de désespoir de la raison hu- 
maine qui, après avoir cru naturellement à elle-même 
et débuté par le dogmatisme, effrayée et découragée 
par le scepticisme, se réfugie dans le sentiment, dans 
la pure contemplation et l'intuition immédiate. Voilà 
le mouvement naturel des systèmes dans l'esprit hu- 
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main*. En concluant de Tesprit humain à son histoire, 
nous n'avons pas craint d'affirmer qu'ici encore l'his- 
toire reproduirait ce que nous avait donné l'analyse ; 
et la méthode expérimentale, toujours d'accord avec 
la méthode rationnelle, nous a montré partout, dans 
chacune des grandes époques de l'histoire de la phi- 
losophie, le sensualisme et l'idéalisme, le scepticisme 
et le mysticisme se développant réciproquement dans 
un progrès et un ordre invariables. Partout, sur le 
premier plan de chaque époque, nous avons rencontré 
deux dogmatismes qui bientôt, entrant en lutte l'un 
contre l'autre, se blessent l'un l'autre, et finissent par 
faire naître le scepticisme ; celui-ci réagit sur eux à 
son tour et les modifie, en même temps qu'ils influent 
puissamment aussi sur sa marche et son caractère , et 
c'est alors que paraît le mysticisme, qui, né en quelque 
sorte de la peur du scepticisme et de la défiancé de 
tout dogmatisme, s'écarte également de tous les deux, 
et s'y rattache encore par la guerre même qu'il leur 
livre. Cet ordre constant du développement des sys- 
tèmes, nous pouvons l'ériger en loi, au même titre 
que la division des systèmes en quatre classes ; et, par 
conséquent, nous pouvons prédire qu'au dix-huitième 
siècle, non-seulement les mêmes systèmes se reprodui- 
ront, mais qu'ils se reproduiront dans le même ordre. 
En effet, si vous examinez attentivement les quatre 
grandes écoles qui se disputent la domination philoso- 
phique, sans jamais l'obtenir exclusivement, au dix- 
huitième siècle, vous verrez qu'elles sont toutes les 

i. Voyez HisTOitiE GéHÉRALB DE LA PHILOSOPHIE, i'^ et x« leçonfli 
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quatre entre elles dans le rapport que nous venons de 
détenniner. 

n n'y a pas alors une seule école qui n'agisse sur les 
autres et n'en ressente l'influence ; et c'est ce dévelop- 
pement relatif des écoles, cette réciprocité d'action, 
cette action et réaction perpétuelle, qui constitue la vie 
philosophique de l'Europe. 

Faites-vous une idée exacte de la véritable situation 
de la philosophie au dix-huitième siècle. Le siècle pré- 
cédent s'était terminé partout, excepté en Angleterre, 
par le triomphe de l'idéalisme; l'idéalisme n'avait 
pasétoufTé, mais il avait vaincu le sensualisme ; et lui- 
même il s'était perdu dans ses propres fautes, dans les 
hypothèses ingénieuses mais chimériques qui marquent 
l'ascendant et amènent la ruine du cartésianisme. C'est 
alors que la minorité philosophique du dix-septième 
siècle, forte des fautes de la majorité, devint majorité 
à son tour ; le sensualisme, qui ne comptait qu'un 
certain nombre de partisans au dix-septième siècle, 
monta au dix-huitième au premier rang, d'abord en 
Angleterre, puis en France, et vers i750 Locke était le 
philosophe de toute l'Europe éclairée. L'idéalisme du 
dix-septième siècle résistait sans doute, mais il était 
battu sur tous les points. Plus tard parut un nouvel 
idéalisipe, celui du dix-huitième siècle, celui de Rous- 
seau et de Turgot, de l'école écossaise et de l'école alle- 
mande. Mais Rousseau est évidemment un opposant, 
un homme de la minorité, qui lutte contre la majorité 
sensualiste, représentée par les encyclopédistes. De 
même Reîd est un antagoniste de Locke ; l'école écos- 
saise est une protestation du bon sens permanent de 
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riiumanité contre les extravagances de la majorité nou- 
velle ; car, retenez7le bien, je vous prie, on n'est jamais 
majorité impunément. Kant, c'est Reid en grand, c'est- 
à-dire encore un antagoniste de Locke. Ainsi, tandis que 
le sensualisme du dix-huitième siècle est une réaction 
contre l'idéalisme du dix-septième, l'idéalisme de la fin 
du dix-huitième siècle est une réaction contre le sensua- 
lisme qui le précède. Quant au scepticisme, essayez, je 
vous prie, de comprendre Hume sans Locke et Berkeley. 
Qu'est-ce que Hume * ? Le dernier mot du système sen- 
sualiste de Locke et du système idéaliste de Berkeley. 
En Allemagne, Schulze--ffinesideme* et Hume-Jacobi' 
supposent une école sensualiste et une école idéaliste 
puissantes et redoutables ; car leur scepticisme, sur- 
tout celui de Jacobi, tombe à la fois sur Tune et sur 
Tautre. Et par parenthèse, remarquez comme l'histoire 
est bien faite, comme l'esprit qui y préside fait toute 
chose en son temps avec poids et mesure, et amène les 
systèmes quand il est bon qu'ils arrivent : après Locke 
et Berkeley, après Condillac et Kant, le scepticisme 
était nécessaire, et c'est alors qu'il est venu. D'un 
autre côté, Saint-Martin n'a-t-il pas été poussé à son 
mysticisme par l'effroi que lui causaient et le scepti- 
cisme auquel il voulait échapper et le triste dogma- 

1. Premiers Essais, p. 55-66, et Philosophie écossaise/ jt^a^^m?. 

2. Le grand ouvrage de Schulze est intitulé : Mnesideme, ou des 
Fondements donnés à la Philosophie allemande par le professeur 
Reinhold avec une défense du Scepticisme contre les prétentions de la 
Critique de la Raison, 1792. Voyez sur Schulze nos Fragments et 
Souvenirs, Souvenirs et Allemagne , p. 109. 

3. Jacobi est auteur du traité célèbre; David Hume et de la Foi, ou 
l'Idéalisme et le Réalisme, On ne connaît guère parmi nous ce noble 
e^rit et ce noble cœur qup par son roman philosophique de Wolde- 
MAR, traduit par Vanderbourg, 2 voj. in-12, an IV. 
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tisme de son temps? Il en est de même de Frédéric 
Schlegel, deBaadéret des autres mystiques allemands 
de notre âge*. Ce sont, à mon gré, les enfants d'une 
époque blasée en fait de spéculation, les derniers pro- 
duits d'une philosophie découragée qui s'abjure elle- 
même. Tous ou la plupart ont été d'ardents dogma- 
tiques, que la lutte et le mouvement des systèmes 
s'entre-détruisant l'un l'autre ont précipités vers le 
scepticisme, et qui se sont réfugiés, les uns, les plus 
sensés, sous la discipline régulière et bienfaisante de 
l'Église, les autres dans un mysticisme hétérodoxe, 
arbitraire et chimérique. Mais enfin tout ce mysti- 
cisme est né du désespoir de la raison spéculative, 
et on n'arrive au désespoir qu'après avoir passé par 
l'illusion. Je tiens donc comme un point incontestable 
que non-seulement il y a quatre grandes écoles au 
dix-huitième siècle, mais que ces quatre grandes écoles 
se sont développées régulièrement : d'abord le sen- 
sualisme, puis l'idéalisme, puis le scepticisme , puis 
le mysticisme. 

Je ferai comme l'esprit humain et l'histoire. L'esprit 
humain et l'I^stoire donnent quatre points de vue, 
quatre écoles, toujours et partout, et aussi au dix-hui- 
tième siècle ; je diviserai donc l'histoire de la philoso- 
phie du dix-huitième siècle en quatre parties. De plus, 
l'esprit humain et l'histoire font paraître ces quatre 
points de vue, ces quatre grandes écoles dans un ordre 
déterminé ; je vous les présenterai dans le même ordre : 
je commencerai par le sensualisme; de là j'irai à Tidéa- 

1. Voyez sur F. Schlegel et Franz Baader, dans l'ouvrage déjà cité, 
Souvenirs (T Allemagne, p. 68 et 69, et p. 71-76. 
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lisme, puis au scepticisme, et je finirai par le mysti- 
cisme. Mais j'aurai bien soin, en vous présentant suc- 
cessivement chacune de ces quatre écoles, de vous 
montrer toujours leur rapport intime et leur action 
réciproque à tous les degrés de leur développement. 
Tel sera Tordre de ce cours. 

Maintenant, quel en sera l'esprit? De quel côté me 
rangerai-je, dans cette guerre intestine de la philoso- 
phie européenne au dix-huitième siècle? Serai-je sen- 
sualiste, idéaliste, sceptique, ou mystique ? Encore une 
fois, je ferai comme l'esprit huînain et l'histoire. L'es- 
prit humain et l'histoire portent quatre systèmes ; donc 
ces quatre systèmes sont vrais, au moins en partie; car 
rien n'est, rien ne peut être qui n'ait un rapport quel- 
conque à la vérité. La pure erreur, je vous l'ai déjà dit, 
est à peu près impossible : l'erreur ne pénètre dans l'es- 
prit d'un homme que par le côté de vérité qui est en 
elle ; demême elle n'est admise par d'autres esprits, elle 
ne se soutient dans le monde que par là, et le succès 
de tout système y suppose quelque sens commun. Le 
dix-huitième siècle a pu porter ces quatre systèmes, ils 
y ont eu de grands succès ; donc ces quatre systèmes 
ont leur vérité. D'un autre côté, ces quatre systèmes 
ont lutté ensemble, ils se sont fortement contredits. Le 
jour où dans le monde paraîtra la vérité absolue, il n'y 
aura plus de contradiction et de lutte, tout combat ces- 
sera ; car c'est la vertu de la vérité de rallier à elle tous 
les esprits. Mais, au dix-huitième siècle, comme à 
toutes les grandes époques de l'histoire, de la philoso- 
phie, je vois des luttes, une vive pdémique entre ces 
-'"atre systèmes ; j'en conclus que si ces quatre sys- 
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tèmes, pour avoir été, ont eu leur raison d'être, leur 
part de vérité, ils ont eu aussi leur part d'erreur, pour 
être ainsi tombés dans la lutte et la polémique ; ils sont, 
donc ils sont plus ou moins vrais ; ils sont quatre, donc 
ils sont plus ou moins faux : cela est pour moi d'une 
rigueur et d'une évidence plus que mathématique. Quel 
est alors le devoir de l'historien? Ici comme ailleurs, 
comme toujours, son devoir est de faire ce qu'ont fait 
l'esprit bumaîn et l'histoire : qu'il ne repousse pas 
ces quatre systèmes, puisqu'ils ont été ; et en même 
temps qu'il ne soit dupe d'aucun d'eux, car ils ont été 
non pas un, mais quatre, et par conséquent plus ou 
moins erronéS et défectueux. Je ferai donc deux choses : 
je justifierai les principes généraux des quatre écoles 
que présente la philosophie du dix-huitième siècle ; 
je défendrai chacune de ces écoles contre les trois 
autres, au nom de l'esprit humain et de l'histoire, qui, 
les ayant admises, ont eu pour cela, je pense, d'excel- 
lentes raisons que je donnerai ; et, en même temps, 
tout en défendant chacune de ces écoles contre les trois 
autres, j'accablerai du poids des trois autres, comme 
l'ont fait l'esprit humain et l'histoire, les prétentions 
exagérées et exclusives de chacune d'elles. Encore une 
fois, l'histoire les a portées toutes les quatre, donc 
je les accepterai toutes ; l'histoire les a contredîtes les 
unes par les autres, donc je les contredirai les unes par 
les autres et je n'en épouserai aucune. Ainsi, dans 
l'examen que je ferai de chacune des grandes écoles 
du dix-huitième siècle, il y aura toujours deux par- 
ties : r une partie apologétique, qui représentera 
pour ainsi dire les raisons d'existence de chaque écote. 
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dans l'histoire ; 2° une partie critique, qui représentera 
la lutte et les défaites qu'elle a subies. 

Tel est le plan, tels sont les divisions, Tordre et l'es- 
prit de l'histoire que je me propose de vous présenter 
des quatre grandes écoles du dix-huitième siècle. Mais 
me bornerai-je à ce rôle d'historien? Un récit fidèle, 
empreint d'une impartialité, qui peut avoir l'air de 
l'indifférence, et qui repose au contraire sur une 
sympathie profonde pour l'humanité et pour tout 
ce qui vient d'elle, est-il l'unique, la suprême tâche 
que je me propose? Non; je conviens que je m'en 
propose une autre encore, et je vous avertis que 
tout ceci tend et aboutira à des conclusions dogma- 
tiques. 

Un peu de vérité est incontestablement sous les 
erreurs contraires des quatre systèmes élémentaires 
de la philosophie, sans quoi ces erreurs mêmes seraient 
impossibles. Mais c'est l'erreur qui est diverse : la 
vérité est une. Ces quatre systèmes, si différents dans 
leurs erreurs, peuvent et doivent s'accorder dans les 
vérités qu'ils renferment. Les erreurs des systèmes qui 
s'entre-détruisent couvrent des vérités qui ne passent 
point, et l'histoire de la philosophie contient, comme dit 
heïhnh y perennis philosophia^ une philosophie immor- 
telle, cachée et non perdue dans les développements 
excentriques des systèmes. C'est là le fonds conunun sur 
lequel nous vivons tous, peuple et philosophes : nous 
vivons dans la vérité et de la vérité, pour ainsi dire ; et 
il suffit de dégager ce fonds immortel des formes défec- 
tueuses et variables qui l'obscurcissent à la fois et le 
manifestent dans l'histoire, pour atteindre à la vraie 
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philosophie. Je Taî dit il y a bien longtemps * : si la phi- 
losophie n'est pas déjà, vous la cherchez en vain; vous 
ne la trouverez pas. Ne serait-il pas absurde, en effet, 
qu'ici, en 1829, je vinsse me porter pour avoir décou- 
vert enfin, dans ce point du temps et de l'espace, la 
vérité qui aurait échappé à trois mille ans de recherches 
infructueuses et à tant de générations d'hommes de 
génie? La prétention est insensée, et toute philosophie 
qui se présente ainsi est une philosophie qu'il est aisé 
de confondre, même avant d'avoir entendu les révé- 
lations qu'elle promet. Si, au contraire, l'histoire de la 
philosophie contient disséminée parmi les innombra- 
bles systèmes qui paraissent et disparaissent tour à 
tour une philosophie toujours subsistante, toujours 
ancienne et toujours nouvelle, il ne s'agit que de la 
dégager et jde la recueillir. Il s'agit de relever le côté 
vrai de tous les systèmes, de le mettre en harmonie 
avec le côté vrai de tous les points de vue de l'esprit 
humain, de rassembler et d'offrir aux hommes ce qui 
est déjà dans les divers philosophes, mais en fragments 
, et comme en lambeaux, ce qui fut de tout temps et 
ce qui sera toujours, mais partout et toujours plus ou 
moins mélangé, altéré, corrompu par le mouvement 
du temps et des choses humaines, la faiblesse de la 
réflexion et les illusions systématiques du génie. 

C'est là, vous le savez, l'objet de tous mes travaux; 
cette histoire de la philosophie du dix-huitième siècle 
sera donc, à proprement parler, un cours de philoso- 
phie, sous la forme d'un cours de l'histoire de la philoso- 

i, Prexibbs Essais^ p. 242, etc. 
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phie, dans les limites d'une seule époque, de Tépoque la 
plus récente, la plus voisine de nous. J'aboutirai, je veux 
aboutir à des conclusions théoriques, je ne m'en défends 
pas ; mais ces conclusions ne seront autre chose que 
le relevé et la réunion de toutes le$ vérités qui ont été 
mises et répandues dans le monde par les quatre 
grandes écoles du dix-huitième siècle. Toute grande 
époque de l'histoire de la philosophie a pour ainsi dire 
un résultat net, qui se compose de toutes les erreurs 
et de toutes les vérités dues à cette époque : c'est là 
le legs qu'elle fait à celle qui la suit. Le dix-huitième 
siècle a aussi son résultat net ; il a un legs à faire au 
dix-neuvième siècle. J'accepte ce Iqgs avec reconnais- 
sance, mais sous bénéfice d'inventaire; je veux l'épu- 
rer, et le présenter ainsi à la génération qui s'avance, 
comme son patrimoine, et le fonds sur lequel elle doit 
travailler. 

Vous comprenez la portée de l'entreprise philoso- 
phique et historique que je me propose d'exécuter avec 
vous et devant vous. Le but est bon, je le crois, mais 
la route sera longue; ce n'est pas en quelques mois, 
ce n'est pas en une année, que nous pourrons arriver 
au terme. Il importe donc de faire les premiers pas 
le plus tôt possible, et j'aborderai dès la prochaine 
leçon la première grande école qui s'offre à nous au 
dix-huitième siècle, l'école sensualiste. 
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ÉCOLE SENSUALISTE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 



Si^Ûet de cette leçon : Revue des divers systèmes de Técole sensua- 
liste en Europe au dix-huitième siècle, en Angleterre, en France, 
en Allemagne. — Que, par fidélité même, Thistoire doit s'attacher 
aux systèmes les plus célèbres. Dans quel ordre les étudier ? Mé- 
thode ethnographique. Trois objections : 1^ qu'elle est arbitraire ; 
2<» qu'elle ne montre pas le véritable enchaînement, l'action réci- 
proque des systèmes ; 3^ qu'elle est défavorable à l'instruction 
scientifique. — De la vraie méthode : Suivre à la fois les dates des 
systèmes, leur dépendance, et l'analogie des matières. — Commen- 
cer par les métaphysiciens et par Locke. 



La précédente leçon a mis sous vos yeux la classification 
générale des systèmes qui remplissent la philosophie 
du dix-huitième siècle. Nous avons ramené ces systèmes 
si divers et si nombreux à quatre écoles ; nous avons 
déterminé Tordre dans lequel ces quatre écoles ont 
paru, et par conséquent celui dans lequel il faut les 
présenter. 

C'est Técole sensualiste qui précède les autres : c'est 
donc elle que nous examinerons la première. 

Mais cette école est vaste ; elle embrasse plusieurs 
nations et bien des systèmes. Par où commencer ? Re- 
marquez que ce n'est pas moi qui vous arrête quelque 
temps encore sur cette question préliminaire ; c'est la 
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méthode elle-même, la méthode, qui met un frein à l'im- 
pétuosité naturelle de la pensée, et la condamne à ne 
rien entreprendre dont elle ne se soit rendu un compte 
sévère. C'est le propre de la philosophie naissante de 
se laisser emporter par son objet, et de se précipiter 
d'abord dans toutes les routes qui s'offrent à elle ; mais 
c'est le caractère d'une philosophie plus avancée d'em- 
prunter à la réflexion les motifs de toutes ses démar- 
ches, et de ne s'engager dans aucune route sans l'avoir 
mesurée tout entière, sans avoir bien reconnu le point 
d'oîi elle part et celui oh elle arrive. Ainsi, comme, en 
abordant le dix-huitième siècle, nous avons commencé 
par rechercher l'ordre dans lequel nous devions étudier 
les diverses écoles dont il se compose, de même nous ne 
pouvons aborder à l'aventure l'école sensualiste; il nous 
faut aussi rechercher l'ordre dans lequel nous devons 
étudier les différents systèmes que renferme cette école. . 

Mais nous ne pouvons classer des systèmes dont nous 
n'aurions pas la moindre idée ; nous sommes donc con- 
damné à commencer par une sorte de reconnaissance, 
de revue rapide de tous les monuments de l'école sen- 
sualiste du dix-huitième siècle. Assurément je ne dois, 
je ne veux entrer dans aucun détail, car j'anticiperais 
sur les leçons étendues qui doivent suivre; je ne veux 
vous citer que des noms propres, des titres d'ouvrages 
et des dates ; mais enfin ces noms propres, ces titres, 
ces dates nous sont absolument nécessaires pour que 
nous puissions nous orienter dans le monde où nous 
faisons aujourd'hui les premiers pas. 

Locke est le père de l'école sensualiste du dix-hui- 
tième siècle : placé entre deux siècles, il forme la tran- 
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sition de l'un à l'autre ; il est le dernier mot de l'école 
sensualiste du dix-septième siècle, et le preinier mot de 
celle du dix-huitième, ^n effet, parcourez tous les phi- 
losophes sensualistes du dix-huitième siècle, il n'y en a 
pas un qui n'invoque l'autorité de Locke ; je ne parle 
pas seulement des métaphysiciens, mais des moralistes 
et des publicistes, et non pas seulement en Angleterre, 
mais en France, et d'un bout de l'Europe à l'autre. 
Locke est le chef, le maître avoué de toute l'école sen- 
sualiste du dernier siècle. Voici maintenant les repré- 
sentants les plus célèbres de cette école. 

En Angleterre, sans parler de Collins, de Dodwell et 
de Mande^ille *, que vous connaissez, nous trouvons un 
peu plus tard David Hartley, avec ses Observations sur 
r Homme *. C'est la première sérieuse tentative pour rat- 
tacher l'étude de l'homme intellectuel à celle de l'homme 
physique. L'auteur de la Zoonomie ^ poursuivit l'œuvre 
de Hartley. Contemporain de Darwin, Priestley^ qui s'est 
fait un nom comme physicien, a marché dans la même 
route et laissé un grand nombre d'ouvrages, dont le plus 
connu est ^n Traité de la Matière et de r Esprit'' y où il 

1. Voyez Philosophie sensualiste^ ii^ leçon. 

2. David Hartley, médecin, né en 1704, mort en 1757. H a publié : 
Observations on Man^ his frame, his duty, and his expectations, Lon- 
don, 1749, in-8. La bonne édition, avec les notes et additions de Pis- 
torius traduites en anglais, .est de Londres, 1791, 3 vol. Cette édition 
a été plusieurs fois réimprimée. Il y en avait une traduction française, 
de Tabbé Jurain, 2 vol., Reims, 1755 ; mais celle de l'abbé Sicard l'a 
efiacée: De V Homme, de ses Facultés physiques et intellectuelles, 2yo\, 
in-8, 1802. Priestley a donné un ouvrage posthume de Hartley, in- 
titulé : Theory ofhuman Sîind, Lond., 1775, non traduit. 

3. Elleaété traduite en français, Gand, 4 vol. in-8, 1810-1812. 

4. Principaux ouvrages philosophiques de Priestley : an Examina- 
tion of Dr, ReicPs Inquiry into the human Mind, Dr, Beattie's Essay 
on the nature andimmvtability ofTruth, and Dr, OswakPs Appeal to 
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identifie l'esprit et la matière. Il a combattu l'école écos- 
saise ; il est aussi théologien, et théologien hétérodoxe, 
comme vous pouvez le penser ; enfin, c'est un publiciste 
hardi et tout à fait radical : il est mort en 1804. Horne- 
Tooke, si fameux par ses aventures politiques, a appli- 
qué à la grammaire^ les principes généraux de l'école; 
il a vécu jusqu'en 1812. Viennent ensuite deux pu- 
blicistes encore vivants, Godwin, auteur de la Justice 
politique^ ^ etBentham, qui est aujourd'hui le grand 
représentant de l'école politique sensualiste de l'Europe 
entière : son âge , sa renommée , sa qualité d'étranger, 
nous donnent, je pense, le droit de nous occuper de 
lui comme d'un philosophe qui appartient à l'histoire \ 
Si nous passons en France, nous y trouvons, vers la 
moitié du dix-huitième siècle, l'abbé de Condillac*, dont 
les nombreux ouvrages embrassent toutes les parties 
de la philosophie ; mais c'est en lui le métaphysicien 
qui domine. On ne peut parler du dix-huitième siècle 



common Sensé, London, illk.^Letters on Materialism and Hartley's 
theory of the human Mind, Lond., 1776. — Disquisitions relating to 
Matter and Spiritjhond,, 1777.— r//e doctri7ie ofphilosophical Neces- 
si'ty illustratedf etc., Lond., 1777. — Three dissertations on the doctrine 
of Materialism and philosophical Necessity y Lond., 1778. — Letters to 
a philosophical Unbeliever containing an ecçamination of the principal 
objections to the doctrines of natural Religion and especially those con^ 
tained in thewritings ofMr. Hume, Bath.,1780. — Additional Letter, 
1781-1787.— -4 continuation of the Letters, 1794. — On a traduit en 
français ses Discours sur l'Histoire et sur la Politique, Paris, an IV de 
la République, 2 voL in-8. 

1. Dans son ouvrage intitulé : ^^hirm vrifiitTA (j^,26) or Diversions 
on Purley, 1786, t. le^f ; le second a paru en 1805. 

2. Inquiry conceming political Justice, 2« édit., Londres, 1796, 
2 vol. Godwin est célèbre par son roman de Caleb William. 

3. Nous n'avions pas osé prendre cette liberté en 1819, Philoso- 
phie SENSUALISTE, IcÇ. VI, p. 2l3. 

4. Philosophie SENSUALISTE, leç. il et m. 
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en France sans faire mention de V Encyclopédie; car 
Y Encyclopédie est le monument qui représente le mieux 
le dix-huitième' siècle parmi nous, avec sa grandeur et 
sa hardiesse, comme avec tous ses dérèglements. Dide- 
rot est surtout remarquable par ses idées sur les beaux- 
arts; c'est un critique paradoxal et enthousiaste*. 
Helvétius doit être considéré comme un disciple de 
Condillac, car le livre de V Esprit parut en 1758, tandis 
que V Essai sur P origine des Connaissances humaines 
est de 1746, le Traité Ides Systèmes de 1749, et le 
Traité des Sensations de 17S4 ; de telle sorte qu'il est 
impossible de ne pas placer Helvétius après Condillac, 
quoiqu'il soit mort avant lui * ; car c'est moins la date 
de leur mort que celle de leurs ouvrages qui constitue 
l'âge relatif des philosophes. A la suite d'Helvétius vient 
Saint-Lambert ', dont le Catéchisme de Morale uni- 
verselle a^ été couronné dans le concours des prix 
décennaux au commencement de ce siècle. Vous pouvez 
placer à peu près à la même époque Condorcet, Du- 
puis et Cabanis. Condorcet appartient à l'histoire de la 
philosophie par son Esquisse des progrès de l'Esprit 
humain '*\. 'A a succombé avant le temps, en 1794. 
Dupuis, dont Fouvrage sur Y Origine des Cultes est si 
répandu, est mort en 1809. Cabanis, qui joue à peu 
près en France le même rôle qu'Hartley en Angleterre 



1 . Voyez le jugement que nous en portons, du Vrai, bu Beau et 
DU BisK, leç. Yi^ p. 135. 

2. Cîondillac est mort en 1780, et Helvétius en 1771. Voyez sur 
Helvétius Philosophie seusualiste, leç. iv. 

3. Ibid,^ leç. v. 

4. Sur cet ouvrage, voyez Introduction a l'histoire de la Philo- 
sophie, leç. XI, p. 245. 
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par ses Rapports du Physique et du Moral^ est mort 
en 1808. Volney, l'auteur des ilwme*, est mort il y a 
quelques années; Gall, tout récemment/ A cette liste 
je pourrais, je devrais peut-être, mais je n'oserai point 
ajouter un homme qui, par son âge, appartient à cette 
génération d'hommes célèbres plutôt qu'au siècle e;t au 
mouvement dans lequel nous sommes; le respectable 
vieillard qui, par l'élévation et la bonté de son carac- 
tère, la rigueur de sa pensée et la lucidité de son style, 
est aujourd'hui parmi nous* le représentant le plus 
fidèle et le plus complet de l'école sensuali^ du dix- 
huitième siècle : vous pensez tous à notre compatrjiote 
si justement estimé, M. Destutt de Tracy. 

En Allemagne, sans parler de quelques beaux esprits, 
français* ou allemands, de la cour de Frédéric, l'école 
sensualiste nous présente plusieurs noms célèbres, 
entre lautrés ceux de Herder et de Tiedemann. Herder 
a beaucoup écrit contre Kant ; mais l'ouvrage auquel 
est attaché son nom est sa Philosophie de l'histoire de 
r Humanité^. Tiedemann a servi l'école sensualiste par 
une foule d'écrits théoriques et historiques, surtout par 
son Esprit de la Philosophie spéculative '. 

Si vous considérez les autres parties de l'Europe, 
vous n'y trouvez guère pour l'école que nous allons 
étudier que deux hommes dignes de l'attention de 



1. Par exemple La Mettrie, né en 1709, mort en 1751. Ses princi- 
paux ouvrages sont : VHojnme machine et V Homme plante. 1748. Ses 
œuvres philosophiques ont été recueillies en 2 petits vol. in-12, Ams- 
terdam, 1752. Il y en a une dernière édition, Paris, 1796, 2 vol. in-8. 

2. Voyez Introduction a l'histoire de la Philosophie, leç. xi, 
'>. 240, etc. 

3. Ibid,, leç. xii, p. 264, etc. 
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rhistoire. C'est d'abord en Italie Genovesi, deNaples* ; 
ses écrits retiennent quelque chose de la philosophie 
du dix-septième siècle et de Leibniz ; mais Locke y 
domine, et finit même par y paraître tout seul. En 
Suisse, vous avez Bonnet, qui semble formé à l'école 
de Hartley, naturaliste et métaphysicien sincèrement 
religieux et ouvertement matérialiste, qui appartient 
à l'histoire de la philosophie par VEssai analytique 
sur les facultés de FAme^. 

Telle est la liste des noms et des systèmes qui rem- 
plissent l'école sensualiste au dix-huitième siècle : c'est 
sur cette liste qu'il s'agit d'opérer. Je la crois à peu près 
complète, ou du moins il n'y manque que des noms 
et des ouvrages peu renommés. II faut mesurer à cha- 
cun la place qu'il doit tenir dans l'histoire sur celle qu'il 
a occupée dans la réalité. Posons en principe que notre 
attention se portera seulement sur les représentants 
éminents de l'école sensualiste, et que nojus laisserons 
dans l'ombre, en les mentionnant sans doute, mais 
sans nous y arrêter, tous ceux qui n'ont fait autre 
chose 'que suivre les voies battues, et se grouper autour 
des hommes illustres qui seuls doivent nous intéresser. 
Cette première considération réduit déjà notre tâche ; 
reste à savoir dans quel ordre nous devons l'accom- 
phr ; il importe de fixer cet ordre, sous peine de mar- 
cher en aveugles dans la route qui est devant nous. 

Il semble que nous pourrions adopter l'ordre que 
nous venons de suivre. Qu'avons-nous fait? Nous avons 

1. Né en 1712, mort en 1769. 

2. Né en 1720, mort en 1793. Ses œuvres complètes ont paru en 
9 vol. i|i-4, de 1779 à 1783, 



ÂO DEUXIÈME LEÇON. 

parcouru TEurope de nation en nation ; nous avons 
considéré l'Angleterre, puis la France, puis F Allemagne, 
puis ritalie et la Suisse : c'est là ce qu'on appelle l'ordre 
ethnographique. Mais on peut faire contre cet ordre 
trois objections fondamentales. 

D'abord, il nous a plu de commencer par l'Angle- 
terre ; mais pourquoi avons-nous commencé par l'An* 
gleterre, et non par la France ou par l'Allemagne ? 
Quelle raison y a-t-il pour commencer par une nation 
plutôt que par une autre? On répondra que le choix 
n'est pas arbitraire^ puisque c'est un Anglais, Locke, 
qui est le fondateur de toute l'école sensualiste mo- 
derne; qu'ainsi il convient de commencer par Locke. 
Cela est vrai pour Locke ; mais vers 17S0, les principes 
du philosophe anglais sont répandus dans toute l'Eu- 
rope, et se développent partout ailleurs aussi bien 
qu'en Angleterre. Par exemple, après Locke et Hartley, 
selon l'ordre ethnographique, vous devriez prendre 
Darwin et Priestley; mais ceux-ci ne sont pas plus 
disciples de Locke que ne l'étaient Voltaire, Ilelvé- 
tîus, Saint-Lambert, et surtout Condillac, qui s'est tenu 
si près de Locke, et en a propagé si puissamment, la 
métaphysique. De plus, lorsque vous aurez épuisé 
l'Angleterre, par quelle nation continuerez-vous? Irez- 
vous de l'Angleterre à la France, ou à l'Allemagne, ou 
à la Suisse, ou à l'Italie ?Commencerez-vous par Condil- 
lac, ou par Herder, ou par Bonnet , ou par Genovesi ? 
Il n'y a pas de raison décisive d'opter pour la France 
plutôt que pour tout autre pays. Quelque pas que 
vous fassiez, vous ne pouvez échapper à l'arbitraire. 

Voici le second inconvénient de la méthode ethno- 
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graphique. Lorsque vous débutez par tel ou tel pays, 
par TAngleterre, par exemple, que vous y poursuivez 
l'entier développement de Técole sensualiste, et parcou- 
rez successivement Locke, Hartley, Darwin, Priestley, 
Horne-Tooke, Godwin, Bentham, avant d'avoir fait con- 
naître Condillac, Helvétius, Saint-Lambert, etc., vous 
ne faites pas moins que supprimer les relations des 
systèmes européens entre eux, et la réciprocité d'action 
de ces systèmes l'un sur l'autre. Quand Priestley écri- 
vait, Condillac avait déjà produit une vive sensation en 
Europe ; par conséquent la pensée de Condillac avait dû 
avoir quelque influence sur celle de Priestley : négliger 
cette influence, c'est méconnaître la vraie place de 
Priestley dans l'histoire. Cette remarque s'applique bien 
davantage à Godwin et à Bentham, lesquels sont des 
disciples de l'école sensualiste de France tout autant 
ou plus encore que de cette même école en Angleterre. 
Je pourrais multiplier les exemples, mais un seul suf- 
firait pour démontrer que la méthode ethnographique 
a l'immense inconvénient de détruire les relations 
naturelles des systèmes, leur ordre de dépendance, et 
par là le caractère le plus général de la philosophie 
européenne au dix-huitième siècle, son unité. En effet, 
l'Europe est utie au dix-huitième siècle. Ce qui com- 
mence en Angleterre se poursuit en France, réagit sur 
l'Angleterre, repasse en France,* revient encore en xVn- 
gletérre, et c'est par ces contre-coups perpétuels que 
marche et se forme la philosophie européenne. Là oîi 
cet enchaînement, cet ordre progressif, cette logique des 
événements ne sont pas marqués, il y a des matériaux 
pour l'histoire, il n'y a pas d'histoire véritable. 
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L'ordre ethnographique fait plus, il s'oppose à ce 
qu'il sorte aucun résultat scientifique de l'histoire. 
Vous commencez par l'Angleterre, et vous rencontrez 
d'abord Locke, c'est-à-dire un métaphysicien. Viennent 
ensuite Hartley, Darwin, qui sont des physiologistes à 
proprement parler ; vous perdez donc de vue la méta- 
physique, pour vous enfoncer dans la physiologie. Puis 
vous passez à Horne-Tooke, qui est un grammairien, et 
vous quittez la physiologie, comme tout à l'heure vous 
avez quitté la métaphysique. Enfin vous arrivez à Ben- 
tham, qui est un publiciste, et vous vous écartez à la 
fois et de la métaphysique, et de la physiologie, et de la 
grammaire. Eu venant d'Angleterre en France, vous 
trouvez Condillac, avec lequel vous recommencerez vos 
études métaphysiques, pour les abandonner bientôt, et 
reprendre vos études de politique et de morale avec 
Helvétius et Saint-Lambert. Vous voilà donc retrouvant 
à chaque pas les mêmes interruptions que vous aviez 
traversées en Angleterre. Les mêmeô interruptions vous 
attendent en Allemagne. Sans cesse vous quittez un 
sujet pour un autre, puis cet autre pour revenir au pre- 
mier. Or, je le demande, que gagne la métaphysique, 
que gagnent la morale, la politique, enfin toutes les 
parties de la philosophie, à des études qui ne commen- 
cent que pour être bientôt suspendues et ne recom- 
mencent que pour être abandonnées encore? L'histoire 
de la philosophie ainsi étudiée manque entièrement 
son but 1q plus élevé, qui est l'avancement de la science. 

Telles sont les trois objections qui ne permettent pas 
de songer à la méthode ethnographique ; il nous faut 
trouver une méthode qui soit à l'abri de ces objeo- 
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tions : 1* une méthode qui ne soit point arbitraire ; 
2° qui montre Tenchaînement des systèmes ; 3** qui ré- 
pande une véritable lumière sur chacune des sciences 
dont on fait l'histoire. 

Contre le péril de l'arbitraire nous emploierons la 
chronologie. Il n'y a rien de moins arbitraire que des 
chiffres et des dates. En suivant tous les systèmes dans 
l'ordre chronologique à travers l'Europe entière, vous 
ne vous mettez pas à la place de l'histoire, vous prenez 
l'histoire telle qu'elle s'est faite. Sous ce rapport, la mé- 
thode chronologique est celle que nous devons adopter; 
mais seule elle ne suffirait pas, et il est indispensable de 
féconder et d'éclairer l'ordre du temps en y joignant ce- 
lui de la dépendance réciproque des systèmes. Aussitôt 
qu'un système est donné avec sa date (et nous suppo- 
sons ici un système capable d'exercer quelque influence 
enEurope, car autrement il n'appartientpas àl'histoire), 
on doit rechercher quels sont les effets de ce système, 
c'est-à-dire quels systèmes il engendre directement ou 
indirectement, soit parce qu'ils le reproduisent, soit 
parce qu'ils le combattent. Il ne faut point ici se ren- 
fermer dans un pays, il faut se donner pour théâtre 
l'Europe entière. Quel que soit le lieu où paraisse l'effet 
d'une cause, il faut l'y suivre et rapporter cet effet 
à sa cause ; si la cause est en Angleterre et l'effet, en 
Allemagne, il faut aller de l'Angleterre à l'Allemagne 
pour revenir ensuite, s'il est nécessaire, de l'Alle- 
magne à l'Italie, ou àl'Angleterre encore. Nous n'avons 
aucun droit sur la réalité ; et si c'est un caractère réel 
des systèmes philosophiques au dix-huitième siècle de 
s'être. suscités les uns les autres d'un bout de l'Europe 
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à Tautre, c'est le devoir de Thistoire de retracer ce 
mouvement et cet enchaînement. Dans le drame de la 
philosophie européenne du dix-huitième siècle, Tunité 
de lieu est indifférente ; c'est à l'unité d'action qu'il 
faut s'attacher. En unissant l'ordre de dépendance 
réciproque des systèmes et leur ordre chronologique, 
vous vous préservez ici de l'arbitraire, là de l'incohé- 
rence. Ce n'est pas tout ; on doit encore considérer 
les systèmes par l'analogie des matières dont ils trai- 
tent. Il S'irait absurde de mettre les métaphysiciens 
avec les publicistes, les moralistes avec les physiciens, 
les historiens avec les critiques et les grammairiens, etc. ; 
loin de là, il importe de rapprocher les choses analo- 
gues, de telle sorte que le tableau des développements 
successifs d'une même science, de la métaphysique, 
par exemple, dans les divers pa^s de l'Europe, offre 
toute la métaphysique de l'école sensualiste en Europe 
au dix-huitième siècle. J'en dis autant pour la morale, 
pour la politique, pour l'esthétique, c'est de cette 
manière, et de cette manière seule, que l'histoire 
de la philosophie deviendra ce qu'elle doit être, un 
enseignement philosophique. 

Fort bien I direz-vôus, ces trois conditions sont ex- 
cellentes, si elles sont possibles; mais peut-on faire 
marcher de front les dates des systèmes, leur dépen- 
dance réciproque, et l'analogie des matières, l'ordre 
chronologique, l'ordre historique et l'ordre scienti- 
fique? 

Nous le croyons, et un examen attentif démontre, 
selon nous, que ces trois ordres se tiennent intime- 
ment. D'abord, pour qu'un système en produise un 



KCOLE SRNSL AllSTE AU XVllIe SIECLE. :!H 

autre, il faut bien qu'il l'ait précédé. Il y a plus : non- 
seulement tout système précède celui qu'il produit, 
mais on peut dire jusqu'à un certain point qu'il pro- 
duit celui qu'il précède. Si nous étions à une époque 
où les différentes nations de l'Europe fussent à peu 
près isolées, assurément il serait fort possible qu'un 
système parût à Londres sans avoir aucune influence 
sur ceux qui paraîtraient plus tard à Paris; mais, en- 
core une fois, l'Europe est une au dix-huitième siècle : 
des communications rapides et continuelles de tout 
genre, l'imprimerie, la presse périodique, unissent 
l'Angleterre, la France et l'Allemagne; et aussitôt 
qu'un système se montre sur tel ou tel point dé l'Eu- 
rope civilisée, il est connu et il agit presque immédia- 
tement au point le plus éloigné de celui qui l'a vu 
naître. Il se peut qu'il y ait des penseurs tellement 
solitaires, ou tellement' soigneux de leur originalité, 
qu'ils ignorent ou prennent à: tâche d'ignorer ce qui 
se fait autour d'eux; ce sont des exceptions plus ou 
moins heureuses ; mais, en général, rien n'est isolé 
en Europe au dix-huitième siècle, et la même année 
produit une découverte et la répand d'un bout du 
monde à l'autre. Ainsi, dès qu'un système se produit, 
en supposant, et c'est toujours là l'hypothèse, songez-y 
bien, que . ce premier système jette un assez grand 
éclat, il est impossible que les systèmes qui viennent 
après ne s'y rattachent plus ou moins et ne soutien- 
nent avec lui un rapport soit de ressemblance, soit 
d'opposition. L'ordre chronologique est donc la condi- 
tion de l'ordre historique. 

Il en est de mémo de l'ordre des matières. Il est 
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également impossible de supposer les applications avant 
les principes. Or en philosophie la métaphysique est 
le principe ; tout le reste est conséquence et applica- 
tion. La métaphysique est évidemment le fondement 
de la morale, de l'esthétique, de la politique. Dans une 
école, quelle qu'elle soit, l'histoire de la philosophie ne 
peut paraître qu'autant que la métaphysique de cette 
école et toutes les grandes applications morales, esthé- 
tiques et politiques auront été développées; sans cela 
cette école n'aura pas une mesure qui se puisse appli- 
quer à tous les systèmes, et n'attendez pas qu'elle 
produise un historien *. Voilà ce que dit la raison; les 
faits s'accordent avec elle. 

En Angleterre,* l'ordre chronologique donne Locke et 
la métaphysique, puis les applications de la méta- 
physique, Hartley, Priestley, Bentham. Essayez de 
déplacer les termes de cette série ; essayez de mettre 
Hartley, Priestley et Bentham avant Locke ; vous ne le 
pouvez pas : donc l'ordre des matières, tel qu'il se tire 
de la nature même des choses, se réalise ici dans l'his- 
toire de la philosophie anglaise. Il se réalise aussi dans 
l'histoire de la philosophie en France. Concevez-vous, 
je vous prie, Condorcet,. Saint-Lambert, Helvétius 
avant Condillac ? Il en est de même partout ; partout 
les diverses parties de la philosophie suivent dans 
le temps le même ordre que dans la pensée, parce 
que le temps ne fait que manifester la nature des 
choses : la nature des choses et le temps, la théo- 

1. Voyez dans T Introduction a l'histoire de la Philosophie^ leç. xiî> 
les conditions de tout grand développement de Tiiistoire de la philoso- 
phie. 
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rie et l'histoire nous donnent ce même résultat, que 
la métaphysique précède, que les applications morales, 
esthétiques et politiques suivent, et que ce qui termine 
est le jugement qu'une école complètement constituée 
porte sur le passé, c'est-à-dire l'histoire, et en parti- 
culier l'histoire de la philosophie. Donc l'ordre chro- 
nologique bien entendu et sagement interprété com- 
prend les deux autres; et ainsi se trouve établie 
l'harmonie des différents ordres. 

Si l'historien de la philosophie du dix-huitième siè- 
cle veut embrasser toutes les faces des nombreux phé- 
nomènes qui sont sous ses yeux, il doit les considérer 
d'abord dans leur succession chronologique; il doit 
ensuite les considérer dans leur dépendance récipro- 
que; il doit enfin les considérer dans leur rapport 
avec telle ou telle matière donnée. Et ces divers points 
de vue, également nécessaires, ne sont tous les trois 
que des côtés distincts de l'esprit philosophique appli- 
qué à l'histoire. 

L'ordre chronologique est sans contredit le fonde- 
ment de l'histoire ; mais, employé seul et mal entendu, 
il ne donne que des dates insignifiantes, des exposi- 
tions variées et plus ou moins intéressantes, mais sans 
unité,' en un mot des chroniques. Les chroniques sont 
excellentes quand elles sont vraies, dans l'enfance de 
la civilisation oîi l'homme, sans comprendre et sans 
chercher à comprendre ce qui se passe sous ses yeux, 
le reproduit avec une fidélité naïve, et le transmet aux 
générations futures. Mais aujourd'hui la chronique, 
convertie en genre, est un véritable anachronisme. 
L'histoire ne peut plus être un simple amusement lit- 
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téraire; elle doit parler à la raison. Ce n'est pas assez 
d'être un tableau, il faut qu'elle soit une leçon, et elle 
ne peut l'être qu'autant qu'elle rapporte les effets aux 
causes, et présente les faits non pas seulement dans 
leur succession chronologique, mais dans cet enchaî- 
nement qui les explique les uns par les autres en les 
tirant les uns des autres. C'est par là seulement qu'elle 
peut faire comprendre certains faits, certains systèmes. 
II est tel système métaphysique qui, considéré seul, 
résiste à l'attention la plus pénétrante et demeure 
obscur. Mais mettez ce système en rapport avec c^ux 
qui le suivent et qu'il a produits, la scène change; 
cette masse obscure s'éclaircit et se convertit en un 
principe lumineux qui vous révèle sa nature par ses 
effets, par les systèmes qui en sont les conséquences; 
ces conséquences en produisent d'autres qui dévelop- 
pent les premières, jusqu'à ce que, de conséquences 
en conséquences et de systèmes en systèmes, la puis- 
sance du principe soit épuisée. S'il est faux, ce sont ses 
conséquences qui trahiront et mettront en lumière le 
vice de leur principe, qui tout seul vous eût peut-être 
échappé. L'ordre de dépendance peut seul vous donner 
cette haute instruction. Enfin, l'histoire de la philoso- 
phie se manquerait à elle-même, si elle n'était pas une 
éducation philosophique. Qu'est-ce que la vie d'un in- 
dividu, sinon sa continuelle éducation? qu'est-ce que 
l'histoire politique, sinon une éducation sociale? que 
peut être l'histoire de la philosophie, sinon l'éducation 
du philosophe? Mais l'éducation philosophique ne se 
fait pas en courant à la hâte sur des matières sans au- 
cune connexité entre elles et à travers des sujets qui 
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changent et se métamorphosent perpétuellement sous 
TcBil qui les considère. L'ordre d'analogie des matières 
entre elles doit donc se joindre à l'ordre de dépen- 
dance des systèmes, lequel dérive de leur succession, de 
l'ordre chronologique, base nécessaire des deux autres. 

Ces trois points de vue nous dirigeront dans l'his- 
toire de l'école sensualiste du dix-huitième siècle. Je 
suivrai scrupuleusement l'ordre chronologique; mais 
je l'interpréterai par l'ordre historique, par la recher- 
che de la filiation et de la généalogie des systèmes ; et 
je me garderai bien de séparer ce que la nature des 
choses, ce que l'histoire et les dates ont rapproché : 
je mettrai tous les systèmes de métaphysique les uns 
avec les autres, puis j'examinerai toutes les grandes 
applications de la métaphysique à la morale, à l'esthé- 
tique, à la société, et je terminerai comme termine 
toute école, quel que soit son caractère, par ses appli- 
cations à l'histoire générale et à l'histoire de la philo- 
sophie, qui en est le couronnement. 

Pour être fidèle à l'ordre que je viens de vous indi- 
quer, je dois commencer par la première série de l'é- 
cole sensualiste, c'est-à-dire la série des métaphysi- 
ciens. Locke est à la tête des métaphysiciens sensua- 
listes du dix-huitième siècle; c'est lui qui a produit 
tous les autres et qui a fourni à ses successeurs les 
matières mêmes dont ils se sont occupés. C'est donc 
par Locke qu'il faut commencer. Sa gloire méritée, 
son génie, son immense influence en tout genre nous 
commandent de l'étudier sérieusement et d'en faire 
le sujet d'un examen approfondi. 
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Locke est le père de toute l'école sensualiste du dix- 
huitième siècle, n est incontestablement, en date 
comme en génie, le premier métaphysicien de cette 
école. Et Locke n'est pas seulement un métaphysicien ; 
il a transporté lui-même sa métaphysique dans la 
science du gouvernement, dans la religion, dans l'éco- 
nomie politique : ses ouvrages en ce genre ont servi 
de fondement aux ouvrages analogues de l'école sen- 
sualiste. Pour bien connaître cette école, il faut donc 
connaître à fond la métaphysique de Locke; voilà 
pourquoi je me propose de l'examiner avec le soin le 
plus scrupuleux et l'étendue convenable. 

Mais avant de vous exposer la philosophie de Locke, 



4Î 



TROISIÈME LEÇON. 



il faut que vous sachiez quel a été, dans sa vie et dans 
son caractère, celui qui a exercé une si puissante in- 
fluence sur la destinée raorale et intellectuelle d'un si 
grand nombre de ses semblables. 

Jean Locke * est né à Wrington, à quelques lieues 
de Bristol, dans le comté de Somraerset, le 29 août 1632. 
On ne sait presque rien de sa famille, sinon que son 
père était greffier d'une justice de paix, qu'il prit part 
aux troubles politiques de 1640, et servit même 
comme capitaine dans l'armée parlementaire sous le 
colonel Alexandre Popham. Le jeune Locke fit ses 
premières études au collège de Westminster, à Londres. 
Il y resta jusqu'à l'âge de dix-neuf ou vingt ans, jus- 
qu'en 1651 ou 1652,^ù il passa à l'université d'Oxford, 
dans le collège de l'Église du Christ, auquel il fut plus 
tard agrégé. 

L'université d'Oxford était alors, comme aujour- 
d'hui, particulièrement célèbre par l'excellence des 
études classiques. Le jeune Locke s'y fit une certaine 
réputation par la délicatesse de son goût et de son es- 
prit. C'est la coutume de cette université de célébrer 



1 . Nous nous sommes servi de la vie de Loclte, écrite en français par 
son ami intime Leclerc, insérée dans le t. VI de la Bibliothèque choisie, 
année 1705, et qui a été reproduite dans les Œuvres diverses de M. Jean 
Locke, Amsterdam, 1710; de l'éloge de Locke par Coste, contenu 
dans une lettre à Tauteur des Nouvelles de la République des Lettres, 
publiée dans ces Nouvelles, février 1705, et qu'on retrouve dans toutes 
les éditions de la traduction française de V Essai sur V Entendement 
humain, à partir de la seconde, de 1729 ; de la vie de Locke, placée 
en tète de l'édition classique de ses œuvres, 4 vol. in-4o, 1768 ; enfin 
de l'excellent chapitre de M. D. Stewart sur Locke, dans son discours 
préliminaire à I'Enctclopédie bbitanniquk sur les progrès des Sciences 
métaphysiques et morales en Europe après la Renaissance dfs lettres, 

icours traduit en français par M. Buchon, 3 vol. in-8. 
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les divers événements publics par des vers latins et 
anglais, composés par les meilleurs étudiants. On a 
conservé de Locke deux pièces de vers de 1653, à l'oc- 
casion de la paix avec la Hollande, qui contiennent en 
latin et en anglais un grand éloge de Cromwell K La 
philosophie qui régnait à Oxford était la scolastique 
péripatéticienne. Un homme le détourna de cette 
étude stérile, et cet homme est notre Descartes, le maî- 
tre commun de tous les grands esprits de son temps. 
Locke, en lisant les ouvrages de Descartes, sans adop- 
ter son système, admira la parfaite clarté de son ex- 
position ; et il se dégoûta de la philosophie barbare 
enseignée à Oxford ; de sorte que Descartes a l'hon- 
ne^ur et le mérite d'avoir contribué à former son plus 
redoutable adversaire *. Locke fut reçu bachelier es 
arts en 1635, et maître es arts en 1658. L'étude à la- 
quelle il se consacra fut la médecine. Il ne se fit point 
recevoir docteur ; il n'exerça point, à cause de l'extrême 
faiblesse de sa santé ; il n'eut pas non plus de chaire; 
seulement il obtint au collège de l'Église du Christ un 
bénéfice simple, c'est-à-dire un titre, celui de fellow 



1 Voyez la vie de Locke en tête de l'édition de 1708. Nous possédons 
un recueil de vers d'Oxford, Domiduca Oxoniensis sive Musœ acu- 
demicœ, Oxoniée, i6Q2y à propos du mariage de Charles II avec Cathe- 
rine de Portugal, où se trouve une assez longue pièce de vers anglais 
sur ce mariage, signée : « Jo. Locke, M. A. and student ofCh, Ch. » 

2. Ce fait curieux est attesté par Leclerc, qui déclare le tenir do 
Locke lui-même ; « Les premiers livres qui donnèrent quelque goût 
de l'étude de la philosophie à M Locke, comme il l'a raconté lui- 
même, furent ceux de Descartes, parce que, encore qu'il ne goûtât 
pas tous ses sentiments, il trouvait qu'il écrivait avec beaucoup de 
clarté, ce qui lui fit croire que s'il n'avait pas entendu d'autres livres 
philosophiques, c'était peut-être par la faute des auteurs et non par la 
sienne. Ayant alors recommencé à étudier plus sérieusement, etc. » 
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OU agrégé, une prébende sans fonctions. Mais, quoi- 
qu'il n'ait jamais ni exercé, ni professée la médecine, 
Locke était fort estimé, si Ton en juge par le témoi- 
gnage d'un des plus habiles praticiens du temps, 
Sydenham, qui, dans la dédicace de ses Observations 
sur les maladies aiguës ^ publiées en 1676, se fait 
honneur de l'approbation de Locke. Telles furent ses 
occupations jusqu'à l'an 1664. Remarquez bien la na- 
ture de ces occupations, et leur influence sur la di- 
rection de l'esprit. L'étude de la médecine suppose 
celle des sciences physiques et des sciences naturelles ; 
elle développe le goût et le talent de l'observation, et, 
sous ce rapport, on peut dire que l'étude de la méde- 
cine est une excellente préparation à la métaphysique ; 
mais il faut ajouter pour un esprit bien fait*, car 
quand on est continuellement en présence des phéno- 
mènes de la vie organique, il est facile, il est naturel 
de se laisser surprendre et entraîner par l'apparence, 
et de confondre avec ces phénomènes d'autres phé- 
nomènes qui en sont très-différents ; et je vous prie 
de ne pas oublier qu'en effet, dans l'histoire des éco- 
les philosophiques, nous avons vu le sensualisme et 
l'empirisme, ainsi que le scepticisme et l'athéisme 
même, sortir souvent des écoles des physiciens et des 
médecins : rappelez- vous dans l'antiquité Sextus, -ffine- 
sidème, et plus d'un successeur d'Aristote*. 

1 . Voyez pour cette remarque et aussi pour la réserve, M. Dugald- 
Stewart, discours déjà cité. 

2. Le fait est certain, et nous Tavons signalé, mais nous devons ajou- 
ter que rhistoire est pleine aussi d'exemples contraires, et de méde- 
cins spiritualistes, depuis Hippocrate et Galien jusqu'à nos jours. La 
médecine en effet est fondée sur la physiologie, et la physiologie 
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En 1664, Locke accompagna- comme secrétaire 
William Swan à la cour de Berlin. Au bout d'un an, 
il revint à Oxford, et c'est là, en 1666, à l'âge de 
trente-quatre ans, qu'il fit la rencontre qui décida du 
reste de sa destinée. Ashley Cooper, depuis comte de 
Shaftesbury, étant venu à Oxford pour sa santé, y 
connut Locke; et, après l'avoir consulté comme méde- 
cin, il se l'attacha comme ami : depuis ils ne se sépa- 
rèrent plus. Locke partagea la prospérité de son ami, 
mais il en partagea aussi les épreuves diverses ; il alla 
le joindre dans Texil, il lui ferma les yeux sur la terre 
étrangère, et il entreprit d'écrire sa vie et de réhabi- 
liter sa mémoire. 

Qu'était-ce que Shaftesbury? L'histoire a bien l'air 
de le peindre comme un esprit fort, sans convictions 
arrêtées, comme un ambitieux politique, qui changea 
plus d'une fois de rôle, mais un ambitieux d'un grand 
talent et même d'un grand caractère. Étrange ami 
pour un philosophe 1 Aussi je ne vous donne ce juge- 
ment que comme celui des historiens et non comme 
le mien ; je n'ai point assez étudié les affaires de ce 
temps pour porter un jugement assuré sur les hommes 
qui y prirent part. Je sais que dans les temps de ré- 
volutions le même but veut souvent les voies les plus 
diverses ; je ne trouve point de contradiction essen- 
tielle dans tous les changements qu'on reproche à 

qu'est-ce autre ohose que Tétude des organes dans leur rapport à 
leurs fonctions, c'est-à-dire une science de moyens et de fins intime- 
ment liés ensemble^ où le hasard n'a pas de place et où partout se 
montre un art incomparable, un esprit merveilleux, une divine pro- 
vidence, encore pkis manifeste, plus sensible, plus saisissante que 
dans le spectacle de l'univers. 
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Shaftesbury; il est- possible que, sous l'apparence de 
l'intrigue, et avec l'intrigue même, il y ait eu en lui 
un patriotisme sincère, et j'avoue que l'amitié et la 
haute estime d'un homme aussi sensé et aussi vertueux 
que Locke protègent, à mes yeux, la mémoire dou- 
teuse de cet ardent et inquiet homme d'État, d'abord 
engagé avec lord Falkland dans le parti de la cour, 
puis jeté dans celui du parlement, mettant ensuite la 
main dans le rétablissement de Charles II et ministre 
de ce prince, enfin conspirant peut-être contre lui, et 
allant mourir en Hollande. 

Ashley tira le jeune médecin de sa paisible solitude 
d'Oxford, et l'introduisit dans la société brillante de 
Londres. Locke s'y lia avec les personnages les plus 
importants, lord Halifax, le duc de Buckingham, le 
comte de Northumberland qu'il accompagna en France 
en 1668. Quelques années après, en 1674, ayant fait 
un voyage à Montpellier pour sa santé, qui avait tou- 
jours été très-délicate, il y fit la connaissance de lord 
Herbert, comte de Pembrocke, auquel il a dédié depuis 
son grand ouvrage sur YEntendement humain. C'est 
en revenant de Montpellier qu'il passa par Paris et y 
connut le voyageur Dernier, élève de Gassendi, le cal- 
viniste Juste! , qui plus tard, obligé de quitter la France 
à la révocation de Tédit de Nantes, devint bibliothécaire 
du roi d'Angleterre, et l'antiquaire Toinard, avec le- 
quel il entretint une correspondance restée inédite ^ 

Ashley était un des huit seigneurs auxquels Charles II 
avait concédé la propriété de la Caroline, et il chargea 

1 . Une grande partie de cette correspondance est entre les mains 
d< M. Brunet^ le savant auteur du Manuel du Libraire. 
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Locke de préparer un plan de constitution. Celui-ci le 
fit un peu plus favorable peut-être aux droits des pro- 
priétaires qu'à ceux des habitants ; du moins il essaya 
d'y introduire la tolérance religieuse, et après l'article 
où il est déclaré que nul ne peut être propriétaire et 
électeur en Caroline qui ne reconnaît un Dieu et ne 
professe un culte public, il avait proposé d'accorder 
le droit de cité et de suffrage à toutes les sectes de 
chrétiens, même aux juifs et aux pauvres idolâtres 
indigènes, dans l'espoir que le voisinage du christia- 
nisme les éclairerait et les convertirait peu à peu ; 
mais cette proposition fut rejetée par les propriétaires, 
qui ne crurent pas se pouvoir dispenser d'établir l'unité 
de culte public et l'omnipotence de l'Église anglicane ^ 
En 1672, Ashley ayant été fait comte de Shaftesbury, 
et élevé à la dignité de grand chancelier d'Angleterre, 
fit donner à. Locke un assez haut emploi, celui de se- 
crétaire du conseil qui présentait aux bénéfices. Un 
changement ministériel emporta, en 1673, le grand 
chancelier et la place du philosophe. En 1679, nouvelle 
faveur de Shaftesbury, nouvelle faveur du philosophe ; 
enfin, nouvelle disgrâce et pour l'un et pour l'autre : 
mais celle-ci fut tout autrement sévère que la première, 
et beaucoup plus longue. Le comte de Shaftesbury, 
rejeté dans les rangs de l'opposition, fut accusé d'avoir 
poussé l'opposition jusqu'à la faction, emprisonné, 
mis à la Tour de Londres, forcé plus tard de quitter 



1 . Voyez Collection of several Pièces of Mr, John Locke ^ donnée 
par Desmai2eaux, en 1720, p. 42, avec la note, et les Œuvres com- 
plètes, t IV, p. 534. La constitution de la Caroline fut sanctionnée 
par le roi> en mars 1669. 
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r Angleterre et de se réfugier en Hollande, où il mourut 
en 1683. Locke Ty suivit, et même de loin il ressentit 
les effets de l'inimitié du parti régnant . La cour de 
Charles II exigea de l'université d'Oxford qu'on lui ôtât 
sa place du collège de l'Église du Christ ; et comme le 
doyen Fell faisait quelque résistance, le 10 novembre 
1684, un mandat royal, contre-signe Sunderland*, 
raya Locke de la liste des membres de l'université 
d'Oxford, sans jugement ni enquête préalable. La 
haine de ses ennemis alla plus loin. C'était le temps 
oîi le comte de Monmouth tramait de l'étranger des 
conspirations véritables contre le trône des Stuarts. 
On impliqua Locke dans ces conspirations; on demanda 
son extradition*; et si Locke eût été livré, il eût très- 
bien pu monter sur un échafaud et finir comme Syd- 
ney. Heureusement il avait trouvé des amis en Hol- 
lande : il se cacha, et laissa passer l'orage. Un peu plus 
tard il forma avec quelques théologiens et médecins 
de Hollande une petite société philosophique qui a 
porté ses fruits. Les principaux membres de cette so- 
ciété étaient Leclerc, l'auteur de la Bibliothèque uni- 
verselle^ et Limborch, ministre protestant, remontrant 
et arminien, tous deux pénétrés, comme Locke, de 
Tesprit libéral en religion et en politique. Là furent 
composés les premiers écrits de Locke, sa Méthode 
pour faire des Recueils^ insérée dans le journal de 
Leclerc, et sa lettre à Limborch sur la tolérance % véri- 



1 . Voyez plus bas, p. 51 et p. 63. 

2. Voyez le détail de cette iffaire dans Leclerc. 

3. En voici le titre : Epistola ad clarUsimum vintm T. A, R» P. T, 
0. L. A., scripta a P, A. P. 0, J. L. A,; c'est-à-dire Theologiœ 
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table manifeste de la minorité persécutée. Là encore, 
il acheva le grand ouvrage philosophique qu'il avait 
entrepris depuis plusieurs années, et qui est devenu 
V Essai sur r Entendement humain ; mais Un' enij^uhlm 
d'abord qu'un abrégé, une sorte de prospectus dans la 
Bibliothèque uîiiverselle de jainyier 1688. 

Sur ces entrefaites arriva la révolution de 1688. Vous 
jugez bien que Locke, en revenant d'exil en 1689, 
reçut à Londres, du nouveau gouvernement l'accueil 
le plus honorable ; le roi Guillaume lui accorda toute 
sa confiance; et si sa santé, et peut-être la modestie 
de ses goûts, ne s'y fussent opposées, Locke eût pu 
pousser* très-haut sa fortune politique. On lui proposa 
d'être ministre du roi auprès de la cour de Vienne ou 
auprès de la cour de Berlin ou de toute autre à son 
choix*. Il se contenta d'emplois moins élevés, mais 
très-considérables encore, d'abord celui de membre 
du conseil d'appel, commissioner of appeals ; ^\m celui 
de membre du conseil de commerce, commissioner 
ofirade. Outre son grand ouvrage sur Y Entendement 
humain^ il publia plusieurs écrits qui concoururent 
puissamment à aflermir et à populariser en Angleterre 
le gouvernement constitutionnel de 1688 qui conci- 
liait la puissance nécessaire delà couronne et les droits 
sacrés des peuples, gouvernement, qui, au dix-huitième 
siècle, a inspiré Montesquieu, et a servi de modèle au 
nôtre. Vers l'année 1700, le soin de sa santé força 



apud remonstrantes professarem, tyranntdis osorem, Limburgum, 
Amsielodamensem^ scrïpta a pacts aniïco, persccidiom's osore, Johanne 
Lockio Anglo. 
1 . Voyez Leclerc. 
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Locke de renoncer à toute carrière politique ; il se re- 
tira à Gates, dans le comté d'Essex, chezlady Masham, 
fille du célèbre docteur Cudworth, personne accom- 
plie, également distinguée par la noblesse du carac- 
tère et les plus rares qualités de Tesprit. Il y passa 
doucement les dernières années de sa vie, unique- 
menjfc occupé de bien mourir, entre la lecture des 
saintes Écritures et les soins de Tamitié. Il s'éteignit 
ainsi à Tâge de soixante-treize ans, le 28 octobre 
1704. 

Telle a été la vie de Locke : voyons quel a été son carac- 
tère. Tous ses contemporains, et, ce qui vaut mieu.\, 
toutes les actions connues de sa vie déposent que 
personne n*aima plus sincèremeîit et plus fidèlement la 
vérité, la vertu, et la cause de la liberté du genre hu- 
main. Il aima et servit cette noble cause, il eut même 
l'honneur de souffrir pour elle, mais sans jamais s'é- 
carter de la plus parfaite modération. Naturellement 
porté à la colère, il était si bien parvenu à se com- 
mander à lui-même que la douceur semblait un fruit 
de son tempérament. On peut dire qu'il y avait en lui 
quelque chose de Socrate ou au moins de Franklin. 
Certes, ce n'est pas moi qui le blâmerai d'avoir assez 
aimé son pays pour s'être associé à ses destinées ; mais 
ceux même qui pourraient blâmer un philosophe d'être 
sorti de sa solitude et d'avoir pris part aux affaires, 
ne peuvent pas nier du moins qu'il y porta le plus 
rare désintéressement. En 1700, lorsqu'il résigna sa 
place de l'un des commissaires du commerce par rai- 
son de santé, le roi Guillaume, qui l'aimait et l'appré- 
ciait, voulut lui continuer son traitement, qui était 



« 
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assez considérable (il était* de mille louis), en le dis- 
pensant de toute espèce de travail : Locke refusa de 
toucher le traitement d'une place qu'il ne pouvait 
remplir. 

U était prudent, réservé, discret. Pendant Texil de 
Shafiesbury, et dans le moment de la persécution vio- 
lente de tout le parti libéral, les ennemis de Locke ne 
cherchaient qu'une occasion pour lui ôter sa place du 
collège de l'Église du Christ. Le ministre, lord Sun- 
derland, écrivit au docteur Fell, doyen du collège et 
évêque d'Oxford, pour avoir des renseignements sur son 
compte; Fell répondit*: «J'ai depuis plusieurs années 
l'œil sur lui, mais il s'observe tellement, que je puis 
affirmer qu'il n'est personne dans le collège qui ait 
entendu de lui un seul mot de politique... Ayant tenu 
et fait tenir devant lui, en public et en particulier, 
des propos contre l'honneur de lord Shaftesbury, 
contre son parti et ses desseins, il n'a laissé échapper 
ni parole ni geste qui marquât qu'il se crût engagé 
le moins du monde dans ces discours. Il n'y a pas 
d'homme aussi maître que lui de ses passions et de 
sa langue. » 

Et ne croyez pas que cette prudence fût de la pu- 
sillanimité. A la mort de Charles II, quand Jacques II 
monta sur le trône, William Penn, qui, je ne sais trop 
comment, en sa qualité de philanthrope, avait par- 
tout des connaissances et même de la faveur à la cour, 
offrit à Locke, dont il avait été le condisciple à Oxford, 
de lui faire obtenir ce qu'il appelait sa grâce. Locke 

1 • Coste et Leclerc. 

2. Leclerc. Voyez aussi plus bas, p. (ii. 
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répondit, quoiqu'il fût alors exilé et dans la détresse, 
qu'il n'y avait pas lieu au pardon là oîi il n'y avait pas 
eu de crime. 

Mais ce que j'admire le plus dans Locke, ce qui me 
le rend plus particulièrement respectable et cher, si 
j'ose me servir de cette expression, c'est une qualité 
qui, selon moi, est encore meilleure que la prudence 
et la fermeté, je veux dire l'indulgence, la tolérance 
philosophique. Un savant ecclésiastique du temps, le 
docteur Lowde, l'ayant accusé publiquement d'affaiblir 
par son système la distinction du bien et du mal, 
Locke, au lieu de se fâcher, répondit ainsi : «Le brave 
homme a raison, dit-iP, il convenait à sa profession 
de se montrer ombrageux sur un pareil point, et de 
prendre l'alarme sur des expressions qui, si elles 
étaient considérées isolément, pourraient être malson- 
nantes et faire naître de justes soupçons. » Mais il a 
montré sa douceur philosophique dans une occasion 
tout autrement importante, et dont je veux vous entre- 
tenir un moment. 

Newton, qui, quoique assez bon physicien, je pense, 
n'était pas du tout matérialiste, aperçut de bonne heure 
les conséquences du système de Locke, et s'en effraya. 
Il le prit pour un partisan de Hobbes, ce qui, depuis 
la révolution de 1688, était la dernière injure. Il con- 
çut môme des soupçons sur la conduite de Locke à 
son égard ; et, dans un mouvement d'humeur fort bi- 
zarre, qu^ejcplique trop bien le désordre momentané 
d'esprit oti était tombé ce grand homme, apprenant 

i Essai sur l'Entendement humain ^ préface de la seconde édition. 
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que Locke était malade et qu'on disait qu'il avait .peu 
de temps à vivre, il alla jusqu'à dire qu'il vaudrait 
mieux qu'il fût déjà mort. On est désarmé par la par- 
faite candeur avec laquelle Newton avoue lui-même à 
Locke sa faiblesse, et lui en demande pardon. «Pardon- 
nez-moi, dit-ilj je vous prie, ce défaut de charité. » La 
lettre est signée: Votre très-humble et très^^infortuné 
serviteur^ Isaac Newton. Septembre 1693. Je ne ré- 
siste pas au plaisir de vous lire la réponse de Locke, 
publiée pour la première fois par M. Dugald-Stewart\ 
Elle respire, comme le remarque l'ingénieux philo- 
sophe d'Édinburgh, une véritable magnanimité philo- 
sophique et la bienveillance de bon ton d'un homme 
du monde. 

« Oates, 5 octobre 1693. 

« Monsieur, 

« Depuis que je vous connais, j'ai toujours été si 
fermement et si sincèrement votre ami, et je vous 
croyais si bien le mien que si toute autre personne 
m'eût dit de vous ce que vous m'en dites vous-même, 
j'aurais refusé d'y ajouter foi; et quoique je ne puisse 
voir sans beaucoup de peine que vous ayez conçu sur 
mon compte tant d'idées mauvaises et injustes, j'avouerai 
cependant que s'il m'eût été plus agréable de recevoir 
de vous un échange des bons offices que ma sincère 
affection pour vous m'a constamment porté à vous 
rendre, cet aveu que vous me faites de vos torts est le 

1 . Discours, etc., trad. franc., t. II, p. 75. — Voyez plus bas Tad- 
ditioQ à la vie de Locke. 
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plus -grand service qiio vous puissiez me rendre, puis- 
qu'il me donne la consolation de n'avoir pas perdu une 
amitié dont je fais tant de cas. D'après ce que yousme 
dites dans votre lettre, je n'ai plus besoin de rien 
ajouter pour me justifier envers vous ; il suffira tou- 
jours à ma justification que vous réfléchissiez à ma 
conduite envers vous ot envers tous les autres hommes. 
Mais d'ailleurs permettoz-moi de vous dire que je mets 
plus d'intérêt à me rendre promptement à vos excuses 
que vous n'en pourriez mettre à les faire; et je m'y 
rends si sincèrement et si entièrement que je ne désire 
rien autre chose qu'une occasion* de vous convaincre 
de toute mon amitié et de toute mon estime, et de 
vous prouver que je suis autant le même à votre égard 
que si rien de ce que vous me dites ne fût arrivé. Afin 
même de vous en donner une preuve plus complète, 
je vous prierai de me fixer un lieu oii je puisse vous 
voir ; je désire d'autant plus vivement une entrevue, 
que la conclusion de votre lettre me fait penser que je 
pourrais bien ne pas vous être tout à fait inutile. Je 
serai toujours prêt à vous servir de tous mes efforts 
de la manière qui vous conviendra le mieux ; je n'at- 
tendrai là-dessus que vos ordres et votre permission. 
« La seconde édition de mon livre s'imprime en ce 
moment; et quoique je puisse répondre de la pureté 
d'intention avec laquelle j'ai écrit ce livre, toutefois, 
puisque vous m'avez informé si à propos de ce que 
vous en avez dit, je regarderais comme une faveur 
extrême que vous voulussiez bien me désigner les en- 
droits qui ont donné lieu à votre censure, afin que je 
puisse m'expliquer plus clairement, et éviter ainsi d'être 
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mal compris par d'autres, ou de porter le moindre 
préjudice à la cause de la vérité et de la vertu. Je vous 
connais pour si attaché à toutes deux que je sais que, 
lors même que vous ne seriez pas d'ailleurs mon ami, 
vous n'hésiteriez pas à me rendre ce service. Mais je 
suis bien certain que vous feriez bien davantage en- 
core pour un homme qui, après tout, vous porte 
comme moi tout l'intérêt d'un ami, vous souhaite 
toutes sortes de prospérités, et se dit sans compli- 
ment, etc. » 

Il me reste à vous parler des ouvrages de Locke- 
Mais je ne vous citerai que les titres de ces omTage!?, 
pour arriver rapidement à celui qui doit être pour 
nous le sujet d'un long examen. Le premier écrit de 
Locke est un petit écrit latin, intitulé Methodus Adver- 
sariorum^ c'est-à-dire modèle de la manière dont il 
faut dresser des recueils et mettre en ordre les extraits 
que l'on fait de ses lectures, traduit en français et 
publié pour la première fois dans la Bibliothèque uni^ 
verselle^ juillet 1685, t. II, p. 313; le second est la 
fameuse lettre latine à Limborch sur la tolérance, 
dont nous avons déjà parlé, et qui fut aussi traduite 
en français et insérée dans la Bibliothèque en 1688. 
C'est en 1690 que parut à Londres V Essai sur f En- 
tendement humain. La même année, Locke donna le 
traité du Gouvernement civil \ réponse triomphante 

1 . En voici le titre original : « Two Treatises of govcrnement ; in 
the former the false princfples and fondation of sir Robert Filmer 
and his followers arc detected and overthrown ; the latter is an essa// 
concerning the true origine, extod and end of civil govcrnement, » 
London, petit in-8, 1690, sans nom d'anteur. C'est le second traité, 
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au système du gouvernement paternel, et aux parti- 
* sans des Stuarts qui accusaient d'usurpation la nou- 
velle dynastie. Locke établit que la légitimité d'un 
gouvernement repose sur le consentement du peuple, 
et que, le peuple approuvant la dynastie nouvelle, 
cette dynastie est légitime. La souveraineté du peuple, 
qui était le dogme régnant parmi les puritains et les 
indépendants d'Angleterre, chez lesquels Locke avait 
puisé ses premières impressions, est le principe phi- 
losophique de ce traité, qui a servi de modèle au Con- 
trat social Ai^ Rousseau. Les Peiisées sur F Éducation 
ont aussi inspiré ï Emile \ Le Christianisme raison- , 
nable * avait, comme le Gouvernement civil, un but 
de circonstance. Pour introduire un peu de tolérance 
et d'union parmi toutes les sectes qui divisaient l'An- 
gleterre, il fallait saisir et fixer le point qui leur était 
commun à toutes, et c'est précisément ce point que 
Locke a essayé d'établir comme le fond même du chris- 
tianisme. Enfin ses divers écrits comme membre du 
bureau du commerce ont fort éclairé l'économie poli- 
ci' un caractère général et théorique, qui a été traduit en français dès 1691, 
en Hollande. Cette traduction, retouchée sur la 5« édition anglaise 
de 1728, qui passe pour la plus correcte, a été bien des fois réim- 
primée. 

1 . Spme Thoughts concermng éducation, 1693. Souvent réimprimé 
avec d'assez nombreuses corrections ; la traduction de Coste a eu de 
môme bien des éditions, 1695, 1708, 1721, 1733. 

2 The Reasonableness of christianity , as delivered in the Scriptures, 
1695. La même année parut une première défense assez courte, A 
Vindicatiortj etc., et une seconde, fort étendue, en 1697, A Second 
Vindication, un grand in-12 de 480 pages. Coste donna une traduc- 
tion française de cet ouvrage en 1696 : Que la religion chrétienne est* ' 
très^raisonnable telle qvUelle nous est représentée dans F Écriture 
"ainte. Elle a été réimprimée sous ce titre, qui a prévalu : le Chris- 

^isme raisonnable. 
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tique ^ Mais le vrai titre de gloire de Locke est son 
Essai sur l'Entendement humain. C*est.de celui-là 
que je dois vous entretenir, en me contentant pour le 
moment d'en considérer les dehors, avant d'entrer 
dans l'esprit même de l'ouvrage et de le soumettre à 
un examen approfondi. 

VEssai sur r Entendement humain parut pour la 
première fois à Londres en 1690, dans le format in- 
folio. Il eut un immense succès. Bien des causes y 
concourent, et avant tout la célébrité de l'auteur, 
comme ami de la liberté religieuse et politique. 
C'était alors le déplorable temps de la révocation de 
l'édit de Nantes; et tous ceux qui dans l'Europe 
entière tenaient à la cause proscrite, accueillaient avec 
le plus vif empressement et la plus haute faveur toutes 
les publications de Locke, qui, depuis sa lettre sur la 
Tolérance^ était comme leur représentant. De là le 
prodigieux succès de VEssai sur F Entendement hu-s 
main; les éditions et les traductions s'en multipliè- 
rent rapidement. Du vivant de Locke, il y en eut en 
Angleterre quatre éditions, en 1690, 1694, 1697 et 
1700 ; et à toutes ces éditions Locke faisait des chan- 
gements considérables : les meilleurs chapitres même, 
par exemple celui sur t association des idées^ ne se 
trouvent que dans la quatrième édition. Il en prépa- 
rait une cinquième lorsqu'il mourut ; elle vit le jour 
en 1705 ; il y en avait déjà une dixième en 1731. Ce 
qui contribua surtout à répandre en dehors de l'An- 

1 . Ils ont été recueillis par Locke lui-même en 1696 : « Several Pa- 
pers relating to motiey, interest and trade, writ upon several occa- 
.ttons and published at diffei'ent ttmés, by John Locke, Elsq. 1696. » 
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gleterre V Essai sur P Entendement humain fut la tra- 
duction f^a^çaise de Coste. Le' français commençait à 
être la langue universelle de l'Europe. Aussi cette tra- 
duction, faite en 1700, du vivant et sous les yeux de 
Locke, et bien des fois remaniée et corrigée, eut un 
grand nombre d'éditions. Wynne, agrégé de l'univer- 
sité d'Oxford, depuis évêque de Saint-Asaph, publia 
un extrait anglais de l'ouvrage original, qui fut tra- 
duit en français par Bosset, en 1720 \ Il y a trois tra- 
ductions latines : Tune qui parut à Londres en 1701 *, 
réimprimée à Leipzig en 1709, et réimprimée enix>re 
à Amsterdam en 1729 ; la meilleure est celle de Thiele, 
Leipzig, 1731. On compte plusieurs traductions hol- 
landaises et allemandes \ Enfin il en a été donné une 
version en grec moderne à Venise en 1796 *. 

Il ne manquait au succès de Locke que la colère 
des ennemis de toute liberté politique et religieuse. 
L'université d'Oxford proscrivit son ouvrage comme 
elle avait proscrit sa personne. Il fut convenu dans une 
assemblée que si on ne lançait pas un manifeste pu- 
blic contre VEssai sur VEntendement humain^ tous 
les professeurs s'entendraient pour lui fermer la porte 
de leur auditoire. 

Quel est donc cet ouvrage, qu'élèvent si haut dès sa 
naissance l'admiration des uns et les critiques des au- 



1 . Réimprimé à Genève en 1738, et de nouveau en 1741. 

2. In-folio avec un portrait de Locke. Elle est faite sur la 4« édi- 
tion de 1700. 

3 Trois traductions allemandes, celles de Poleyen, en 1757, de 
Tittel, en 1791, et de Tennemann, en 1797. 

4. Quoique le traducteur grec ne le dise point, c'est une version 
<ie rabré{?c de W>Tine, un petit vol. de 3i6 pages. 
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très? Je ne veux le considérer ici, comme je l'ai dit, 
que par ses dehors. La composition générale se sent 
de l'agitation de la vie de Tauteur. Il n'y faut pas 
chercher l'enchaînement rigoureux et l'unité profonde 
des Méditations de Descartes. L'Essai sur t Entende- 
ment humain a deux défauts graves : d'abord, des 
répétitions innombrables ; puis des variations souvent 
bien fortes. Aussi faut-il s'attacher à l'esprit général, 
du livre, et à l'aide de cet esprit interpréter les pas- 
sages contradictoires, et négliger les inconséquences 
de détail. 

Pour le style, on convient généralement que la 
prose de Locke est une des meilleures proses du 
temps; et sans savoir l'anglais d'une façon raffinée, il 
est aisé d'y reconnaître la manière d'un homme qui a 
vécu dans la meilleure société, et qui exprime sa 
pensée sans pédanterie, dans les termes les plus 
clairs, les plus simples et les plus familiers. Il y a un 
certain esprit mondain répandu dans tolit l'ouvrage, 
qui n'a pas peu contribué à son succès. M. Dugald- 
Stewart remarque * que si le style de Y Essai a un peu 
vieilli, il conserve un certain parfum de naturel et 

l Discours, t. II, p. 19. Shaftesbury, d'ailleurs si sévère pour le 
système, n'hésite pas à louer la manière de Vauteur, Première Lettre 
à un jeune gentilhomme qui étudie à P Université : « Je ne suis pas 
fâché de vous avoir prêté l'Essai de M. Locke sur V Entendement hu- 
main. Il est aussi de mise à l'Université que dans le monde, et aussi 
propre à nous diriger dans les affaires de la vie que dans les sciences. 
.Je ne connais aucun auteur qui ait autant contribué à retirer la phi- 
losophie de l'état de barbarie, à l'introduire dans le monde poli, et à 
la faire recevoir de ces hommes élégants à qui elle aurait fait horreur 
sous son ancienne forme. « M. Mackintosh {Mélanges philosophiques, 
Irad. franc., p. 194) cite plusieurs morceaux du livre 11, chap. x. 
comme remarquables par la beauté des développements. 



«n TROISIÈME LEÇON. 

d'élégance qui donne une idée des belles conversa- 
tions auxquelles Tami d'Ashley avait dû assister. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que le caractère émînent 
(le ce style est la clarté. Pour l'obtenir, LocVe prolonge 
ses développements outre mesure ; il présente la même 
pensée sous une infinité de formes différentes, connue 
s'il voulait qu'il n'y eût pas un esprit dans lequel 
cette pensée ne pût s'introduire par une voie ou par 
une autre. La précision est sans doute la vraie clarté, 
mais c'est la clarté des forts ; un peu de diffusion est 
nécessaire pour les faibles, destinés, ce semble, à faire 
longtemps encore la majorité, même parmi les philo- 
sophes. 

Dans la prochaine réunion, j'entrerai dans l'examen 
de V Essai sur t Entendement humain. 



ADDITION 

A LA LEÇON SUR LA VIE DE LOCKE 

Presqu en même temps que cette leçon était publiée, loptl 
King donnait une Vie de Jean Locke avec des extraits de sa cor- 
respondance, de ses journaux^ et de ses livres de notes ;^the Life 
of John Loche, with extracts fiom lus corresyondencf*, joumah, 
and common-place bookSy deux volumes in-8, Londres, i829; 
seconde édition, Londres, 1830. Après la mort de Locke, tous 
ses papiers passèrent entre les mains de sir Pierre King, son 
plus proche parent et son exécuteur testamentaire. C'étaient les 
originaux de plusieurs écrits déjà imprimés, quelques écrits 
inédits, une correspondance étendue avec plusieurs amis en 
Angleterre et à l'étranger, le journal des voyages de Locke en 
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France et en Hollande, enfin des petits livres où il dépo&ait ses 
notes et souvenirs. Ces papiers se conservèrent religieusement 
dans la famille King, et c'est de là que l'héritier et le dernier 
chef dé cette famille, lord King, a tiré une nouvelle vie de 
Locke, fondée sur des documents authentiques, et qui confirme 
et développe celle de Leclerc. Nous en extrairons quelques 
passages propres à éclaircir et à enrichir notre leçon. 

Leclerc et les autres biographes appellent Guillaume Swan 
l'envoyé du roi d'Angleterre auprès des cours allemandes, que 
Locke accompagna en qualité de secrétaire en 4664. Lord 
King,p. 18, l'appelle Vane, nom illustre dans l'histoire consti- 
tutionnelle d'Angleterre. Quand Locke retourna en Angleterre, 
il parait certain, d'après plusieurs lettres citées par lord King, 
p. 48, qu'il fut question de l'envoyer en Espagne, attaché à la 
légation anglaise. Il refusa la mission qui lui était offerte. 

C'est à Oxford, en 1670, qu'il entreprit VEsfoi sur l'Entende- 
ment humain. Il paraît qu'il était terminé dès 1671, car lord King 
déclare en posséder une copie de la propre main de Locke 
datée de 1671, et on trouve la première esquisse de cet ou- 
vrage dans son livre de notes, avec ce commencement : « Sic 
cogitavit de intellectu humano Johannes Locke, ann. 1671. » Il 
ajoute en anglais : « J'imagine que toute connaissance est 
fondée sur la sensibilité et dérive, en fin de compte, de la sen- 
sibilité ou de quelque chose d'analogue ; de là ce qu'on appelle 
la sensation, laquelle nous donne des idées simples ou images 
«les choses...» Voilà la vraie pensée de Locke, le fond du sys- 
tème, et cela dès 1671. Locke ne publia son ouvrage que dix - 
huit ans après, en 1690, et pendant ce long espace de temps, il 
y fit des corrections et des changements considérables, mais la 
pensée première a toujours subsisté. 

On ne lira pas sans intérêt le journal de son voyage en 
France et ses jugements sur toutes choses. Lord King ne 
donne que des fragments de ce journal; nous aurions désiré 
qu'il l'eût publié tout entier. Le voyage de Locke dura quatre 
ans, de décembre 1675 au mois de mai 1679. 

Lord King éclaircit particulièrement les persécutions que 
Locke eut à subir dans les années qui précédèrent la révolu- 
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tion de i688. Toutes les tracasseries qu'on lui fit en 1684 pour 
son bénéfice du collège de l'Église du Christ, à Oxford, sont 
exposées dans le plus grand détail. Lord King cite un très-bel 
endroit de rhistoire de M. Fox sur cette affaire. Il cite encore un 
ouvrage de lord Grenville, intitulé Oxford et Locke. Voici, exac- 
tement traduite, toute la correspondance du ministre et du chef 
du collège auquel Locke était attaché, le doyen Fell, évêque 
d'Oxford : 

Au lord éveque d'Oxford, 

Whitehall, 6 novembre 1684. 
Mylord, 

Le roi ayant appris qu'un monsieur Locke qui appartenait au 
dernier comte de Shaftesbury, et qui dans plusieurs occasions 
s'est conduit très-factieusement et très-déloyalement à l'égard 
du gouvernement, est un étudiant du collège de Christ, Sa 
Majesté me commande d'informer votre seigneurie qu'elle dé- 
sire qu'on lui ôte sa place d'étudiant, et que votre seigneurie 
me fasse connaître les moyens qu'il faut prendre pour arriver 
à ce résultat. 

Signé Sunderland. 

Au trés-tionorable comte de Sunderland^ principal 

secrétaire d'État. \ 

8 novembre 1684. 

« J'ai reçu la lettre de votre seigneurie où elle me demande 
de lui rendre compte de la conduite de M. Locke, étudiant de 
cette maison. Voici ce que j'en puis dire. Comme c'est, ainsi 
que votre seigneurie le sait bien, une personne quî a été dans 
l'intimité du dernier comte de Shaftesbury, et qui est suspecte 
d'avoir de mauvais sentiments à Tègard du gouvernement, j'Ai 
depuis plusieurs années l'œil sur lui ; mais il a si bien veillé 
sur lui-même que, d'après des informations exactes et souvent 
répétées, je puis affirmer avec assurance qu'il n'y a personne 
dans le collège, si familier qu'il soit avec lui, qui Tait entendu 
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dire un seul mot contre le gouvernement, et, ce qui est bien 
. plus, relativement au gouvernement. Et quoique fréquemment, 
en public et en particulier, on ait tenu devant lui des propos 
contre son patron, le comte Shaftesbury, son parti et ses des- 
s< ins, on n'a jamais pu l'amener à y faire attention et à témoi- 
gner en paroles ou même en gestes qu'il y prit le moindre in- 
térêt ; de sorte que je crois qu'il n'y a point dans le monde un 
pareil modèle de taciturnité et d'impassibilité. Il avait ici l'état 
de médecin^ ce qui l'exemptait des exercices du collège et de 
l'obligation knposée aux autres d'y résider. Il est maintenant 
sur le continent par raison de santé ; néanmoins je lui ai fait 
dire de revenir ici, dans cette vue que s'il ne revient pas on 
pourra l'expulser comme contumace, et s'il revient il répondra 
à votre seigneurie de tout ce qu'il aura fait par le passé. Ici, 
où il sait qu'il est surveillé, il a toujours été très circonspect ; 
mais il est probable qu'il s'est plus ouvert à Londres où la parole 
est plus libre, et où d'exécrables desseins contre Sa Majesté et 
son gouvernement ont été tramés et exécutés. S'il n'est pas de 
retour au l®"^ janvier, qui est le temps que je lui ai fixé, je se- 
rai en droit de requérir son expulsion. Que si ce moyen ne pa- 
raît point assez prompt, et si le roi, notre fondateur et notre 
inspecteur, nous ordonne de l'éloigner immédiatement, à la 
réception de cet ordre adressé au doyen et au chapitre, il y 
sera fait droit ponctuellement. 

« De Votre Seigneurie, 
« Le très-humble et très-obéissant serviteur, 

« John, évéque d'Oxford, » 

A Véoéque d'Oxford, 

Whitehall 10 novembre 1684. 
« Mylord, 

« Ayant communiqué à Sa Majesté la lettre du 8 de votre 
scôfoeurie , elle m'a ordonné de vous adr^i^^k^Mc çjfc\X.<t V-cv- 
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cluse, contenant ses ordres pour Timmédiate expulsion de 
M. Locke. » 

Au très-rèoérend père en Dieu^ lord John^ évéqv£ d'Oxford^ doyen 
du collège de l Église du Christ , et à notre fidèle et bi*n-aimé 
chapitre de cette Église, 

(( Très-révérend père en Dieu, fidèle et bien-aimé, salut. 
Dès que nous avons été informé de la factieuse et déloyale 
conduite de Locke, un des étudiants de votre collège, nous 
nous sommes empressé de vous signifier notre volonté et notre 
plaisir que vous lui ôtiez son titre d'étudiant et le priviez de 
lous les droits et avantages que ce titre donne ; et à cette fin 
«[ue ceci vous serve de mandat. Donné à notre cour de Whi- 
fehall, le H novembre 1684. 

« Par ordre du roi, Sunderiand. » 

Au très-honorable comte de Swnderlandt principal 

secrétaire d'État, 

16 novembre 16&4. 

« Je me crois obligé d'avertir votre seigneurie que l'ordre de 
Sa Majesté d'expulser M. Locke de ce collège a reçu son entière 
exécution. 

« John, èvèque d'Oxford, » 

A réveque d'Oxford, 

« Mylord, 

« J'ai reçu la lettre de votre seigneurie du 16 courant et l'ai 
mise sous les yeux de Sa Majesté, qui est satisfaite de l'empres- 
sement que le collège a mis à exécuter l'ordre d'expulser 
M. Locke. 

« SUNDERLAND. » 

Lord King fait paraître encore plus la faiblesse pxtrême. 
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pour ne pas dire la lâcheté de Fell, en publiant plusieurs 
lettres d'un autre temps où Fell appelle Locke son estimé a-uU 
et rassure qu'il est son ami affectionné. C'était d'ailleurs un 
fort savant homme, auteur d'une excellente édition de saint 
Cyprien. 

Lord King publie pour la première fois le mémoire présenté 
par le ministre anglais à la Haye, aux États généraux^ au nom 
de son gouvernement, pour obtenir l'extradition de plusieurs 
personnes, parmi lesquelles se trouve Locke avec le titre de 
secrétaire du dernier comte de Shaftesbury. 

Leclerc a rapporté l'offre que William Penn fit à Locke 
de lui obtenir son pardon du roi. Le comte de Pembrocke, 
qu'il avait connu à Montpellier, s entremit également pour le 
sauver, et ne cessa de lui donner des marques de sa haute 
estime et de son affection. C'est en souvenir de cette conduite 
que Locke dédia à lord Pembrocke son Essai sur l'Entendement 
humain, 

T. I", page 357. Lettre de M. Tyrrel à Locke, avril 170i. Il 
l'informe des faits suivants : tous les chefs du collège d'Oxford 
se sont réunis, et il a été proposé d'enjoindre à tous les tuteurs 
de ne pas lire à leurs élèves VEssai sur VEntendement humain 
et la philosophie de Leclerc Cette proposition allait passer, mais 
un docteur Dunstan fit remarquer qu'en proscrivant ces livres^ 
on ne ferait que les signaler à la curiosité des élèves. Dans 
une autre assemblée, on tomba d'accord qu'au lieu de faire un 
arrêté d'interdiction, tous les chefs de maison donneraient à 
leurs maîtres des instructions particulières pour empêcher 
leurs élèves de lire ces ouvrages, autant que cela serait en 
leur pouvoir. 

En lisant cette lettre, Locke put se ressouvenir que dans le 
journal de son voyage en France il avait écrit ces mots, à la 
date du 22 mars i676 : a L'enseignement de la nouvelle philo- 
sophie de Descartes est interdit dans toutes les universités, 
écoles et académies. «> 

Pages 388-43 i. Diverses lettres de Xewton, parmi lescyi^ilU'^ 

Xi 
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la lettre bizarre à laquelle Locke a fait une si admirable ré- 
ponse. Celte lettre de Newton doit être mise sur le compte du 
triste désordre d'esprit, où pendant quelque temps était tombé 
ce grand homme : elle est du 16 septembre i693. Il faut y voir 
surtout la candeur avec laquelle Newton confesse à Locke ses 
mauvaises pensées et lui en demande pardon. Cette candeur 
est de lui ; le reste est de sa maladie. Aussi, quand il reçut la 
lettre de Locke, il ne put même se souvenir de ce qui y avait 
donné lieu. Il lui répond de Cambridge, le 5 octobre : « Mon- 
sieur, ce dernier hiver, en dormant trop souvent auprès de 
mon feu, j'ai pris la mauvaise habitude de dormir, et une in- 
disposition qui, l'été dernier, a été épidémique, m'a troublé 
l'esprit *, de sorte que quand je vous ai écrit, je n'avais pas 
eu une heure de sonmieil depuis cinq jours, et pas un moment 
5epuis cinq nuits. Je me souviens de vous avoir écrit, mais je 
ne me rappelle pas ce que je vous ai dit de votre livre. Si vous 
aviez la bonté de m'envoyer une copie de ce passage, je vous 
en rendrai compte, si je le peux. Je suis votre très-humble ser- 
viteur, Is. Newton. » Locke ne conserva aucun mauvais souve- 
nir de ce petit démêlé, et partout dans sa correspondance il se 
complaît à rendre hommage au génie de Newton. P. 39 du se- 
cond volume, dans une lettre à son cousin Pierre King, depuis 
lord chancelier, et qui est datée du 30 avril 1703, se trouvent 
les lignes suivantes, qui prouvent de quelle réputation Newton 
jouissait comme théologien : « M. Newton est réellement un 
homme d'une grande valeur, non-seulement pour sa science 
admirable en mathématique, mais auss*. en théologie, et sa 
grande connaissance des saintes Écritures où je lui connais peu 
d'égaux. » 

Parmi les morceaux philosophiques publiés pour la pre- 
mière fois par lord King, il en est de fort précieux. Nous si- 
gnalerons particulièrement, 4®' vol, p. 434, quelques pages 



l. C'est presque là un aveu de l' incontestable dérangement d'esprit 
de Newton ; voyez dans la Biographie universelle, l'article de M. Biot, 
et les articles du même ingénieux et habile écrivain, Journal des Sa- 
vants, juin 1832 et mai 1834. 
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datées de Tannée 1696, qui contiennent un examen de la 
preuve cartésienne de IVocistence de Dieu, tirée de l'idée d'un 
être nécessaire. Locke rejette cette preuve que, pour notre 
part, nous tenons comme excellente, bien qu'incomplète. Nous 
pensons que ce fragment mériterait d'être traduit, et rapporté à 
l'endroit de VEssaisurVEfUtndement humain, on Locke exi^ose 
lui-même sa preuve de l'existence de Dieu. Ce fragment est 
postérieur et très-supérieur au passage de VE^sai. 

Nous terminerons ces extraits en exprimant le regret de n'a- 
voir pas trouvé dans ces deux volumes plus de détails sur l'in- 
time amitié de Locke et de lady Masham^ la ûUe de Cudworth, 
chez lau]uelle il passa les dernières années de sa vie. Il paraît 
que c'était une personne aussi remarquable par son esprit que 
par l'agrément de ses manières. Plusieurs écrits attribués à 
Locke sont réellement de cette dame, entre autres un traité de 
l'amour divin, traduit en français par Coste, et imprimé à Am- 
sterdam en 1705. Lord King reproduit le passage de la biogra- 
phie de Leclerc^ où sont racontés les derniers moments de 
Locke et sa mort pieuse et cahne^ en quelque sorte entre les 
mains de lady Masham. 

(f Quelques semaines avant sa mort^ comme il ne pouvait 
plus marcher, on l'avait porté dans une chaise à bras par la 
maison; mais madame Masham l'étant allé voir le 27 d'octo- 
bre 1704 (vieux style), au lieu de le trouver dans son étude, 
oîi il avait accoutumé d'être, elle le trouva au lit. Gomme elle 
en témoigna quelque surprise, il lui dit qu'il avait résolu de 
demeurer au lit parce qu'il s'était trop fatigué en se levant le 
jour précédent, qu'il ne pouvait pas souffrir cette fatigue, et 
qu'il ne savait pas s'il pourrait jamais se relever. Il ne pat 
point dîner ce jour-là, et l'après-diner, ceux qui lui tenaient 
compagnie étant allés en sa chambre, on lui proposa de lut 
lire quelque chose pour occuper son esprit, mais il le refusa. 
Néanmoins quelqu'un ayant apporté quelqu<>s papiers dans sa 
chambre, il voulut savobce que c'était, et on les lui lut; après 
quoi, il dit que ce qu'il avait ^ faire id s'ei allait fait; et qu'il 
en remerciait Dieu. Là-dessus on s'approcha de son lit, et il 
ajouta qu'il souhaitait qu'on se ressouvint de lui dans la prière 
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du soir. On lui dit que s'il le voulait, toute la famille viendrait 
prier Dieu dans ta chambre, et il y consentit. On lui demanda 
s'il croyait être près de mourir, et il répondit que cela arrive- 
rait peut-être cette nuit-là, mais que cela ne pouvait pas tar- 
der trois ou quatre jours. Il eut alors une sueur ff oide, mais 
il en revint bientôt après. On lui offrit un peu de mom (c'est 
une bière forte qui se fait à Brunswick), qu'il avait pris avec 
plaisir une semaine auparavant. Il croyait que c'était le moins 
nuisible des breuvages forts, comme je le lui ai ouï dire moi- 
même. Il en prit quelques cuillerées et but à la santé de la 
compagnie, en disant : Je vou< souhaite à tous du bonheur, 
quand je m'en serai allé. Les personnes qui étaient dans la 
chambre étant sorties, excepté madame Masham, qui de- 
meura assise près de son lit, il l'exhorta à regarder ce monde 
feuleit ent comme un état de préparation pour un meilleur. Il 
ajouta qu'il avait vécu assez longtemps, et qu'il remerciait 
Dieu d'avoir passé heureusement sa vie ; mais que cette vie 
ne lui paraissait qu'une pure vanité. Après souper, la famille 
monta dans sa chambre pour y prier Dieu, et entre onze heu- 
res et minuit il parut un peu mieux. Madame Masham ayant 
voulu veiller auprès de lui, il ne le voulut pas permettre, et dit 
que peut-être il dormirait, mais que s'il lui arrivait quelque 
changement il la ferait appeler. 11 ne dormit point, mais il ré- 
solut d'essayer de se lever le lendemain, comme il le fit. On le 
porta dans son étude, et on le plaça sur une chaise plus com- 
mode, oh il dormit assez longtemps, à plusieurs reprises. Pa- 
raissant un peu remis, il voulut qu'on l'habillât, comme il 
avait accoutumé d'être, et demanda de la petite bière, qu'il 
goûtait très-rarement. Après quoi, 11 pria madame Masham, qui 
lisait tout bas 1» s psaumes pendant qu'on l'habillait, de lire haut. 
Elle le fit, et il parut fort attentif, jusqu'à ce que les approches 
de la mort l'en empêchèrent. Il pria alors cette dame de ne plus 
lire, et, peu dem'nutcâ après, il expira, ie 28 d'octobre (vieux 
style) 1704, vers les trois heures après-midi, dans sa soixante 
et treizième année. » 

locke est enterré dans une petite église de village à High- 
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Laver. Sur sa tombe modeste et aujourd'hui en ruines, on a 
mis cette épifaphe, qu'il avait composée lui-même : 

Hic juxta situs est 

Joannes Lockius. 

Si qualis fuerit rogas, 

Mediocritate sua contentum. 

Se vixisse respondet. 

Litteris innutritus eousque 

Tantum profecit. 

Ut veritati unice litaret. 

Hoc ex scrlptis ejus disce, 

QujBB quod de eo reliquum est 

Miyori fide tibi exhibebunt^ 

Quam epitaphîi suspecta elogia. 

Virtutes si quas habuit, 

Minores sane quam sidi laudi 

Duceret, 

Tibi in exemplum proponeret ; 

Vitia una sepielantur. 

Morum exemplum si quseras, 

Tu Evangelia habes, 

Vitionim utinam nusquam ! 

Mortalitatis certe (quod prosit) 

Hic et ubique. 

Natum amio Domini mdcxxxii, 

Mortuum xxviii octobris mdcciv, 

Memorat baec tabella 

Brevi et ipsa interitura. 



QUATRIÈME LEÇON ' 

ESSAI SUR L'ENTENDEMENT HUMAIN, SON ESPRIT, 

SA MÉTHODE. 



Esprit général de l'Essai sur r Entendement humain,— Sa méthode : 
étude de l'entendement humain dans ses phénomènes ou idées. — 
Division des recherches relativement aux idées, et détermination 
de Tordre dans lequel ces recherches doivent être faites. Ajourner la 
question logique et ontologique de la vérité et de la fausseté des 
idées, de la légitimité ou de Tillégitimité de leur application à tels 
ou tels objets, «'en tenir à l'étude des idées en elles-mêmes, et là 
commenèer par constater les caractères actuels des idées, et pro- 
céder ensuite à la recherche de leur origine. — Examen de la mé- 
thode de Locke. Son mérite : il sgourne et place en dernier lieu 
la question de la vérité et de la fausseté des idées; son tort : il né- 
glige la question des caractères actuels des idées, et il débute par 
celle de leur origine. Première aberiiation de la méthode ; chances 
d'erreurs qu'elle entraîne ; tendance générale de Locke. 

Voici la jpremière question que nous adresserons à 
V Essai sur P Entendement humain : Sur quelle auto- 
rité s'appuie-t-il en dernière analyse ? L'auteur cher- 
che-t-il la vérité à ses risques et périls par les seules 
forces de la raison, telle qu'elle a été donnée à 

i. La Philosophie sensuâlistb contient une première leçon consa- 
crée à l'examen de la philosophie de Locke, et qui est le point de 
départ et comme Tabrégé anticipé des leçons qui vont suivre. 
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l'homme, ou reconnaît-il une autorité étrangère et 
supérieure à laquelle il se soumette et emprunte les 
motifs de ses jugements? En effet, c'est là, vous 
le savez, la question sur laquelle il faut interroger 
d'abord tout ouvrage philosophique, afin de détermi- 
ner son caractère le plus général et sa place dans 
l'histoire de la philosophie, et même dans celle de la 
civilisation. Or, le premier coup d'œil jeté sur VEssai 
sur r Entendement humain suffit pour montrer que 
l'auteur est un libre chercheur de la vérité. Partout il 
s'adresse à la raison ; et si plus tard il en admet une 
autre encore, il y arrive par la raison : de telle sorte 
que c'est toujours la raison qui le gouverne et qui 
tient en quelque sorte les rênes de sa pensée. Locke 
appartient donc à la grande famille des philosophes 
indépendants. Je dois ajouter que dans Locke l'indé- 
pendance est toujours unie au respect sincère et pro- 
fondément senti de tout ce qui doit être respecté : 
Locke est philosophe, et en même temps il est chré- 
tien. Tel est le chef. Quant à l'école, vous savez ce 
qu'elle a été. Son indépendance a passé rapidement à 
l'indifférence et de l'indifférence à l'inimitié. Je vous 
dis tou ceci, parce qu'il importe que vous ayez tou- 
jours dans la main le fil de l'école sensuaïîste. 

Je passe à la question qui vient immédiatement 
après celle de l'esprit général de tout ouvrage philo- 
sophique, à savoir, la question de la méthode. Vous 
.connaissez l'importance de cette question ; il doit vous 
être évident aujourd'hui que l'adoption d'une mé- 
thode décide des destinées d'une philosophie.. De là 
pour nous l'obligation étroite d'insister sur la méthode 
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de Locke avec tout le soin dont nous sommes capable. 
Quelle est donc cette méthode qui contient en germe 
le système entier du philosophe anglais, ce système 
qui a produit la grande école sensualiste du dix- 
huitième siècle? Nous laisserons Locke parler lui- 
même ; il s'exprime ainsi dans sa préface * : 

« S'il était à propos de faire ici Thistoire de cet 
Essaie je vous dirais que cinq ou six de mes amis 
s'ètant assemblés chez moi, et venant à discourir sur 
un sujet bien différent de celui-ci, se trouvèrent 
bientôt arrêtés par les difficultés qui s'élevèrent de 
différents côtés. Après nous être fatigués quelque 
temps sans nous trouver plus en état de résoudre les 
doutes qui nous embarrassaient, il me vint dans l'es- 
prit que nous prenions un mauvais chemin, et 
qu'avant de nous engager dans ces sortes de recherches 
il était nécessaire d'examiner notre propre capacité, 
et de voir quels objets sont à notre portée ou au- 
dessus de notre compréhension. Je proposai cela à la 
compagnie, et tous l'approuvèrent aussitôt, sur quoi 
l'on convint que ce serait là le sujet de nos premières 
recherches. Il me vint alors quelques pensées indi- 
gestes sur cette matière, que je n'avais jamais exa- 
minée auparavant. Je les jetai sur le papier; et ces 
pensées, formées à la hâte, que j'écrivis pour les con- 
fier à mes amis à notre prochaine entrevue, fournirent 
la première occasion de ce traité, qui, ayant été com- 
mencé par- hasard et continué à la sollicitation de ces 
mêmes personnes, n'a été écrit que par pièces déta- 

1 . Disons une fois pour toutes que nous nous servons de la tra- 
duction de Ck}ste. 
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chées;car, après l'avoir longtemps^ négligé, je le répris 
èelrâ que mon humeur ou l'occasion me le permet- 
tait; et enfin, pendant une retraite que je fis pôiir le 
bien de ma santé, je le mis dans Tétat où vous le 
voyez présentement. » 

Locke revient à la même pensée dans TAvant-propos 
qui suit la préface : 

§ 2. « Je ne m'engagerai pas à considérer en physi- 
cien la 'nature de Tâme, à voir ce qui en constitue 
l'essence, quels mouvements doivent s'exciter dans 
nos esprits animaux, ou quels changements doivent 
arriver dans notre corps pour produire, au moyen de 
nos organes, certaines sensations et certaines idées 
dans notre entendement, et si quelques-unes de ces 
idées ou toutes ensemble dépendent dans leur prin- 
cipe de la matière ou non. Quelque curieuses et ins- 
tnictives que soient ces spéculations, je les éviterai, 
comme ne pouvant me conduire directement au but 
que je me propose. Il suffira, pour le dessein que j'ai 
présentement en vue, d'examiner les facultés de con- 
naître qui se rencontrent dans l'homme, en tant qu'elles 
s'exercent sur les objets qui se présentent à elles. » 

Locke est persuadé que c'est là le seul moyen de ra- 
battre la témérité de la philosophie, et en même 
temps de l'encourager à d'utiles recherches. 

§ 4. (( Quelle que soit l'activité de notre esprit, cet 
examen pourra servir à la modérer, en nous obligeant 
à plus de circonspection lorsque nous nous occupons 
de choses qui passent notre compréhension, à nous 
arrêter lorsque nous avons porté nos recherches jus- 
qu'au plus haut point où nous soyons capables de les 
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porter, et à vouloir bien ignorer ce que nous voyons 
être au-dessus de nos pensées, après l'avoir bien exa- 
miTié.'Si nous en usions de la sorte, nous ne serions 
peut-^tre pas si empressés, par un vain désir de con- 
naître, à exciter incessamment de nouvelles questions, 
à nous embarrasser nous-mêmes et à engager les 
autres dans des disputes sur des sujets qui sont tout 
à fait disproportionnés à notre entendement, et dont 
nous rie ^saurions nous former des idées claires et dis- 
tinctes, t^ù nâême (ce qui n'est peut^.tre arrivé que 
trop souvent) dont nous n'avons absolument aucune 
idée. Si 'donc nous pouvons découvrir jusqu'où notre 
entendement peut porter sa vue, jusqu'oti il peut se 
servir de ses facultés pour connaître les choses avec 
certitude, et en quel cas il ne peut juger que par ^de 
simples conjectures, nous apprendrons à nous con- 
tenter des connaissances auxquelles notre esprit est 
capable de parvenir, dans l'état où nous nous trouvons 
dans ce monde. » 

§ 6. (( Lorsque nous aurons examiné soigneuse- 
ment ce que notre esprit est capable de faire, et que 
nous aurons vu en quelque manière ce que nous en 
pouvons attendre, nous ne serons portés ni à de- 
meurer dans une lâche oisiveté et dans une entière 
inaction, comme si nous désespérions de jamais con- 
naître quoi que ce soit, ni à mettre tout en question 
et à décrier toutes sortes de connaissances, parce 
qu'il y a certaines choses que l'on ne peut pas com- 
prendre. » 

Et encore, même, paragraphe : 

« Il est extrêmement avantageux au pilote de savoir 
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quelle est la longueur du cordeau de la sonde, quoi- 
qu'il ne puisse pas toujours reconnaître par soi^ 
moyen toutes les différentes profondeurs de l'Océan; 
il suffît qu'il sache que le cordeau est assez long pour 
trouver fond en certains endroits de la mer qu'il lui 
importe de connaître pour bien diriger sa course, pour 
éviter les bas-fonds qui pourraient le faire échouer. » 

Je ne ferai plus qu'une citation décisive : 

(( Ces considérations me firent venir la première 
pensée de travailler à cet Essai sur r Entendement; 
car je pensai que le premier moyen qu'il y aurait de 
satisfaire l'esprit de l'homme sur plusieurs recherches 
dans lesquelles il est fort porté à s'engager, ce serait 
de prendre, pour ainsi dire, un état des facultés de 
notre propre entendement, d'en examiner l'étendue, 
et de voir à quels objets elles peuvent s'appliquer. 
Jusqu'à ce que cela fût fait, je m'imaginai que nous 
prendrions la chose tout à fait à contre-sens. . . » 

J'ai accumulé toutes ces citations à dessein, pour 
vous convaincre qu'elles ne renferment pas seulement 
une vue fugitive, mais une règle fixe, une méthode. 
Cette méthode est, à mes yeux, la méthode vraie, 
celle que Socrate a mise au monde *, que Descartes a 
renouvelée et agrandie % qui est encore aujourd'hui 
la force et l'espoir de la science. Permettez-moi de 
vous la présenter dans un langage un peu plus mo- 
derne. 

Quels que soient les objets que vous connaissiez ou 
tentiez de connaître. Dieu ou le monde, les êtres les 

1 . Histoire GiiréRALE de la Philosophie, leç. lu, p. 125^ etc. 

2. Ibid., leç. viii, p^ 393, etc. 
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plus éloignés ou les plus voisins de vous, vous ne les 
connaissez, vous ne pouvez lés connaître qu'à cette 
condition, que vous soyez capables de connaître en 
général ; et vous ne les connaissez, vous ne pouvez les 
connaître que dans la mesure de votre faculté géné- 
rale de connaître. Toutes les connaissances que vous 
pouvez acquérir, les plus sublimes comme les plus 
grossières, reposent en dernier résultat sur la portée 
et la valeur de cette faculté. Appelez-l!i comme il vous 
plaira, esprit, raison, pensée, intelligence, entende- 
ment, Locke rappelle entendement. Une sage philoso- 
phie, au lieu de se servir aveuglément de l'entende- 
ment et de l'appliquer à l'aventure, doit l'examiner 
d'abord, et rechercher quel il est et ce qu'il peut ; 
sans quoi elle s'expose à des mécomptes sans nombre. 
L'étude de l'entendement humain est donc l'étude 
philosophique, par exceUence. Il n'y a pas une partie 
de philosophie qui ne suppose celle-là et ne lui em- 
prunte sa lumière. Que peut être la logique, par 
exemple, c'esWi-dire la connaissance des règles qui 
doivent diriger l'esprit humain, sans la connaissance 
de ce qu'il s'agit de diriger, à savoir, l'esprit humain? 
Que peut être la morale, la connaissance des règles 
de nos actions, sans celle du sujet même de toute mo- 
rale, de l'agent moral, de l'homme lui-même? La po- 
litique, la science ou l'art du gouvernement de l'homme 
social, repose également sur la connaissance de l'homme 
que la société développe, mais qu'elle ne crée pas. 
L'esthétique, la science du beau et la théorie des 
arts ont leurs racines dans la nature de l'être capable 
de reconnaître le beau et de le reproduire, de ressen- 
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tir les émotions particulières qui attestent sa- pré- 
sence, et de faire passer ces émotions dans Vàme des 
autres. Si Thomme n'était pas un être religieux, si 
nulle de ses facultés n'atteignait par delà la sphère 
bornée et finie de ce monde, Dieu ne serait pas pour 
l'homme, et il n'est pour lui que dans la mesure de 
ses facultés ; l'examen de ces facultés et de leur por- 
tée est donc la condition de toute bonne théodicée. 
En un mot, l'homme est engagé dans toutes, les scien- 
ces qui lui sont en apparence le plus étrangères. L'é- 
tude de l'homme est donc l'introduction nécessaire à 
toute science qui veut avoir son propre secret; et, 
quelque nom qu'on lui donne, psychologie ou tout 
autre, il faut concevoir que cette étude, sans être 
toute la philosophie, en est le fondement et le point 
de départ. 

Mais la connaissance de la nature humaine, la psy- 
chologie est-elle possible? Nul doute; car la conscience 
est un témoin qui nous avertit de tout ce qui se fait 
dans l'intérieur de notre âme. Elle n'est le principe 
d'aucune de nos facultés, mais elle est leur lumière à 
toutes. Ce n'est pas parce que nous avons conscience 
de ce qui se passe en nous, qu'il se passe en nous 
quelque chose ; mais ce qui s'y passe serait comme 
non avenu s'il ne nous était attesté par la conscience : 
ce n'est pas par elle que nous sentons, que nous vou- 
lons, que nous pensons; mais c'est par elle que nous 
savons que nous faisons tout cela. L'autorité de la 
conscience est la dernière autorité dans laquelle vient 
se résoudre celle de toutes les* autres facultés, en ce 
sens que si celle-là était ébranlée, comme c'est par 
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elle que raction de., toutes les autres arrive à notre 
connaissauce, leur autorité, sans être détruite en elle- 
même, serait nuUe pour nous. Aussi n*y a-t-il per- 
sonne qui ne se fie pleinement à sa conscience. Là 
expire le scepticisme; car, comme Ta dit Descartes, 
doutât-on de tout, encore ne douterait-on pas que 
Ton doute*. La conscience a donc une autorité incon- 
testée ; son témoignage est infaillible, et il ne manque 
à personne. En effet, la conscience est plus ou moins 
distincte, plus ou moins vive, mais elle est dans tous 
les hommes. Nul n'est inconnu à soi-même, quoique 
très-peu se connaissent parfaitement, parce que tous 
ou presque tous font usage de la conscience sans s'ap- 
pliquer à Téclaircir et à l'étendre par la volonté et l'at- 
tention. Dans la plupart des hommes, la conscience 
n'est qu'un procédé naturel ; quelques-uns élèvent ce 
procédé à la hauteur d'un art, d'une méthode, dans 
la réflexion, laquelle est en quelque sorte une seconde 
conscience, une reproduction libre de la première; et, 
comme la conscience donne à tous les hommes la con- 
naissance de ce qui se passe en eux, de même la ré- 
flexion peut donner au philosophe une connaissance 
certaine de tout ce qui tombe sous l'œil de la cons- 
cience. Et remarquez qu'il ne s'agit pas ici d'hypo- 
thèses et de conjectures, car il ne s'agit pas même de 
raisonnements; il ne s'agit que de faits^ et de faits 
qui peuvent être observés tout aussi bien que ceux 
qui, se passent sur la scène du monde. La seule difiTé- 
rence est que les uns sont extérieurs, les autres inté- 
rieurs, et que, l'action naturelle de nos facultés nous 

1. Ibùl,, Icç. VIII, p. 403, etc. 
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portant au dehors, il nous est plus facile d'observer 
les uns que les autres. Mais avec un peu d'attention, 
de volonté et d'exercice, on réussit dans l'observation 
intérieure comme dans l'observation extérieure. ËnjQin, 
fût-elle plus difficile en effet que la physique, la psy- 
chologie par sa nature est comme elle une science 
d'observation, et par conséquent elle a le même droit 
au rang et au titre de science véritable. 

Mais il faut bien reconnaître ses objets légitimes. 
Les objets de la psychologie sont ceux de la réflexion, 
lesquels sont ceux de la conscience : or, il est évident 
que les objets de la conscience ne sont ni . le monde 
extérieur, ni Dieu, ni même l'âjne en tant que subs- 
tance, car si on avait conscience de la substance de 
l'âme, on ne disputerait plus sur sa nature, spirituelle ou 
matérielle. L'être quel qu'il soit, celui des corps, celui 
de Dieu, celui de l'âme même, ne tombe pas sous la 
conscience. Une sage philosophie n'exclut pas l'ontolo- 
gie, mais elle l'ajourne: la psychologie ne détrône pas 
la métaphysique, elle la précède et l'éclairé; elle ne 
fait pas un roman sur la nature de l'âme; elle l'étu- 
dié dans l'action de ses facultés, dans les faits que la 
conscience et la réflexion peuvent atteindre, et qu'elles 
atteignent directement. 

Ceci peut mettre en lumière le vrai caractère de 
V Essai sur V Entendement humain. C'est un ouvrage 
de psychologie, et non d'ontologie. Locke n'y recher- 
che pas la nature et le principe de l'entendement, 
mais les phénomènes par lesquels l'entendement se 
manifeste. Or, les phénomènes de l'entendement, 
Locke les appelle des idées. C'est le terme qu'il em- 
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ploie partout pour désigner ce par quoi se produit 
rentendement et ce à quoiril s'applique immédiatement. 

« Avant-propos^ § 8. Je m'en suis servi, dit-il, 
pour exprimer tout ce qu'on entend par fantôme, no- 
tions, espèces, ou quoi que ce puisse être, qui occupe 

notre esprit lorsque nous penàons Je crois qu'on 

n'aura pas beaucoup de peine à m'accorder qu'il y 
a de tdles idées dans l'esprit des hommes. Chacun 
les sent en soi-même, et peut assurer qu'elles se 
rencontrent dans les autres hommes, s'il prend la 
peine d'examiner leurs discours et leurs actions. » 

Il est bien évident qu'ici les idées sont les phéno- 
mènes que la conscience de chacun peut apercevoir 
en soi lorsqu'il pense, et qui sont ég*alement dans la 
conscience des autres hommes, à en juger par leurs 
discours et leurs actions. Les idées sont à l'entende- 
ment ce que les efiTets sont aux causes. L'entende- 
ment se révèle par les idées comme les causes par 
leurs efiTets. Plus tard, nous examinerons les avanta- 
ges et les inconvénients attachés à cette dénomina- 
tion, et la théorie qu'elle entraîne. Pour le moment, 
il nous suffit de la constater et de la signaler comme 
l'étendard même de la philosophie de Locke. Pour 
Locke et pour toute son école, l'étude de l'entende- 
ment est l'étude des idées : de là l'expression récente 
et célèbre d'idéologie pour désigner la science de 
l'entendement humain. La source de cette expres- 
sion est déjà dans V Essai sur r Entendement humain^ 
et l'école idéologique est la fille naturelle de Locke. 

Voilà donc l'étude de l'entendement humain réduite 
à l'étude des idées; cette étude TeufeYTJi^ ^^i\^\ix^ 
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ordres de recherches qu'il importe de bien détermi- 
ner *. D'après ce qui a été dit précédemment, on peut 
considérer les idées sous deux points de vue : on peut 
rechercher si dans leur rapport à leurs objets, quels 
qu'ils soient, elles sont vraies ou fausses; ou, laissant 
là leur vérité ou leur fausseté, leur application légi- 
time ou illégitime, on peut rechercher seulement ce 
qu'elles sont en elles-mêmes et telles que la conscience 
nous les montre. Ce sont bien là les deux questions 
les plus générales que l'on peut se proposer relative- 
ment aux idées, et l'ordre dans lequel il convient de 
les traiter ne peut être douteux. Il est clair que com- 
mencer par considérer les idées par rapport à leurs 
objets, sans avoir reconnu ce qu'elles sont en elles- 
mêmes, c'est commencer par la fin, c'est commencer 
par rechercher la légitimité ou l'illégitimité des con- 
séquences dans l'ignorance des principes. Il faut donc 
commencer par la recherche des idées, non comme 
vraies ou comme fausses, comme légitimement ou il- 
légitimement applicables à tel ou tel objet, comme 
étant ou n'étant pas des fondements suffisants pour, 
telle opinion, pour telle croyance, mais comme de 
simples phénomènes de l'entendement, marqués de 
tels et tels caractères. C'est incontestablement ainsi 
que doit procéder une vraie méthode d'observation. 
Ce n'est pas tout, et dans ces limites mêmes il y a 
matière encore à deux ordres distincts de recherches. 

1 . Toutes les distinctions qui suivent sont déjà dans le discours 
d'ouverture de l'année 1817, Classificatiofi des questions et (les écoles 
philosophiques, Premiers Essais, p. 214, etc. Voyez aussi du Vrai, du 
Beau et du Bien, leç. ii, de F Origine des Principes; Philosophie 
sënsualiste, leç. ii, Condillac. 
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On peut d'abord étudier les idées qui sont dans 
Tentendement humain, développé comme il Test au- 
jourd'hui dans l'état présent des choses. Il s'agirait 
de recHeillir les phénomènes que la conscience nous 
offre, et d'en constater soigneusement les dissem- 
blances et les ressemblances, de manière à s'élever 
peu à peu à une bonne classification de tous ces phé- 
nomènes. Voici alors la première règle de la mé- 
thode d'observation : n'omettre aucun des phéno- 
mènes qu'attestera la conscience. En effet, vous 
n'avez sur eux aucun droit ; ils sont, donc il faut les 
reconnaître par cette raison seule ; ils sont dans la 
réalité, dans la conscience, donc ils doivent se re- 
trouver dans le cadre de votre conscience, ou votre 
science n'est qu'un mensonge. Seconde règle : n'en 
imaginer aucun. Comme vous ne nierez pas ce qui 
est, de même vous ne feindrez pas ce qui n'est point ; 
vous n'inventerez et vous ne retrancherez rien. Ne 
rien omettre, ne rien supposer, telles sont les deux 
règles de l'observation, les deux lois essentielles de la 
méthode expéi'imentale appliquée aux phénomènes 
de l'entendement, comme à tout autre ordre de phé- 
nomènes. Et ce que je dis des phénomènes de l'en- 
tendement, je le dis de leurs caractères; il n'en faut 
omettre aucun et n'en supposer aucun ; et ainsi 
n'ayant rien omis et n'ayant rien supposé, ayant em- 
brassé tous les phénomènes réels, et seulement les 
phénomènes réels, avec tous leurs caractères, et seule- 
ment avec leurs caractères réels, vous aurez fait tout ce 
qu'il faut pour arriver à une classification légitime qui 
comprendra toute la réalité, à une statistique exacte et; 
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complète des phénomènes de l'entendement, des idées. 
Cette statistique achevée, vous connaissez Tenten- 
(leraent tel qu'il est aujourd'hui ; mais a-t-il toujours 
été ce qu'il est aujourd'hui ? Depuis le jour où il est 
entré en exercice, n'a-t-il pas subi bien des méta- 
morphoses? Ces phénomènes, dont vous avez, avec 
tant de pénétration et de fidélité, analysé et reproduit 
les caractères, ont-ils toujours été ce qu'ils sont et ce 
qu'ils vous paraissent? N'ont-ils pu avoir à leur nais- 
sance certains caractères qui ont disparu, ou man- 
quer d'abord des caractères qu'ils ont acquis depuis? 
De là l'importante question de l'origine des idées, ou 
des caractères primitifs des phénomènes de l'entende- 
ment. Quand cette seconde question sera résolue, 
quand vous saurez quels ont été dans leur berceau 
ces mêmes phénomènes que vous avez étudiés et que 
vous connaissez dans leur forme actuelle ; quand vous 
saurez ce qu'ils furent et ce qu'ils sont devenus, il 
vous sera facile de retrouver les routes par lesquelles 
ils sont arrivés de leur premier état à leur état pré- 
sent ; vous saisirez aisément leur génération, après 
avoir reconnu leur état actuel et pénétré leur origine ; 
et c'est alors seulement que vous saurez parfaitement 
ce que vous êtes, car vous saurez et ce que vous fûtes 
et ce que vous êtes îuijourd'hui, et comment vous 
avez été de ce que vous fûtes à ce que vous êtes. Ainsi 
vous sera familière, et dans son état actuel, et dans 
son état primitif, et dans ses métamorphoses, cette 
faculté de connaître, cette intelligence, cette raison, 
cet esprit, cette pensée, cet entendement qui est pour 
vous le principe de toute connaissance. 
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La question de l'état présent de nos idées et celle 
de leur origine sont donc deux questions distinctes, el 
toutes deux nécessaires pour constituer . une psycho- 
logie complète. Tant que la psychologie n'a pas par- 
couru et épuisé ces deux ordres de recherches, elle 
ignore les phénomènes de l'entendement, car elle ne 
les connaît pas sous toutes leurs faces. Mais par où 
doit-on commencer? Faut-il commencer par reconnaî- 
tre les caractères actuels de nos idées ou par recher- 
cher leur origine? 

Commencerons-nous par la question de l'origine 
de nos idées? C'est un point très-curieux, très-impor- 
tant sans doute. L'homme aspire à l'origine de toutes 
choses, et particulièrement à celle des phénomènes 
qui se passent en lui ; il ne peut être satisfait qu'après 
avoir pénétré jusque-là. La question de l'origine des 
idées est certainement dans l'esprit humain, elle a 
donc son droit dans la science, elle doit venir en son 
temps ; mais doit-elle venir la première? D'abord, 
elle est remplie d'obscurités. La pensée est un fleuve 
qu'on ne remonte pas aisément ; sa source, comme 
celle du Nil, est un mystère. Comment, en effet, re- 
trouver les phénomènes fugitifs dans lesquels s'est 
montrée la pensée naissante ? Est-ce par la mémoire ? 
Mais vous avez oublié ce qui se passait alors en vous, 
car vous ne le remarquiez pas. On vit, on pense alors 
sans faire attention à la manière dont on pense et 
dont on vit, et la mémoire ne rend pas le dépôt qu'on 
ne lui a pas confié. Consulterez-vous les autres? Ils 
sont dans le même embarras que vous. Étudleç^^- 
vous les enfants ? Mais qui démèVeta e^ qjvjà. %^ ^'ô.OçNfe 
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SOUS les voiles de la pensée d'un enfant? Le déchiffre- 
ment de ces hiéroglyphes conduit aisément à des con- 
jectures, à des hypothèses. Est-ce par là que vous 
voulez commencer une science expérimentale? Il est 
évident que si vous débutez par la question de l'ori- 
gine des idées, vous débutez précisément sur la ques- 
tion la plus difficile. Or, si une sage méthode doit 
aller du plus connu au moins connu, du plus facile 
au moins facile, je demande si elle doit commencer 
par l'origine des idées. Première objection; en voici 
une autre. Vous commencez par rechercher l'origine 
des idées ; donc vous commencez par rechercher 
l'origine de ce que vous ignorez, de phénomènes que 
vous n'avez pas étudiés, et dont vous ne pouvez dire 
ce qu'ils sont et ce qu'ils ne sont pas. Quelle origine 
pourrez-vous donc leur trouver? sinon une origine 
hypothétique? Et cette hypothèse sera vraie ou fausse. 
Est-elle vraie? A la bonne heure; vous avez deviné 
juste : mais comme la divination, même celle du 
génie, n'est pas un .procédé scientifique, la vérité, 
ainsi découverte, ne prend pas rang dans la science, 
et n est encore qu*une hypothèse. Est-elle fausse? Au 
lieu de la vérité sous la formi vicieuse de l'hypothèse, 
avez-vous seulement une hypothèse sans la vérité? 
Alors voici ce qui arrivera. Comme cette hypothèse, 
r*est-à-dire cette erreur, aura pris place dans votre 
esprit, quand vous en viendrez à expliquer avec elle 
les phénomènes de l'intelligence telle qu elle est au- 
jourdliui, s'ils ne sont pas ce qu'ils devaient être 
pour justifier votre hypothèse, vous n y renoncerez 
p;^s pour cela, et vous y sacrifierez la réalité. Vous 
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ferez -de deux choses Tune : ou vous nierez intrépide- 
ment toutes les idées qui ne seront pas explicables 
par votre origine hypothétique, ou vous les arrange- 
rez au gré et au profit de votre hypothèse. Il n'était 
pas nécessaire de choisir avec tant d'appareil la mé- 
thode expérimentale, pour la fausser tout de suite en 
la mettant sur une route aussi périlleuse. La sagesse, 
le bon sens, la logique, exigent donc que, négligeant 
provisoirement la question de Torigine des idées, 
nous nous contentions d'abord d'observer les idées 
telles qu'elles^sont aujourd'hui, les caractères que pré- 
sentent actuellement dans la conscience les phéno- 
mènes de l'intelligence. 

Cela fait, pour compléter nos recherches, pour aller 
jusqu'au bout de nos forces, des besoins de l'esprit hu- 
main et des questions expérimentales, nous nous de- 
manderons quelles ont été, dans leur origine, ces idées 
que nous possédons aujourd'hui. Ou nous découvri- 
rons la vraie origine de nos idées, et la science ex- 
périmentale sera achevée; ou nous ne la découvrirons 
pas, et alors même rien ne sera ni perdu ni compro- 
mis. Nous n'aurons pas atteint toute la vérité possible; 
mais nous aurons déjà une grande partie de la vérité. 
Nous saurons ce qui est, si nous ne savons pas ce qui 
fut, et nous serons toujours à temps de reprendre la 
question délicate de l'origine des idées ; au lieu qu'une 
fois égarés dans cette recherche prématurée, une pre- 
mière erreur vicie déjà toutes les recherches que nous 
pourrons faire ensuite, et corrompt d'avance l'obser- 
vation. Ainsi l'ordre régulier dos questions psycholo- 
giques peut être fixé de la manière suivante : 



1** Rechercher sans aucun préjugé systématique, 
par l'observation seule, avec simplicité et bonne foi, 
les phénomènes de l'entendement dans leur état ac- 
tuel, et tels que nous les présente aujourd'hui la cons- 
cience, en les divisant et les classant d'après les lois 
connues des divisions et des classifications scienti- 
fiques ; 

2° Rechercher l'origine de ces mêmes phénomènes 
ou idées par tous les moyens qui sont en notre pou- 
voir, mais avec la ferme résolution de ne point nous 
laisser arracher par aucune hypothèse ce que nous 
aura donné l'observation, et les yeux toujours fixés 
sur la réalité présente et ses caractères incontestables. 
A cette question de l'origine des idées est jointe celle 
de leur formation et de leur génération, qui en dé- 
pend évidemment et y est comme enveloppée. 

Tels sont, dans leur ordre méthodique, les divers 
problèmes qu'embrasse la philosophie. La plus légère 
interversion de cet ordre est pleine de périls et peut 
mener aux plus graves aberrations. Vous concevez 
que si vous ■ traitez la question de la légitimité de l'ap- 
plication de nos idées à leurs objets avant de bien con- 
naître quelles sont ces idées, quels sont leurs carac- 
tères actuels et leurs caractères primitifs, ce qu'elles 
sont et d'oîi elles viennent, vous vous égarez à l'aven- 
ture et sans flambeau dans le monde inconnu de 
l'ontologie. Vous concevez encore que si, dans les 
limites mêmes de la psychologie et de l'idéologie,* 
vous commencez par vouloir emporter de vive force 
la question de l'origine des idées avant de savoir 
quelles sont ces idées et de les avoir reconnues par . 
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l'observation, vous cherchez la lumière dans les ténè- 
bres, qui ne vous la donneront pas. 

Maintenant, comment a procédé Locke, et dans 
quel ordre a-t-il traité les questions philosophiques? 

« Avant-propos^ § 3. Voici, dit-il, la méthode que 
j'ai résolu de suivre : 

« I. Je chercherai premièrement quelle est l'origine 
des idées, notions, ou comme il vous plaira de les 
appeler, que l'homme aperçoit dans son âme, et dont 
il a en lui-même la conscience, et par quels moyens 
l'entendement vient à acquérir toutes ces idées. » 

« IL En second lieu, je tâcherai de montrer quelle 
est la connaissance que l'entendement acquiert par le 
moyen de ces idées, et quelle est la certitude, l'évi- 
dence et l'étendue de cette connaissance. » 

(( IIL Je chercherai en troisième lieu la nature et 
les fondements de ce qu'on nomme foi ou opinion, 
par où j'entends cet assentiment que nous donnons à 
une proposition en tant que véritable, mais de la 
vérité de laquelle nous n'avons pourtant pas une con- 
naissance certaine ; et delà je prendrai l'occasion d'exa- 
miner les raisons et les degrés de cet assentiment. » 

Évidemment les deux derniers points indiqués ici 
se rapportent à une seule et même question, la ques- 
tion générale de la légitimité ou de l'illégitimité de 
l'application de nos idées à leurs objets ; et cette ques- 
tion est donnée comme la dernière question de la 
philosophie. Ce n'est pas moins que l'ajournement de 
toute recherche logique et ontologique après la psy- 
chologie. Voilà le caractère fondamental de la méthode 
de Locke et l'originalité de VEssaL Nous nous joignons 
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entièrement à Locke à cet égard, sous cette ré&erve 
hautement exprimée que l'ajournement de l'ontologie . 
n'en soit pas la suppression. 

Reste le premier point, qui est tout psychologique, 
et qui renferme la plus grande partie de l'ouvrage de 
Locke. Il y déclare que sa première recherche sera 
celle de l'origine des idées. Mais il y a là deux erreurs 
radicales en fait de méthode : 1° Locke traite de l'ori- 
gine des idées avant d'avoir suffisamment étudié ces 
idées ; 2° il fait bien plus ; il ne met pas seulement la 
question de l'origine des idées avant celle de l'inven- 
taire des idées ; mais il néglige entièrement cette der- 
nière question. C'était déjà s'aventurer beaucoup que 
de mettre une question avant l'autre : car c'était cher- 
cher d'abord une hypothèse, sauf à confronter en- 
suite l'hypothèse trouvée avec la réalité; mais que 
sera-ce lorsque l'on s'interdit même ce retour .à la 
vérité, lorsqu'on omet entièrement la question fonda- 
mentale de l'inventaire de nos idées et de leurs carac- 
tères actuels? 

Telle est la première faute de Locke. Il reconnaît et 
proclame la méthode expérimentale ; il se propose de 
l'appliquer aux phénomènes de l'entendement, aux 
idées; mais n'ayant point assez approfondi cette mé- 
thode qui était alors dans l'enfance, il n'a pas discerné 
toutes les questions qu'elle soulève; il n'a pas or- 
donné ces questions entre elles ; il a méconnu et omis 
la question expérimentale par excellence, l'observation 
des caractères actuels de nos idées ; il est tombé tout 
d'abord sur une question qu'il aurait dû remettre à 
un autre temps, la question obscure et difficile de 
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Torigine de nos idées. Qu'arrivera-t-il donc? Ou Locke 
surprendra la véritable origine de nos idées par une 
sorte de bonne fortune et de divination que je lui 
souhaite; mais, quelque vraie qu'elle puisse être en 
elle-même, cette origine ne sera démontrée vraie, 
elle ne sera légitimement établie qu'à cette condition 
que Locke démontre plus tard que les caractères de 
nos idées sont explicables et qu'ils sont expliqués tous 
et dans toute leur étendue par l'origine supposée. Ou 
bien Locke se trompera: mais, s'il se trompe, l'erreur 
ici ne sera point une erreur particulière resserrée sur 
un seul point et sans influence sur le reste ; ce sera 
une erreur générale, une erreur immense qui altérera 
à sa source même toute la psychologie, et par consé- 
quent toute la métaphysique. Pour être fidèle à son 
hypothèse, à l'origine qu'il aura assignée à toutes les 
idées sans les bien connaître, il sacrifiera toutes les 
idées qui ne se laisseront pas ramener à cette fausse 
origine. Le mensonge de l'origine se répandra jusque 
sur l'état actuel de l'intelligence, et voilera aux yeux 
mêmes de la conscience fascinée les caractères réels 
de nos idées ; de là, d'application en application, c'est- 
à-dire d'aberration en aberration, l'entendement hu- 
main et la nature humaine de plus en plus méconnus, 
la réalité détruite et la science pervertie. 

Voilà recueil ; il fallait le signaler. Nous ignorons 
si Locke y a échoué ; car nous ignorons encore ce 
qu'il a fait, s'il a eu le bonheur de deviner juste, ou 
s'il a eu le sort de la plupart des devins et de ceux 
qui se jettent à l'aventure dans une route qu'ils n'ont 
pas mesurée. Nous supposons que nous l'ignorons, 
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nous rexaminerons plus tard ; mais déjà nous pouvons 
remarquer que c'est en grande partie de Locke que 
vient au dix-huitième sièclej dans toute son école, 
l'habitude systématique de placer la question de l'ori- 
gine et de la génération des idées à la tête de toutes 
les recherches philosophiques. En métaphysique, ce 
qui préoccupe cette école est de savoir quelles sont les 
premières idées qui entrent dans l'esprit de l'homme; 
en morale, quelles sont, abstraction faite de l'état 
actuel de la moralité humaine, les premières idées de 
bien et de mal qui s'élèvent dans l'homme considéré 
dans l'état sauvage ou dans l'enfance, deux états oii 
l'observation est très-mal sûre et facilement arbitraire; 
en politique, quelle est l'origine des sociétés, des gou- 
vernements, des lois. En général, c'est dans le fait 
qu'elle cherche le droit, et la philosophie se réduit 
pour elle à l'histoire, et à l'histoire la plus ténébreuse, 
celle du premier âge de l'humanité. De là les théories 
politiques de cette école, souvent opposées dans les 
résultats, conformes entre elles dans la méthode qui y 
préside. Ceux-ci, s'enfonçant dans r!es conjectures 
anté ou antihistoriques, trouvent à l'origine des so- 
ciétés l'empire de la force et les conquérants : le 
premier gouvernement que leur présente l'histoire est 
despotique; donc l'idée du gouvernement est l'idée 
même du despotisme. Ceux-là, au contraire, dans les 
obscurités commodes de l'état primitif, croient aper- 
cevoir un contrat, des stipulations réciproques, et des 
titres de liberté que plus tard le despotisme a fait dis- 
paraître, et que le temps présent doit restituer. Dans 
y un et dans l'autre cas, l'état légitime des sociétés hu- 
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maines est toujours tiré de leur première forme, de 
cette forme qu'il est presque impossible de retrouver, 
et les droits de Thumanité sont à la merci d'une éru- 
dition hasardeuse, à la merci d'une hypothèse. Enfin, 
d'origine en origine, on en est venu jusqu'à chercher 
la véritable nature de l'humanité dans les hypothèses 
géologiques les plus absurdes : le dernier terme de 
cette déplorable méthode est l'ouvrage célèbre de 
Maillet, Telliamed\ 

En résumé, le caractère le plus général de la philo- 
sophie de Locke est l'indépendance ; et ici je me range 
ouvertement sous son drapeau, avec toutes les réserves 
nécessaires, sinon vis-à-vis du chef, du moins vis-à-vis 
de l'armée. Quant à la méthode, celle de Locke est la 
méthode psychologique ou idéologique, peu importe le 
mot ; et ici encore je me déclare de son école. Mais, 
faute d'avoir assez approfondi la méthode psycholo- 
gique, Locke a commencé par un ordre de recherches 
qui met nécessairement la psychologie dans la voie de 
l'hypothèse et lui ôte plus ou moins son caractère 
expérimental, et là-dessus je m'en sépare. 

Reconnaissons où nous en sommes. Voilà Locke sur 
une route périlleuse, mais a-t-il eu le bonheur, malgré 
son imprudence, d'arriver à la vérité, c'est-à-dire à la 
véritable explication de l'origine de nos idées ? Quelle 
est, selon lui, cette origine ? Ce sera le sujet de nos 
prochaines leçons. 

1 . Sur les dangers où nous jette, dans tous ces ordres de recherches, 
la question des origines, prématurément abordée, voyez partout dans 
nos écrits, et singulièrement, Pbilosophie se^sualiste, leç. WjHobbeSy 
p. 229, etc. 
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ESSAI. LIVRE I, IDÉES INNÉES. LIVRE U, DE L'ESPACE 



Premier livre de V Essai sur T Entendement humain. Des idées innées. 
— Deuxième livre. Expérience, source de toutes les idées. Sensation 
et réflexion. — Des opérations de l'âme. Selon Locke, elles ne 
s'exercent que sur les données sensibles. Base du sensualisme. — 
Examen de la doctrine de Locke sur l'idée d'espace. — Que l'idée 
d'espace, dans le système de Locke, doit se réduire et se réduit à 
celle de corps. — Cette confusion est contredite par les faits et par 
Locke lui-même. Distinction des caractères actuels de l'idée de corps 
et de celle d'espace. — Examen de la question de l'origine de l'idée 
d'espace. Distinction de l'ordre logique et de l'ordre chronologique 
de son idée. L'idée d'espace est la condition logique de l'idée de 
corps ; l'idée de corps est la condition chronologique de l'idée d'es- 
pace. — De la raison et de l'expérience, considérées tour à tour 
comme condition, réciproque de leur développement mutuel. — 
Mérite du système de Locke. Ses vices : 1° confond la mesure de 
l'espace avec l'espace ; 2^ la condition de l'idée d'espace avec Celte 
idée même. 



Sans doute ce n'est pas Locke qui a le premier pose 
la question de l'origine des idées; mais c'est Locke • 
qui, le premier, l'a élevée à la hauteur de la question 
philosophique par excellence , et c'est depuis Locke 
qu'elle est restée à ce rang dans son école. Au reste, 
si cetta question n'est pas celle qu'une méthode sé- 
vère doit agiter la première, il est certamcçûi^.^ \s\vè>^ V 
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sa place, elle est de la plus haute importance : voyons 
comment Locke Ta traitée. 

En entrant dans la recherche de l'origine des idées, 
Locke rencontre une opinion qui, si elle était fondée, 
couperait court à la question ; je veux parler dç la 
doctrine des idées innées. En effet, si les idées sont 
innées, c'est-à-dire si, comme le mot semble l'indi- 
quer, les idées sdnt déjà dans l'esprit au moment mô- 
me où il commence à entrer en exercice, il ne les ac- 
quiert pas, il les possède dès le jaremier^ jour telles 
([u'elles seront au dernier; et, à proprement parler, 
elles n'ont point de progrès, de génération et d'ori- 
gine. Cette doctrine, que Locke impute à tort ou à 
raison à ses adversaires, s'opposait à son dessein de 
commencer par la question de l'origine des idées ; 
elle s'opposait encore à la solution qu'il en voulait 
donner, et au èystèmo qui le préoccupait. Il lui .fallait 
avant tout écarter cet obstacle, réfuter la doctrine des 
idées innées. De là la polémique qui remplit le premier 
livre deVEssaisur r Entendement, Je vous dois compte 
de cette polémique. 

Selon Locke, il y a des philosophes qui considèrent 
comme innés certains principes, certaines maximes, 
certaines propositions, lesquelles ont cours en méta- 
physique et en morale. Or, à quel titre des proposi- 
tions peuvent-elles être dites innées ? On en peut don- 
ner et on en donne deux motifs : r que ces proposi- 
tions sont universellement admises ; 2** qu'elles le sont 
primitivement, qu'on les connaît dès qu'on fait usage 
de sa raison. 

Locke examine successivement ces deux motifs. 
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En métaphysique, il prend les deux propositions 
suivantes : Ce qui est est ; le même est le même ; et 
il examine si en effet tous les hommes admettent ces 
deux propositions. Laissant là les hommes civilisés qui 
ont lu les philosophes, il s'adresse aux peuples sauvages, 
et il demande si un sauvage sait que ce qui est est, 
que le même est le même. Il répond, pour le sauvage, 
que le sauvage n'en sait rien et ne s'en soucie guère. 
Il interroge l'enfant, et il trouve que l'enfant est dans 
le même cas que le sauvage. Enfin, supposé que les 
sauvages et les enfants, comme les peuples civiUsés, 
admissent que ce qui est'est, que le même est le même, 
Locke tient en réserve une objection qu'il croit sans 
réplique : l'idiot n'admet pas ces propositions ; et cette 
seule exception suffirait, selon lui, pour démontrer 
qu'elles ne sont point universellement admises, et par 
conséquent qu'elles ne sont point innées ; car l'âme 
de l'idiot est aussi une âme humaine. Examinant en- 
suite si ces propositions sont primitives, si elles sont 
les premières que l'on acquiert aussitôt qu'on com- 
mence à faire usage de sa raison, Locke, prenant en- 
core l'enfant pour sujet d'expérience, soutient qu'il y 
a dans l'enfant une foule d'idées qui précèdent celles- 
là: l'idée des couleurs, l'idée des corps, IHdée de son 
existence ; et qu'ainsi les propositions dont il s'agit ne 
sont pas les premières qui paraissent dans l'intelli- . 
gence. 

Voilà pour la spéculation : il en est de même pour 
la pratique. Locke soumet les propositions ou maximes 
morales aux mêmes épreuves qu'il a fait subir aux 
propositions métaphysiques. Là, plus c\vi^ ^^Tçvà.^.^'^ '^«è, 
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fonde sur les mœurs des sauvages, les récits des 
voyageurs et Tobservation des enfants. Sa conclu- 
sion est qu'il n'y a pas de maxime morale univer- 
sellement et primitivement admise, ni par conséquent 
innée. 

Tels sont les deux premiers chapitres du premier 
livre de Y Essai su?' F Entendement humain. Le troi- 
sième et dernier va plus loin encore. Si les proposi- 
tions et maximes, tant métaphysiques que morales, 
précédemment examinées, ne sont ni uni\ersellement 
ni primitivement admises, que faut-il penser des 
idées renfermées dans ces propositions, et qui en sont 
les éléments? Locke en choisit deux sur lesquelles il 
établit une discussion étendue, l'idée de Dieu et l'idée 
(le substance. Il a recours à ses arguments ordinaires 
pour prouver que l'idée de Dieu et celle de substance 
ne sont ni universelles ni primitives; il appelle en té- 
moignage des peuples sauvages qu'il prétend n'avoir 
pas l'idée de Dieu ; il s'adresse aux enfants pour savoir 
s'ils ont l'idée de substance, et, ne trouvant pas en 
eux cette idée, il en conclut que l'idée de Dieu ni celle 
de substance ne sont innées, et qu'aucune idée parti- 
culière, ni aucune proposition générale, spéculative ou 
morale, n'est antérieure à l'expérience. 

Comme c'est depuis l^ncke que la question de l'ori- 
gine des idées est devenue la question fondamentale 
dans l'école sensualiste, remarquez aussi que c'est de- 
puis Locke que la polémique contre les idées innées 
est comme l'introduction obligée de cette école. Et 
non-seulement le sujet, mais'la manière de le traiter, 
vieni de Locke. C'est depuis lui qu'il est passé en ha- 
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bitude d'en appeler aux sauvages et aux enfants, 
sur lesquels Tobservation est si difficile ; car, pour 
les uns, il faut s'en rapporter à des voyageurs souvent 
prévenus, qui ne savent pas les langues des peuples 
qu'ils visitent; et, pour les enfants, on est réduit à 
des signes très-équivoques. La polémique de Locke, 
pour le fond et pour la forme, est devenue la base 
de la polémique de l'école sensualiste contre les idées 
innées. 

Et quelle est la valeur réelle de cette polémique? 
Permettez-moi d'ajourner cette question ^ ; car si la 
discussion était trop générale, elle n'apprendrait rien; 
et, un peu approfondie, elle anticiperait sur les dis- 
cussions particulières qu'amènera successivement l'exa- 
men de V Essai sur rEnteîidement, Ainsi, sans admettre 
comme sans combattre les conclusions de ce premier 
livre, j'entre de suite dans le second, qui contient 
la théorie spéciale de Locke sur l'origine des idées. \j 

« Supposons, dit Locke, liv. II, chap. iv, § 2, qu'au 
commencement l'âme est ce qu'on appelle une table 
rase ', tabula rasa^ vide de tous caractères, sans au- 
cune idée, quelle qu'elle soit ; comment vient-elle à 
recevoir des idées ? Par quel moyen en acquiert-elle 
cette prodigieuse quantité que l'imagination de 
l'homme, toujours agissante et sans bornes, lui pré- 
sente avec une variété presque infinie ? D'oii puise- 
t-elle tous ces matériaux qui sont comme le fond de 
tous ses raisonnements et de toutes ses connaissances ? 



l Voyez plus baus la fin de la leç. ix. 

2 . Sur la tafcle rase, voyez Philosopuie sensvî .ua«>ty., V^^;^, \ ^ \k . WVL 
et PhiLIdsopuie Écossaise, leç. xi^ p. ^^36. 
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A cela je réponds en un mot : De l'expérience. C'est 
là le fondement de toutes nos connaissances, et c'est 
de là qu'elles tirent leur première origine. » 

Voyons ce qu'entend Locke par expérience. Lais- 
lons-le parler lui-même : 

(( Liv. II, chap. 1*', § 3. Les observations que nous 
faisons sur les objets extérieurs et sensibles, ou sur 
les opérations intérieures de notre âme que nous 
apercevons, et sur lesquelles nous réfléchissons nous- 
mêmes, fournissent à notre esprit les matériaux de 
toutes ses pensées. Ce sont là les deux sources d'où 
découlent toutes les idées que nous avons ou que nous 
pouvons avoir naturellement. » 

« Objets de la sensation^ première source de nos 
idées. — Et premièrement, nos sens étant frappés 
par certains objets extérieurs font entrer dans notre 
âme plusieurs perceptions distinctes des choses, selon 
les diverses manières dont ces objets agissent sur nos 
sens. C'est ainsi que nous acquérons les idées que 
nous avons du blanc ^ du jaune^ du chaud, du froid, 
du dur, du mou, du doux, de Vamer, et de tout ce 
que nous appelons qualités sensibles. Nos sens, dis-je, 
font entrer toutes ces idées dans notre âme ; par oîi 
j'entends qu'ils font passer des objets extérieurs dans 
l'âme, ce qui y produit ces sortes de perceptions. Et 
comme cette grande source de la plupart des idées 
que nous avons, dépend entièrement de nos sens et 
se communique à l'entendement par leur moyen, je 
l'appelle sensation. » 

« § 4. Les opérations de notre esprit, autre source 
f/e ?ios idées. — L'autre source d'où Tentendement 
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vient' à recevoir des idées, c'est la perception des 
opérations de notre âme appliquée aux idées qu'elle 
a reçues par les sens; opérations qui, devenant Tob- 
jet des réflexions de l'âme, produisent dans l'enten- 
dement une autre espèce d'idées que les objets exté- 
rieurs n'auraient pu lui fournir : telles sont les idées 
de ce qu'on appelle percevoir^ penser^ douter^ croire^ 
raisonner^ connaître^ vouloir^ et toutes les différentes 
actions de notre âme, de l'existence desquelles étant 
pleinement convaincus, parce que nous les trouvons 
en nous-mêmes, nous recevons par leur moyen des 
idées aussi distinctes que celles que les corps produi- 
sent en nous lorsqu'ils viennent à frapper nos sens. 
C'est là une source d'idées que chaque homme a 
toujours en lui-même ; et quoique cette faculté ne soit 
pas un sens, parce qu'elle n'a rien à faire avec les 
objets extérieurs, elle en approche beaucoup, et le nom 
de seiis intérieur ne lui conviendrait pas mal. Mais 
comme j'appelle l'autre source de nos idées seiisation^ 
je nommerai celle-ci réflexion^ parce que l'âme ne 
reçoit par son moyen que les idées qu'elle acquiert en 
réfléchissant sur ses propres opérations. C'est pour- 
quoi je vous prie de remarquer que, dans la suite de 
ce discours, j'entends par réflexion la connaissance 
que l'âme prend de ses difl'érentes opérations, par oîi 
l'entendement vient à s'en former des idées. Ce sont 
là, à mon avis, les seuls principes d'oîi toutes nos 
idées tirent leur origine, savoir les choses extérieures 
et matérielles qui sont les objets de la sensation^ et 
les opérations de notre esprit, (jui sont les objets de 
la réflexion. J'emploie ici le mot d'o/>(?r«riond^\\%xixv 



102 ' CINQUIÈME LKÇON. 
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sens étendu, non-seulement pour signifier les actions 
de l'âme concernant ses idées, mais encore certaines 
passions qui sont produites quelquefois par ces idées, 
comme le plaisir ou la douleur que cause quelque 
pensée que ce soit. » 

« § S. Toutes nos idées viennent de Pune de ces 
deux sources, — L'entendement ne me paraît avoir 
absolument aucune idée qui ne lui vienne de Tune de 
ces deux sources. Les objets extérieurs fournissent à 
t esprit les idées des qualités sensibles, c'est-à-dire 
toutes ces différentes perceptions que ces qualités pro- 
duisent en nous ; et Vesprit fournit à V entendement 
les idées de ses propres opérations. Si nous faisons 
une exacte revue de toutes ces idées et de leurs diffé- 
rents modes, combinaisons et relations, nous trouverons 
que c'est à quoi se réduisent toutes nos idées, et que 
nous n'avons rien dans l'esprit qui n'y vienne par 
l'une de ces deux voies, » 

Locke confond ici évidemment la réflexion avec la 
conscience. La réflexion, à parler rigoureusement, est 
une faculté analogue sans doute à la conscience ', 
mais distincte ^d'elle, et qui appartient plus particu- 
lièrement au philosophe; tandis que la conscience 
appartient à tout homme comme être intellectuel. De 
plus, Locke réduit arbitrairement la portée de la ré- 
flexion ou de la conscience, en la limitant aux opéra- 
tions de l'âme : il est manifeste que la conscience ou 
la réflexion a pour objets tous les phénomènes qui se 
passent en nous, sensations aussi bien qu'opérations. 

1 . Voyez la leç. pr«?cédente, p. 79; et Philosophie Écossaise, leç. viii, 
p. 321. 
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Les vraies puissances, les sources spéciales d'idées, 
sont donc les sensations d'une part, et de l'autre les 
opérations de Târae, sous cette condition générale que 
nous ayons conscience des unes comme des autres, 
et que nous puissions réfléchir sur elles. 

Maintenant, est-ce la sensibilité, sont-ce les opéra- 
tions de notre âme qui entrent d'abord en exercice? 
Locke n'hésite point à prononcer que nos premières 
idées nous sont fournies par la sensibilité, et que celles 
que Ton doit à la réflexion viennent plus tard. Il le 
déclare, livre II, chapitre i, § 8 ; il le déclare plus ex- 
pressément encore, ibid.^ § 20 « Je ne vois aucune 
raison de croire que Tâme pense avant que les sens lui 
aient fourni des idées pour êtreTobjet de ses pensées. » 
Et encore, § 23 : « L'on demande quand c'est que 
l'homme commence à avoir des idées : je crois que la 
véritable réponse qu'on puisse faire, c'est de dire : 
dès qu'il a quelque sensation... » 

Ainsi Locke place les acquisitions des sens avant 
celles de la pensée. On pourrait l'arrêter ici : on pour- 
rait lui demander si cet ordre est certain ; s'il est pos- 
sible dti concevoir, non pas une sensation peut-être, 
mais une idée de sensation, sans l'intervention et le 
concours de quelques-unes des opérations de l'ûme'. 
Mais, sans insister sur cette objection, qu'il nous suffise 
de constater que Locke ne laisse arriver les opérations 
de l'âme qu'après les sensations. Reste à savoir ce que 
font ces opérations, et quelles sont leurs fonctions 
propres, sur quoi et dans quel cercle elles agissent, et 

1 . Premiers Essais, Analyse delà Counnissance sensible ^i^^'^3^^ ^sa.. 
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si, en supposant qu'elles n'entrent en exercice qu'après 
la sensibilité, elles sont ou ne sont pas condamnées à 
travailler uniquement sur les données primitives que 
leur fournissent les sens. Pour 'cela, il faut exami- 
ner avec soin la nature et l'objet des opérations de 
l'âme. 

Locke est le premier qui ait donné une analyse ou 
plutôt un essai d'analyse de la sensibilité et des diffé- 
rents sens dont elle se compose, des idées que nous 
devons à chacun d'eux et à l'action simultanée de plu- 
sieurs livres, livre II, chap. ii, § 2 ; chap. m, iv et v ; de 
même il a le premier donné l'exemple de ce qui, plus 
tard, entre les mains de ses successeurs, est devenu une 
théorie des facultés de l'âme. Celle de Locke, curieuse, 
précieuse même pour le temps, est en elle-même extrê- 
mement faible, vague et confuse. Cependant, fidèle à 
l'esprit général de la philosophie, Locke tente déjà de 
présenter les facultés dans l'ordre de leur développe- 
ment probable. 

La première dont il traite est lu perception^ lîv. II, 
chap. IX, §2 : « Chacun peut mieux connaître ce que 
c'est que perception en réfléchissant sur ce qu'il fait 
lui-même lorsqu'il voit, qu'il entend, qu'il sent ou 
qu'il pense, que par tout ce que je lui pourrais dire 
sur ce sujet. Quiconque réfléchit sur ce qui se passe 
dans son esprit ne peut éviter d'en être instruit ; et, 
s'il n'y fait aucune réflexion, tous les discours du 
monde ne sauraient lui en donner aucune idée. » § 3 : 
« Ce qu'il y a de certain, c'est que, quelques altéra- 
tions, quelques impressions qui se fassent dans notre 
corps ou sur des parties extérieures, il n'y a point de 
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perception si Tesprit n'est pas actuellement frappé de 
ces altérations, si ces impressions ne parviennent point 
jusque dans l'intérieur de notre âme. » § 4 : « Partout 
où il y a sentiment ou perception, il y a quelque idée 
actuellement produite, et présente à l'entendement.» 
Et § 15 : «La perception est le premier degré, vers la 
connaissance. » La perception de Locke est ce qu'on 
nomme aujourd'hui la conscience, la faculté d'aper- 
cevoir ce qui se passe actuellement en nous. 

Après la perception vient la rétention^ chap. x, §1, 
ou la puissance de retenir les perceptions actuelles, les 
idées, de les contempler lorsqu'elles sont présentes, ou 
de les rappeler lorsqu'elles sont évanouies. Dans ce der- 
nier cas, la rétention est la mémoire^ dont les aides 
sont y attention et la répétition. 

Viennent ensuite la faculté de distinguer les idées^ 
chap. XI, et celle de les comparer; d'où naissent toutes 
les idées de relation, sans oublier la faculté de com- 
position^ d'où nafesent les idées complexes qui viennent 
de la combinaison de plusieurs idées simples. Plus 
tard, enfin, se développe la faculié ^'abstraire et de 
généraliser. Locke ne compte pas d'autres facultés. 
Ainsi, en dernière analyse, la perception, la rétention 
ou la contemplation et la mémoire, le discernement et 
la comparaison, la composition, l'abstraction, telles 
sont les facultés de l'entendement humain, car la vo- 
lonté, avec le plaisir et la douleur et les passions, que 
Locke donne pour des opérations de l'âme, forment un 
autre ordre de phénomènes. 

Or, quel est le caractère et quel est l'emploi de ces 
opérations? Sur quoi s'exerce la perceçtiou? à. vjyjwi^ 
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s'applique-t-elle ? A la sensation. Et que fait-elle? Elle 
ne fait pas autre chose que percevoir la sensation, en 
avoir conscience. Ajoutez que, selon Locke, la percep- 
tion e^t passive, chap. ix, § l, forcée, inévitable; elle 
n'est guère qu'un effet de la sensation. La première 
faculté de Târae n'ajoute donc rien à la sensation; 
seulement elle en prend connaissance. Dans la réten- 
tion, la contemplation fait durer cette perception ; éva- 
nouie, la mémoire la rappelle. Le discernement sépare, 
la composition réunit les perceptions ; l'abstraction en 
saisit les caractères les plus généraux ; mais enfin les 
matériaux sont toujours ici, en dernière analyse, les 
idées de sensation dues à la perception. Nos facultés 
n'ajoutent aux causes qu'elles en tirent que celle de 
leur propre existence et de leur propre action. 

Ainsi, d'une part, la sensation précède ; de l'autre, 
l'entendement n'est pour Locke qu'un instrument dont 
toute la puissance se consume sur la sensation. Locke 
sans doute n'a pas confondu la sensation et les facultés 
de l'âme; il les distingue très-expressément; mais il 
fait jouer à nos facultés un rôle secondaire en con<»- 
centrant leur action sur les données sensibles : de là 
à les confondre avec la sensibilité elle-même, il n'y 
avait qu'un pas, et déjà était déposé dans la philoso- 
phie le germe faible encore de la future théorie de la 
sensation transformée, de la sensation comme le prin- 
cipe unique de toutes les opérations de l'âme. C'est 
Locke qui, sans le savoir et sans le vouloir, a frayé la 
route à cette théorie exclusive, en n'ajoutant à la sen- 
sation que des facultés dont tout l'emploi est de s'exer- 
œr sur elle. L'école sensualiste ne sera constituée 
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que quand elle sera arrivée à ce point. En attendant 
que l'avenir pousse jusque-là le système de Locke, 
prenons ce système pour ce qu'il est, ou plutôt pour ce 
qu'il se donne : sa prétention est d'expliquer toutes les 
idées qui sont et peuvent être dans l'entendement 
humain par la sensation et par la réflexion, c'est-à- 
dire le sentiment de nos propres opérations. 

« Si nous prenons la peine, dit Locke, chap. xii, 
de suivre pied à pied les progrès de notre esprit, et 
que nous nous appliquions à observer comment il 
répète, ajoute et unit ensemble les idées simples qu'il 
reçoit par le moyen delà sensation et de la réflexion, 
cet examen pourra conduire plus loin que nous ne 
pourrions peut-être nous le figurer d'abord ; et si nous 
observons soigneusement les origines de nos idées, 
nous trouverons, à mon avis, que les idées même les 
plus abstruses, quelque éloignées qu'elles paraissent 
des sens ou d'aucune opération de notre propre enten- 
dement, ne sont pourtant que des notions que l'enten- 
dement se forme, en répétant et combinant les idées 
qu'il avait reçues des objets des sens ou de ses propres 
opérations concernant les idées qui lui ont été four- 
nies par les sens; de sorte que les idées les plus éten- 
dues et les plus abstraites nous viennent par la sensa- 
tion ou parla réflexion; car l'esprit ne connaît rien et 
ne saurait rien connaître que par l'usage ordinaire 
de ses facultés, qu'il exerce sur les idées qui lui vien- 
nent par les objets extérieurs, ou par les opérations 
qu'il observe en lui-même au sujet de celles qu'il a 
reçues par les sens. C'est ce que je tâcherai de faire 
voir à l'égard des idées que nous avons de l'espace ^d\i 
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temps, de l'infini et de quelques autres qui paraissent 
les plus éloignées de ces deux sources. » 

A la bonne heure. Ceci a un peu Tair d'un défi; 
acceptons-le, et voyons comment Locke tirera, par 
exemple, l'idée d'espace de la sensation et de la ré- 
flexion. 

Je suis un peu embarrassé pour vous exposer Topî- 
nion de Locke sur Tespace, et j'ai besoin de vous rap- 
peler ici une observation que j'ai déjà faite. Locke est 
un chef d'école; n'attendez donc pas que Locke ait 
tiré de ses principes toutes les conséquences qu'ils 
contiennent, n'attendez pas même que l'inventeur 
d'un principe l'établisse avec netteté et précision. Cette 
remarque, qui s'applique à tout V Essai sur F Enten- 
dement humain^ est particulièrement vraie des cha- 
pitres oii Locke traite de l'idée d'espace. Il y règne, 
sous une clarté quelquefois réelle et plus souvent appa- 
rente et superficielle, une extrême confusion, et des 
contradictions telles que le oui et le non ne se ren- 
contrent pas seulement de chapitre à chapitre, mais de 
paragraphe à paragraphe dans le même chapitre. 
Sans doute c'est le devoir de l'historien de relever ces 
contradictions, afin de caractériser .et l'époque et 
l'homme ; mais l'histoire ne s'intéresse pas seulement 
à un individu, quelque grand qu'il soit ; c'est le germe 
de l'avenir qu'elle cherche dans le passé. Je m'atta- 
cherai donc, après vous avoir signalé une fois pour 
toutes les innombrables inconséquences de Locke, à 
dégager du milieu de ces inconséquences stériles ce 
qui a été fécond, ce qui a porté ses fruits, ce qui 
constitue, à proprement parler, un système, le système 
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véritable de Locke. Il consiste, vous le savez, à tirer 
toutes les idées de deux sources, la sensation ert la ré- 
flexion. Il faut donc que l'idée d'espace dérive de 
l'une ou de l'autre de ces deux origines. Incontesta- 
blement l'idée d'espace n'est pas acquise par la ré- 
flexion, par la conscience des opérations de Tentende- 
ment. Elle vient donc de la sensation. Voilà le 

m 

principe systématique. Nous allons laisser Locke partir 
de ce principe, et arriver à l'idée d'espace. Mais Locke 
ne se propose pas de réformer l'entendement humain, 
il ne veut que l'expliquer; il veut montrer l'origine 
de ce qui est, non de ce qui pourrait ou devrait être. 
Donc l'épreuve, pour lui comme pour tout autre phi- 
losophe, est celle-ci : le principe de son système 
admis, en tirer ce qui est çiujourd'hui, à savoir l'idée 
d'espace, telle qu'elle est dans l'esprit humain. Ainsi 
nous le laisserons procéder à sa manière ; puis nous 
prendrons de ses mains l'idée d'espace telle qu'il la 
donne, et nous la confronterons avec l'idée d'espace 
telle que nous l'avons, telle que l'ont tous les 
hommes. 

Selon Locke \ l'idée d'espace vient de la sensation. 
Mais de quel sens vient-elle? Ce n'est point de l'odo- 
rat, ce n'est point du goût, ce n'est point de l'ouïe ; 
c'est donc de la vue et du toucher. C'est aussi ce que 
dit Locke, livre II, chap. xiu, § 2 : « Nous acqué- 
rons l'idée d'espace par la vue et l'attouchement ; 

i . Sur ridée (j'espace, voyez Premiers Essais, Analyse de la con- 
naissance sensible, p. 237 ; du Vrai, du Beau et du Bien, leçon iv, 
p. 27; Philosophie Sensualiste, leçon m, opinion de Condillac, 
p. 99 ; Philosophik Écossaise, leçon viii, p. 340 ; Philosophie dr 
Kant, leçon iv. Esthétique transcendentcUe^ e\G. 
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ce qui est, ce me semble, d'une telle évidence 
que, etc. » 

Si ridée d'espace est une acquisition de la vue et 
du toucher, pour savoir ce qu'elle doit être à cette 
condition, recourons aux chapitres antérieurs, où 
Locke traite des idées qui nous arrivent par la vue et 
surtout par le toucher. Voyons ce que peut donner le 
toucher, selon Locke et selon tout le monde. 

Le toucher, aidé ou non aidé de la vue, nous sug- 
gère l'idée de quelque chose qui résiste ; et résister, 
c'est être solide. « L'idée de la solidité, dit Locke, 
chap. IV, § 1, nous vient par l'attouchement, et elle 
est causée par la résistance que nous trouvons... » 
Plus de solidité, c'est la dureté, moins, c'est la mol- 
lesse. Ajoutez ,1a figure avec ses dimensions. Ce 
([uelque chose qui résiste, qui est solide , qui Test 
plus ou moins, qui a telle ou telle figure, telle ou telle 
dimension, telle ou telle étendue, d'un seul mol, c'est 
le corps. 

Est-il bien vrai que le tact, avec la vue, suffit à 
donner ce qui résiste, le solide avec ses diverses 
qualités, le corps? Je ne veux pas trop l'examiner. 
L'analyse me forcerait peut-être d'admettre ici l'inter- 
vention nécessaire de toute autre chose encore que 
le sens du toucher ^ J'aime mieux supposer qu'en 
effet le toucher, la sensation donne l'idée de corps. 
Que la sensation aille jusque-là, je veux bien l'accor- 
der; mais qu'elle aille plus loin, Locke ne le prétend 

I . Par exemple, le principe de causalité, Premiers Essais, Analyse 
fh In connaissance sensible, p. 229, et Philosophie Écossaise, le- 
n v/ij, p, 332, etc. 
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pas. Locke, daQS le chapitre où, presque sans esprit 
de système, il recherche ce qui dérive de la vue et de 
Tattouchement, n'en tire rien de plus que le solide, 
c'est-à-dire le corps. Si donc plus tard et systéma- 
tiquement il prétend, comme nous l'avons vu, que 
ridée de l'espace vient de la sensation, à savoir de la 
vue et de l'attouchement, il s'ensuit qu'il réduit l'idée 
d'espace à l'idée de corps, et que pour lui l'espace 
n'est rien autre chose que le corps lui-même, le corps 
agrandi, multiplié d'une manière indéfinie, le monde, 
l'univers. En effet, § 10, chap. xiii : a II est certain, 
dit Locke , que nous avons l'idée du lieu par les 
mêmes moyens que nous acquérons celle de l'espace 
dont le lieu n'est qu'une considération particulière, 
bornée à certaines parties, je veux dire par la vue et 
l'attouchement... » Même chapitre, même paragraphe: 
(( Que si l'on dit que l'univers est quelque part, cela 
n'emporte dans le fond autre chose, si ce n'est que 
l'univers existe... » Cela est clair : l'espace de l'univers 
équivaut ni plus ni moins à l'univers lui-même ; et 
comme l'idée de l'univers n'est après tout que Tidée 
du corps, c'est à celle-là que se réduit l'idée de l'es- 
pace. Telle est la génération nécessaire de l'idée 
d'espace dans le système de Locke. 

Qu'il y ait au milieu de ces différents chapitres des 
paragraphes contradictoires les uns avec les autres, et 
que la contradiction soit souvent grossière, cela est 
vrai ; mais il ne l'est pas moins que le système de 
Locke étant donné, c'est-à-dire ici la sensation comme 
principe unique de l'idée d'espace, le résultat néces- 
saire est l'idée d'espace telle qvve Loc^Vvi n\^wV v\fe X"^ 
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déterminer. Mais ce résultat systématique, est-ce la 
réalité ? L'idée d'espace issue de la sensation, du tou- 
cher et de la vue, est-elle l'idée d'espace telle qu'elle 
est dans votre esprit et dans celui de tous les hommes? 
Voyons si en effet aujourd'hui, tels que nous sommes, 
nous confondons l'idée de corps et l'idée d'espace, si 
pour nous il n'y a là qu'une seule et même idée. 

En faisant sur nous-mêmes une pareille expérience, 
gardons-nous de deux choses qui corrompent toute 
expérience : gardons-nous d'avoir en vue telle ou telle 
conclusion systématique, et aussi de songer à une 
origine quelconque, car la préoccupation de telle ou 
telle origine pourrait, à notre insu même, nous faire 
attribuer aux idées, telles qu'elles sont aujourd'hui 
dans notre conscience, tel ou tel caractère plus en 
rapport avec l'origine que nous préférons intérieure- 
ment. Nous verrons plus tard les conclusions qu'on 
peut tirer de l'expérience que nous voulons instituer ; 
plus tard nous remonterons jusqu'à l'origine de l'idée 
qu'il s'agit et qu'il suffit d'abord de constater sans 
aucun préjugé, sans aucune vue étrangère. 

L'idée d'espace se réduit-elle dans l'entendement à 
l'idée de corps? telle est la question ; c'est une ques- 
tion de fait. Prenons tel corps que vous voudrez ; 
prenons ce livre qui est sous nos yeux, sous notre 
main ; il résiste, il est solide, il est plus ou moins dur, 
il a telle figure, etc Ne pensez-vous rien de plus à 
son égard? Ne croyez- vous point, par exemple, que ce 
corps est quelque part, dans un certain lieu ? Ne vous 
étonnez pas de la naïveté de mes questions ; il ne 
îaut pas craindre de ramener les philosophes aux 
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questions les plus simples, car c'est précisément parce 
qu'elles sont les plus simples, qu'ils les négligent son- 
vent, et que, faute de recueillir des faits évidents, ils * 
se précipitent dans, des systèmes absurdes. 

Ce corps est-il quelque part ? est-il dans un lieu ? 
Oui, sans doute, répondront tous les hommes. Eh bien ! 
prenons un corps plus considérable, prenons le monde. 
Le monde aussi est-il quelque part ? est-il dans un lieu ? 
Personne n'en doute. Prenons des milliers de mondes, 
des milliards de mondes ; ne pourrons-nous pas, sur 
ces milliards de mondes, faire la même question que je 
viens de faire sur ce livre ? Sont-ils quelque part ? 
sont-ils dans un lieu, c'est-à-dire sont-ils dans un 
espace? On peut faire la question pour un monde et 
pour des milliards de mondes comme pour ce livre, 
et à toutes ces questions vous répondez égale- 
ment : Ce livre, ce monde, ces milliards de mondes 
sont quelque part, sont dans un lieu, sont dans 
l'espace. Il n y a pas une créature humaine, si- 
non un philosophe préoccupé d'un système, qui 
puisse mettre en doute ce que je viens de vous dire. 
Prenez le sauvage auquel Locke en appelle si sou- 
vent, prenez Tenfant, prenez l'idiot, à moins qu'il ne 
le soit complètement ; si quelqu'une de ces créatures 
humaines a l'idée d'un corps quelconque, livre ou 
monde ou milliard de mondes, elle croit naturellement 
que ce livre, ce monde, ces milliards de mondes sont 
quelque part, dans un lieu, dans un espace. Qu'est-ce 
à dire ? c'est recoimaître qu'autre chose est l'idée d'un 
livre, d'un monde, de milliards de mondes, solides, ré- 
sistants, situés dans un espace, et autre chose l'ldé.<i 
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de l'espace dans lequel ce livre, ce monde ou ces mil- 
liards de mondes sont situés. 

Cela est si évident que Locke lui-même, quand il 
n'est pas sous le joug de son système, distingue par- 
faitement ridée du corps et celle de l'espace, et en 
établit très-bien la différence. Livre II, chapitre xiu, 
§ 1 1 : (c J'en appelle à ce que chacun juge en soi- 
même, pour savoir si l'idée de l'espace n'est pas aussi 
distincte de celle de la solidité que l'idée de la couleur 
qu'on nomme écarlate. Il y a plusieurs idées qui, pour 
exister, ourpoUr pouvoir être conçues, ont absolument 
besoin d'autres idées dont elles sont pourtant très- 
diflférentes. Le mouvement ne peut être ni être conçu 
sans l'espace, et cependant le mouvement n'est point 
l'espace, ni l'espace le mouvement, et ce sont deux 
idées fort distinctes. Il en est de même, à ce que je 
crois, de l'espace et de la solidité. » Suivent plusieurs 
considérations sur la différence qui sépare le corps et 
l'espace, considérations qui remplissent plus de dix 
paragraphes auxquels je renvoie pour ne pas trop mul- 
tiplier les citations. Je ne puis cependant me refuser 
de vous lire ici un passage décisif et curieux, cha- 
pitre XIV, § 5 : 

« Il y a bien des gens, au nombre desquels je me 
range, qui croient avoir des idées claires et distinctes 
du pur espace et de la solidité, et qui s'imaginent pou- 
voir penser à 1 espace sans y concevoir quoi que ce soit 
qui résiste, ou qui soit capable d'être poussé par au-' 
cun corps. C'est là, dis-je, l'idée de l'espace pur, qu'ils 
croient avoir aussi nettement dans l'esprit que l'idée 
qu'on peut se former de l'étendue du corps; car l'idée 
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de la distance qui est entre les parties opposées d'une 
surface concave est tout aussi claire, selon eux, sans 
ridée d'aucune partie solide qui soitentre deux, qu'a- 
vec cette idée. D'un autre côté, ils se persuadent qu'outre 
ridée de l'espace pur, ils en ont une autre tout à fait 
différente de quelque chose qui remplit cet espace, et 
qui peut en être chassé par l'impulsion de quelques 
autres corps, ou résister à ce mouvement. Que s'il se 
trouve d'autres gens qui n'aient pas ces deux idées 
distinctes, mais qui les confondent et des deux n'en ' 
fassent qu'une, je ne vois pas que des personnes qui 
ont la même idée sous différents noms, ou qui donnent 
le même nom à des idées différentes, puissent s'entre- 
tenir ensemble ; pas plus qu'un homme qui n'est ni 
aveugle ni sourd, et qui a des idées distinctes de la cou- 
leur nommée écarlate et du son de la trompette, ne 
pourrait discourir de l'écarlate avec l'aveugle dont je 
parle ailleurs, qui s'était figuré que l'idée de l'écarlate 
ressemblait au son d'une trompette. » 

Ainsi, selon Locke lui-même, l'idée d'espace et l'i- 
dée de corps sont totalement distinctes. Pour bien 
mettre en lumière cette distinction, reconnaissons la 
différence des caractères que présentent ces deux 
idées. 

Vous avez l'idée d'un corps, vous croyez qu'il est ; 
mais pournez-vous supposer qu'il ne fût pas ? Je vous 
le demande, ne pouvez-vous pas supposer que ce livre 
soit détruit ? Sans doute. Et ne pouvez-vous supposer 
aussi que le monde entier soit détruit, et qu'il n'y ait 
pas de corps ? Vous le pouvez. Pour vous, constitués 
tels que vous l'êtes, la suppositiou de V^ x^'ùw-^^x^Nxi,^^^^ 
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des corps n'implique pas contradiction. Et comment 
appelle-t-on Tidée d'une chose que nous concevons 
comme pouvant ne pas être? On l'appelle une idée 
contingente et relative. Mais si vous pouvez supposer 
ce livre détruit, le monde détruit, toute matière dé- 
truite; pouvez-vous supposer l'espace détruit? pou vez- 
vous supposer qu'alors même il n'y aurait plus de 
corps, il be resterait pas un espace pour les corps qui 
arriveraient à l'existence ? Vous ne le pouvez pas ; s'il 
est au pouvoir de la pensée de l'homme de supposer la 
non-existence des corps, il n'est pas en son pouvoir 
de supposer la non-existence de l'espace ; l'idée de l'es- 
pace est donc une idée nécessaire et absolue. Voilà 
déjà deux caractères parfaitement différents qui sépa- 
rent les deu^ idées de corps et d'espace. 

De plus, tout corps est évidemment limité ; vous 
saisissez ses limites de toutes parts. Agrandissez, éten- 
dez, multipliez ce corps par des milliers de corps ana- 
logues ; vous avez reculé les limites de ce corps, vous 
ne les aurez pas détruites, vous les concevrez encore. 
Mais pour l'espace, il n'en va pas ainsi. L'idée dé 
l'espace vous est donnée, comme celle d'un continu 
dans lequel vous pouvez bien opérer des divisions 
utiles et commodes, mais artificielles, sous lesquelles 
subsiste Uidée d'un espace sans aucune limite. Car 
par delà telle portion déterminée d'espace, il y a de 
l'espace encore ; et par delà cet espace, il y a toujours 
et toujours de l'espace. Le corps a dans toutes ses 
dimensions quelque autre chose qui le borne, à savoir 
l'espace qui le renferme; mais l'espace n'a pas de 
'mes. 
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L'idée de corps n'est pas complète sans celle de 
forme et de figure, et vous pouvez toujours vous le 
représenter sous une forme déterminée ; c est toujours 
une image. Loin de là, l'espace est une conception et 
non une image ; et aussitôt que vous concevez l'espace 
imaginativement^ aussitôt que vous vous le représen- 
tez sous une forme déterminée quelconque, ce n'est 
plus l'espace que vous concevez, mais quelque autre 
chose, mais un corps dans l'espace. L'idée d'espace 
est une conception de la raison, distincte de toute re- 
présentation sensible. 

Je pourrais prolonger cette opposition des caractères 
de l'idée de corps et de l'idée d'espace. Il me suffit 
d'avoir établi ces trois caractères fondamentaux : 
l** l'idée de corps est une idée contingente et relative, 
tandis que l'idée d'espace est une idée nécessaire et 
absolue; 2° l'idée de corps implique l'idée de limite, 
et l'idée d'espace implique l'absence de toute limite ; 
V enfin l'idée de corps est une représentation sensi- 
ble, et l'idée d'espace est une conception pure et toute 
rationnelle. 

Si ces caractères sont vraiment ceux de l'idée de 
l'espace et de l'idée de corps, ces deux idées sont pro- 
fondément différentes, et toute philosophie qui pré- 
tendra s'appuyer sur l'observation ne devra jamais les 
(confondre. Cependant leur confusion dérive nécessai- 
rement du système de Locke. Condamnée à venir de 
la sensation, et ne pouvant venir ni de l'odorat, ni de 
l'ouïe, ni du goût, il fallait bien que l'idée d'espace 
vînt de la vue et du toucher ; et, venant de la vue et 
du toucher, elle ne pouvait être autre que l'idée de 
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corps plus ou moins généralisée. Or, il a été démon- 
tré que ridée d'espace n'est pas celle de corps ; elle 
ne vient donc pas de la vue et du tact, elle ne vient 
donc pas de la sensation ; et comme elle ne vient pas 
davantage de la réflexion, du sentiment de nos opéra- 
tions, et qu'elle est pourtant, il s'ensuit que toutes 
les idées ne dérivent pas seulement de la sensation et 
de la réflexion, et que le système de Locke, sur l'ori- 
gine des idées, est incqpiplet et défectueux, du moins 
en ce qui regarde l'idée d'espace. 

Mais pour mieux pénétrer dans ce système, il faut 
descendre nous-mêmes sur le terrain de Locke, et ar- 
river à la question qui est pour lui la question phi- 
losophique par excellence. Après avoir déterminé les 
caractères que l'idée d'espace et l'idée de corps ont 
aujourd'hui dans l'intelligence de tous les hommes, et 
montré que ces caractères déposent d'une profonde 
différence entre ces deux idées, il faut rechercher 
quelle est leur origine, quelle est l'origine de l'idée 
d'espace relativement à l'idée de corps. Tout a été 
simple et clair jusqu'ici, j'espère; car nous ne sommes 
pas sortis de l'intelligence humaine telle qu'elle est 
aujourd'hui. Poursuivons, et tâchons de ne pas laisser 
s'éteindre les lumières que nous devons à une ob- 
servation impartiale dans les ténèbres d'aucune hy- 
pothèse. 

Il y a deux sortes d'origine ; il y a dans les connais- 
sances humaines deux ordres de rapports qu'il importe 
de bien distinguer. 

Entre deux idées, on peut rechercher si l'une né 
suppose pas l'autre, si l'une étant admise ne pas ad- 
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mettre Tautre n'est pas encourir le reproche d'incon- 
séquence. C'est là Tordre logique des idées. 

Si Ton envisage sous ce point de vue la question de 
Torigine des idées de corps et d'espace, voici ce qui 
en résulte. 

Étant données l'idée de corps et l'idée d'espace, la- 
quelle suppose l'autre? Laquelle est la condition logi- 
que de l'admission de lautre? Évidemment c'est l'idée 
d'espace qui est la condition logique de l'admission de 
l'idée de corps. En effet, prenez tel corps que vous vou- 
drez, vous ne pouvez en admettre l'idée qu'à la condi- 
tion que vous admettiez en même temps l'idée d'espace ; 
sans quoi vous admettriez un corps qui ne serait nulle 
part, qui n'aurait point de lieu, et un tel corps est in- 
.concevable. Prenez un agrégat de corps, ou prenez un 
seul corps, puisque tout corps est aussi un agrégat de 
parties, ces parties sont plus ou moins distantes entre 
elles, et en même temps elles coexistent l'une à l'autre; 
ce sont là les conditions de tout corps, même le moindre. 
Ne voyez-vous pas quelle est la condition de la coexis- 
tence et de la distance? Encore l'espace. Car comment 
pourrait-il y avoir de la distance entre des corps ou 
entre les parties d'un corps sans espace, et quelle 
coexistence est possible sans un continu quelconque? 
Il en est de même de la contiguïté. Détruisez par la 
pensée la continuité de l'espace, nulle distance n'est 
appréciable, nulle contiguïté n'est possible. De plus, 
l'étendue n'est qu'à la condition d'un continu, c'est- 
à-dire de l'espace. L'étendue du corps suppose donc 
déjà l'espace ; l'espace n'est pas le corps, un solide ré- 
sistant, mais ce qui résiste ne résiste que sur un point 
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réel ; or, tout point tM quelconque est étendu, et 
par conséquent est dans l'espace ; donc ôtez Tidée d'es- 
pace et ridée d'étendue, et nul corps réel n'est sup- 
posable. Donc, comme conclusion dernière, dans Tor- 
dre logique des connaissances humaines, ce n'est pas 
l'idée de corps qui est la condition logique de l'admis- 
sion dé l'idée d'espace; c'est au contraire l'idée d'es- 
pace, l'idée d'un continu, l'idée d'étendue qui est la 
condition logique de l'admission de la moindre idée 
de corps. 

Cela est hors de doute ; et quand on envisage sous le 
point de vue logique la question de l'origine des idées, 
cette solution, qui est incontestable, accable le système 
de Locke. Or, c'est par là que Técole idéaliste a pris, 
en général, la question de l'origine des idées. ParTori-. 
gine des idées, elle entend d'ordinaire la filiation logi- 
f[ue des idées entre elles. Voilà pourquoi elle a pu dire, 
avec son dernier et son plus illustre interprète, que, 
loin que 1 idée de corps soit le fondement de l'idée 
d'espace, c'est l'idée d'espace qui est le fondement de 
l'idée de corps ^ L'idée de corps nous est donnée par 
le toucher et par la vue, c'est-à-dire par l'expé- 
rience, et par l'expérience des sens. Au contraire, l'i- 
dée d'espace nous est donnée, à l'occasion de l'idée de 
corps, par la pensée, l'entendement, l'esprit, la rai- 
son, enfin par une puissance autre que la sensation. 
De là cette formule kantienne : l'idée pure et ration- 
nelle de l'espace vient si peu de l'expérience, qu'elle 
est la condition de toute expérience ; et cette formule 

J . Philosophie de Kant, leçon iv, Esthétique transcendeniale. 
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hardie est d*uiie rigueur parfaite prise d'un certa in 
côté, du côté de Tordre logique des connaissances hu- 
maines. 

Mais ce n'est pas là Tordre unique de la connais- 
sance; et le rapport logique n'épuise pas tous les rap- 
ports que peuvent soutenir les idées entre elles. Il en 
est un autre encore, celui d'antériorité ou de posté- 
rité, Tordre du développement relatif des idées dans le 
temps, leur ordre chronologique ; on peut aussi envi- 
sager sous ce point de vue la question de l'origine des 
idées. Or, l'idée d'espace, qui est bien, nous l'avons 
vu tout à l'heure, la condition logique de toute expé- 
rience sensible, est-elle aussi la condition chronolo- 
gique de toute expérience et de l'idée de corps? Nul- 
lement. Non, à prendre les idées dans Tordre où elles 
se produisent dans l'intelligence, à ne rechercher que 
leur histoire et leur apparition successive, il n'rst point 
vrai que l'idée d'espace précède l'idée de corps. Il est 
si peu vrai que l'idée de corps suppose en elle l'idée 
d'espace, que si vous n'aviez pas l'idée de corps vous; 
n'auriez jamais l'idée d'espace. Otez toute sensation, 
ôtez la vue et le toucher, vous n'avez plus aucune 
idée de corps, ni par cela même aucune idée d'espace. 
L'espace est le lieu des corps : qui n'a pas l'idée d'un 
corps n'aura jamais l'idée du lieu qui le renferme. 
Rationnellement, logiquement, si vous n'avez point 
T idée d'espace, vous ne pouvez avoir l'idée d'un corps; 
mais la réciproque est vraie chronologiquement, et de 
fait l'idée d'espace n'arrive qu'avec l'idée de corps ; 
ot œmme vous n'avez point Tidéede corps sans qu'aus- 
sitôt vous n'ayez l'idée d'espace, il s'ensuit que ces 
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deux idées sont contemporaines. Et non-seulement ou 
peut dire que l'idée de corps est contemporaine de 
celle d'espace, mais on peut, mais on doit dire qu'elle 
lui est antérieure. En eflFet, l'idée d'espace est contem- 
poraine de l'idée de corps en ce sens qu'aussitôt que 
l'idée de corps vous est donnée, vous ne pouvez pas 
ne pas avoir celle d'espace ; mais il a fallu d'abord 
que vous ayez celle d'un corps pour que celle de l'es- 
pace qui le renferme vous apparût ; en sorte que c'est 
par l'idée de corps que vous allez à l'idée d'espace; 
l'une- peut donc être appelée la condition chronologique 
de l'autre. 

Sans doute (je ne saurais trop le répéter, car c'est là 
qu'est le nœud de la difficulté, le secret du problème), 
sans doute aussitôt que l'idée de corps est donnée, a 
l'instant même l'idée d'espace arrive ; mais, si cette 
condition n'était accomplie, l'idée d'espace n'entrerait 
jamais dans l'entendement. Quand elle y est, elle s'y 
établit et y persiste, indépendante de l'idée de corps 
qui l'y a introduite; car on peut supposer l'espace 
sans corps, tandis qu'on ne peut supposer de corps 
sans espace. L'idée de corps a été la condition chro- 
nologique de l'idée d'espace, comme celle-ci est la 
condition logique de celle-là*. Les deux ordres sont 
inversés, et, à le bien prendre, tout le monde a raison, 
et tout le monde a tort d'une certaine façon. Logique- 
ment, l'idéalisme et Kant ont bien raison de soutenir 



1 . Sur la distinction* de l'ordre logique -et de l'ordre historique ou 
chronologique des connaissances humaines, voyez partout dans nos 
écrits, et par exemple : Philosophie Écossaise , leçon viii, etc., et 
plus bas, leçon vi, p. 132. 
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que ridée pure de l'espace est la condition de l'idée di» 
corps et de rexpérience; et chronologiquement, l'em- 
pirisme et Locke ont raison à leur tour de prétendre 
que l'expérience, à savoir ici la sensation, ot la sensa- 
tion de la vue et du toucher, est la condition de l'idée 
d'espace et de tout exercice de l'entendement. 

En général, l'idéalisme néglige plus ou moins la 
question de l'origine des idées, et n'envisage guère les 
idées que dans leurs caractères actuels. Se plnçnnt 
d'abord au faîte de l'entendement tel qu'il est «lujour- 
d'hui, il n'en recherche pas les acquisitions succes- 
ï^ives; il ne se met pas en peine de l'ordre chronolo- 
gique des idées, il s'arrête à leur lien logique; il ()art 
de la raison, non de l'expérience. Locke, au contraire, 
préoccupé de la question de l'origine des idées, né- 
glige leurs caractères actuels, confond leur condition 
chronologique avec leur fondement logique, et la puis- 
sance de la raison avec celle de l'expérience qui la 
précède et la guide, mais ne la constitue pas. L'expé- 
rience, mise à sa juste place, est la condition, non le 
principe de la connaissance. Ya-t-elle plus loin, et 
prétend-elle constituer toute la connaissance ; ce n'r*st 
plus alors qu'un système, et un système incomplet, 
exclusif, vicieux; c'est l'empirisme, ou l'opposé de 
l'idéalisme, lequel est à son tour l'exagération dé la 
puissance propre de la raison, l'usurpation de la raison 
sur l'expérience, la destruction ou l'oubli de la condi- 
tion chronologique et expérimentale de la œnnaissance, 
dans la préoccupation excessive de ses principes logi- 
ques et rationnels. 

Locke a introduit et accrédité l'empirisme dans la 
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philosophie du dix-huitième siècle. 11 a très-bien vu 
que nous n'aurions aucune idée de l'espace, si nous 
n'avions quelque idée de corps. Le corps n'est pas l'es- 
pace, mais c'est le corps qui remplit ou qui mesure 
l'espace; si donc l'espace n'est pas le corps, toujours 
est-il que nous ne savons de l'espace que ce que le 
corps nous en apprend. Locke a vu cela ; c'est là son 
mérite. Son tort est : 1° d'avoir confondu ce qui rem- 
plit et mesure l'espace et nous le révèle, avec l'idée 
propre de l'espace; 2° et ce second tort est beaucoup 
plus général et plus étendu que le premier, d'avoir con- 
fondu la condition chronologique des idées avec leur 
condition logique, les données expérimentales, exter- 
nes ou internes, à la condition desquelles l'entende- 
ment conçoit certaines idées, avec ces idées elles- 
mêmes. 

C'est là le point de vue critique le plus général qui 
domine toute la métaphysique de Locke. Je le tire de 
l'examen auquel je viens de soumettre sa théorie dé 
l'idée de l'espace ; je puis l'appliquer, et je l'applique- 
rai dans les prochaines leçons, à sa théorie de l'idée 
de l'infini, du temps, et d'autres idées que Locke 
s'était vanté, vous le savez, de déduire aisément de 
l'expérience, de la sensation ou de la réflexion. 
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Suite de l'examen du second livre de VEssai sur (^Entendement hu- 
main. De ridée de temps. — De l'idée d'infini.— De l'idée d'iden- 
tité personnelle. — Dé l'idée de substance. 



Je commencerai par remettre sous vos yeux les 
résultats que nous a donnés la dernière leçon; il 
s'agissait de l'espace. 

Une saine philosophie ne doit pas sans doute re- 
trancher et détruire les questions ontologiques de l.i 
nature de l'espace en lui-même, s'il est matériel ou 
spirituel, s'il est une substance ou un attribut, s'il 
est indépendant de Dieu ou s'il se rapporte à Dieu ; 
car toutes ces questions sont dans l'esprit humain : 
mais elle doit les ajourner jusqu'au temps où des 
observations psychologiques, bien faites et habilement 
combinées, nous permettront de les résoudre ; elk» 
s'occupera donc avant tout de la question psycholo- 
gique de l'idée d'espace . 

Il suffit d'interroger l'entendement humain tel qu'il 
est aujourd'hui dans tous les hommes, pour y veç^w.- 
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naître Tidée de l'espace avec ces trois caractères émi- 
nents : 1° l'espace nous est donné, comme nécessaire, 
tandis que le corps nous est donné comme pouvant 
être ou n'être pas; 2° l'espace nous est donné comme 
sans limite, le corps nous est donné comme limité de 
toutes parts ; 3*" l'idée de Tespace est toute rationnelle, 
celle du corps est accompagnée d'une représentation 
sensible. 

La question préliminaire des caractères actuels de 
ridée d'espace ainsi résolue, on peut aborder sans 
danger la question tout autrement difficile et obscure 
de l'origine de l'idée d'espace. Ici, nous avons distin- 
gué soigneusement deux points de vue liés intime- 
ment ensemble mais que l'analyse doit séparer, l'ordre 
logique des idées et leur ordre chronologique. Aux 
yeux de la raison et de la logique, le corps présuppose 
l'espace; car qu'est-ce qu'un corps? la juxta-position, 
la coexistence de points résistants, c'est-à-dire solides : 
mais où se feraient la juxta-position et la coexistence, 
sinon dans un continu, dans un espace? D'un autre 
côté, si dans l'ordre de la raison et de la nature le 

• 

corps présuppose l'espace, il faut reconnaître que dans 
l'ordre chronologique il y a contemporanéité entre 
l'idée de corps et l'idée d'espace, puisque nous ne 
pouvons avoir l'idée de corps sans celle d'espace, ni 
celle d'espace sans celle de corps. Et si, dans cette 
contemporanéité, on peut distinguer un antécé- 
dent, ce n'est pas l'idée d'espace qui est antérieure à 
celle de corps, c'est celle de corps qui est antérieure à 
celle d'espace : ce n'est pas par l'idée d'espace que 
nous débutons ; et si la sensibilité, si le toucher ne 
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prenait Tinitiative et ne nous suggérait Fifl^e de la 
résistance, du solide, du corps, nous rraurion* jamais 
ridée d'espace. Sans doute Tidée de cor[^ ne ]tf'ut 
être achevée dans la pensée, sans que dfijâ non* 
n'ayons l'idée d'espace; mais elle y naît la première; 
elle précède, en quelque degré, l'idée d'es[>ace, qui l-i 
suit immédiatement. 

Voilà donc deux ortjfes parfaitement diistînc-t* yuu 
de l'autre. Dans l'ordre de la nature et de la raison, 
le corps présuppose l'espace. Dans l'ordre de Tacquisi- 
tion de la connaissance, c'est au œntraire l'idée de 
corps qui est la condition de l'idée de l'espa^^e. Or, 
l'idée de corps est acquise dans la perception du tîict, 
aidé de la vue; elle est donc une acquisition de Tex- 
périence; il est donc vrai de dire que, dans l'ordre 
chronologique de la connaissance, l'exjiérience et un 
exercice quelconque des sens sont la a>ndition de l'ac- 
quisition de l'idée d'espace ; et en même temps, comm<* 
le corps présuppose l'espace, et que l'idée d'espace 
nous est donnée par la raison, non par les sens et 
l'expérience, il est vrai de dire logiquement que r:'est 
l'idée d'espace et un exercice quelconque de la raison 
qui rendent possible toute expérience. 

De ce point de vue se découvrent le véritable carac- 
tère, le mérite et les défauts de la théorie de Locke. 
Qu'a fait Locke? Je crains qu'il n'ait supprimé, au lieu 
de se contenter de l'ajourner, la question ontr>logique 
de la nature de l'espace : mais enfin il a eu la sagesse 
de mettre au premier rang la question psychologique 
de l'idée d'espace. Il aurait dû s'arrêter plus longtemps 
sur les caractères actuels de cette idée, et (;'a ^Aè. ^^\xç 
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lui une faute grave de se jeter d'abord dans la ques- 
tion de son origine. Son système général sur l'origine 
des idées étant que toutes nos idées dérivent de deux 
sources, la réflexion ou la conscience et la sensation ; 
corame l'idée d'espace ne peut pas venir de la cons- 
cience, il fallait bien qu'elle vînt de la sensation ; et 
pour tirer l'idée d'espace de la sensation, il fallait la 
réduire à l'idée de corps. C'est aussi ce qu'a fait Locke 
dans les parties systématiques de son ouvrage, sauf 
à se contredire plus d'une fois, car souvent il parle 
de 'l'espace comme tout-à-fait distinct des corps. Mais 
quand revient son système, quand revient la nécessité 
de tirer l'idée d'espace de la sensation, alors il affirme 
que l'idée d'espace est acquise par la vue et par le 
toucher; et comme le toucher aidé de la vue ne donne 
que le corps et non l'espace, par cela seul Locke ré- 
duit l'espace au corps ; il le fait même ouvertement 
lorsqu'il dit que demander si l'univers existe quelque 
part, c'est démander si l'univers existe. La confusion 
»de l'existence de l'espace et de l'existence de l'univers 
est celle de l'idée d'espace et de l'idée de corps ; et 
cette confusion était nécessaire pour que le système 
fût rigoureux, au moins en apparence. Mais la croyance 
universelle du genre humain déclare qu'autre chose 
est le corps, autre chose est l'espace qui le renferme, 
autre chose est l'univers et tous les univers possibles, 
et l'espace infini et illimité qui les embrasserait dans 
son sein. 

Voilà où nous en sommes : avançons ; interrogeons 
successivement le second livre de VEssai sur f En- 
tendement /lumain^ sur l'origine des idées les plus 
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importantes, et nous verrons que Locke y confond 
constamment Tordre d'acquisition de nos connaissances 
avec leur ordre logique,, et l'antécédent nécessaire 
d'une idée avec cette idée. Je me propose d'examiner 
aujourd'hui l'idée de temps, l'idée de l'infini, l'idée 
de l'identité personnelle, l'idée de la substance. Je 
commence, comme Locke, par l'idée du temps*. 

Ici, la première règle, vous le savez, c'est de négli- 
ger la question de la itature du temps, et de rechercher 
seulement quelle est l'idée du temps dans l'en- 
tendement humain, si elle y est, et avec quels carac- 
tères elle y est. Elle y est incontestablement. Il n'y a 
personne qui, aussitôt qu'il a sous les yeux ou qu'il se 
représente dans son imagination un événement quel- 
conque, ne conçoive que cet événement s'est passé 
ou se passe dans un certain temps. Je vous demande 
si vous pouvez supposer un événement duquel vous ne 
soyez forcé de concevoir qu'il s'est passé telle. heure, 
tel jour, telle semaine, telle année, tel siècle. Vous 
pouvez supposer l'abolition de tout événement, mais 
vous ne pouvez pas supposer celle du temps. Devant 
une horloge, on peut très-bien faire la supposition 
que d'une heure à l'autre il ne s'est passé aucun évé- 
nement; cependant vous n'êtes pas moins containcu 
que le temps s'est écoulé, alors même que nul événe- 
ment n'a marqué son cours. L'idée du temps est donc 
une idée nécessaire, comme l'idée de l'espace. J'ajoute 

1. Sur l'idée du temps, voyez Premiers Essais, Dn In durée, 
p. 182; Philosophie Sensualiste, l'"^ leçon, opinion de Locke, 
m* leçpn, opinion de Condillac; Philosophie Écossaise, leçon viii, 
opinion de Beid ; Philos^^phie de Kant, leçon iv. 
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que, comme l'espace, le temps est illimité. Les divi- 
sions du temps, comme celles de l'espace, sont pure- 
ment artificielles, et supposent une unité, un continu 
absolu de temps. Prenez des milliers d'événements, 
faites sur ces milliers d'événements ce que vous avez 
fait sur les corps, multipliez-los indéfiniment, et ils 
ne suffiront pas au temps qui les précède et qui les 
surpasse. Avant tous les temps finis, et par delà tous 
les temps finis, est encore le 'temps illimité, infini, 
inépuisable. Enfin, ainsi que l'idée de l'espace illimité 
et nécessaire, l'idée du temps nécessaire et illimité est 
une idée pure de la raison qui échappe à toute repré- 
sentation et à toutes les prises de l'imagination et de 
la sensibilité. - 

Il en est de l'origine de l'idée du temps comme de 
l'origine de l'idée d'espace. Distinguez encore l'ordre 
d'acquisition de nos idées et leur ordre' logique. Dans 
l'ordre logique des idées, l'idée d'une succession quel- 
conque d'événements présuppose celle du temps ; il ne 
peut y avoir de succession, en effet, qu'à la condition 
d'une durée continue aux différents points de laquelle 
soient attachés les divers nombres de la succession. 
Otez la continuité du temps, vous ôtez la possibilité de 
la succession des événements, comme, étant ôtée la 
continuité de l'espace, ost abolie la possibilité de la 
juxtaposition et de la coexistence des corps. Mais, dans 
l'ordre chronologique, au contraire, l'idée d'une suc- 
cession d'événements précède l'idée du temps qui les 
renferme. Je ne veux pas dire, pour le temps comme 
pour l'espace, que nous ayons une idée claire et ache- 
vée d'une succession, et qu'ensuite arrive dans Ten- 
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tendement l'idée d'un temps qui renferme cette suc- 
cession : je dis seulement qu'il faut bien que nous 
ayons d'abord la perception de quelques événements, 
pour que nous concevions que ces événements sont 
dans un temps. Le temps est le lieu des événements' 
comme l'espace est celui des corps : qui n'aurait l'idée 
d'aucun événement n'aurait l'idée d'aucun temps. Si 
donc la condition logique de l'idée de succession est 
dans ridée de temps, la condition chronologique de 
1 idée de temps est dans l'idée de succession. 

Nous voilà conduits à ce résultat, que l'idée de suc- 
cession est l'occasion, et, si vous me passez ce lan- 
gage un peu scholastique, l'antécédent chronologique 
de la conception nécessaire du temps. Mais toute idée 
de succession est une acquisition de l'expérience; reste 
à savoir de quelle expérience. Est-ce celle des sens ou 
celle des opérations de l'ame ? La première succession 
nous est-elle donnée dans le spectacle des événements 
extérieurs, ou dans la conscience des événements qui 
se passent en nous ? 

Prenez une succession d'événements extérieurs : pour 
que ces événement^ se succèdent, il faut qu'il y ait un 
premier, un second, un troisième événement, etc. 
Mais si, quand Vous voyez le second événement, vous 
ne vous souveniez pas du premier, il n'y aurait pas de 
second, il n'y aurait pas de succession pour vous ; vous 
vous arrêteriez toujours à un premier qui n'aurait pas 
même le caractère de premier, puisqu'il n'y aurait pas 
de second. L'intervention de la mémoire est donc né- 
cessaire pour concevoir une succession quelconque. 
Or, la mémoire n'a pour objet direct x\^tv ôl ^^fetvsôx \ 
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elle ne se rapporte point immédiatement aux choses, 
mais à nous. Quand on dit : Nous nous souvenons 
d'une personne, nous nous souvenons d'un lieu, cela 
ne veut dire autre chose, sinon que nous nous souve- 
nons d'avoir été voyant tel lieu, voyant ou entendant 
telle personne. Nous n'avons mémoire que de nous- 
mêmes, car il n'y a mémoire qu'à cette condition qu'il 
y ait eu conscience, et la conscience évidemment ne 
se rapporte qu'à nous. Si donc la conscience est la 
condition de la mémoire, comme la mémoire est la 
condition de l'idée de succession, il s'ensuit que la 
première succession nous est donnée en nous-mêmes, 
dans la conscience, dans les objets propres de la cons- 
cience, dans nos pensées, dans nos idées. Maïs si la 
première succession qui nous est donnée est celle de 
nos idées, comme à toute succession est attachée né- 
cessairement la conception du temps, il s'ensuit que la 
première idée que nous avons du temps est celle du 
temps dans lequel nous sommes ; et de même que la 
première succession est pour nous la succession de nos 
idées, de même la première durée est pour nous notre 
propre durée ; la succession des événements extérieurs, 
et la durée dans laquelle s'accomplissent ces événe- 
ments, ne nous sont connues qu'après. Je ne dis pas 
que la succession des hénements extérieurs ne soit 
qu'une induction de la succession de nos idées * ; je ne 
dis pas que la durée extérieure ne soit qu'une induction 
de notre durée personnelle ; non, mais je dis que nous 

1 . Allusion à la théorie de F induction de M. de Biran combattue 
dans la leçon suivante, et dans la leçon ii du livre Du Vrai, du Beiu 
ET DU Bien. 
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ne pouvons avoir l'idée ni d'une succession, ni d'une 
durée extérieure qu'après avoir eu la conscience et la 
mémoire de quelques phénomènes intérieurs, et par 
conséquent la conception de notre durée propre. Ainsi, 
en résumé, la première durée que nous concevons, 
c'est la nôtre, parce que la première succession qui 
nous est donnée est la succession de nos idées. 

Une analyse approfondie peut aller plus loin encore ; 
il y a une foule d'idées, de phénomènes sous les yeux 
de la conscience : rechercher quelle est la première suc- 
cession qui nous est donnée, c'est rechercher quelles 
sont nos premières idées, les premiers phénomènes qui 
tombent sous la conscience et forment la première 
succession. Il est évident que pour les sensations, 
elles ne sont des phénomènes de conscience qu'à cette 
condition que nous y fassions attention. Mille et mille 
impressions peuvent assaillir ma sensibilité ; si je n'y 
prête pas mon attention, je n'en ai pas conscience. 
H en est de même de beaucoup de pensées qui, si 
mon attention est dirigée ailleurs, n'arrivent pas à 
ma conscience ei s'évanouissent en rêveries. La con- 
dition essentielle de la conscience, c'est l'attention ; 
le phénomène interne le plus intime à la conscience 
est donc l'attention, et la série des actes d'attention 
est nécessairement la première succession qui nous 
soit donnée. Mais qu'est-ce que l'attention? Ce n'est 
pas moins que la volonté elle-même ; car nul n'est 
attentif qui ne veut l'être. La première succession 
est donc celle de nos actes volontaires. Or, la succes- 
sion mesure le temps, comme le corps mesure l'es- 
pace ; d'oti il suit que la première succession étant 
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celle des actes volontaires, la volonté est la mesure 
primitive du temps ; et cette mesure a cela d'excellent 
qu'elle est égale à elle-même ; car tout diffère dans 
la conscience, sensations et pensées, tandis que les 
actes de l'attention étant éminemment simples, sont 
essentiellement similaires. 

Telle est la théorie de la mesure primitive et égale 
du temps, telle que nous la devons à M. de Biran; et 
vous pouvez la lire exprimée avec une parfaite origi- 
nalité d'analyse et de style dans les leçons de M. Roy^er- 
Collard ^ M. de Biran répétait sans cesse que l'élé- 
ment de la durée, c'est la volonté ; et pour passer de 
notre durée à la durée extérieure, de la succession de 
nos actes à la succession des événements, de la mesure 
primitive et égale du temps pour nous à la mesure 
postérieure et plus ou moins uniforme du temps hors 
de nous, M. de Biran s'appuyait sur un phénomène de 
la volonté à double face, qui regarde à la fois le 
monde extérieur et le monde intérieur. Selon M. de 
Biran, le type du sentiment de la volonté est dans le 
sentiment de l'effort ^ Je fais effort pour mouvoir 
mon bras, et je le remue ; je fais effort pour marcher, 
et je marche. L'effort est un rapport à deux termes. 
L'un est interne, à savoir, la volonté, l'acte de vo- 
lonté; l'autre est extérieur, à savoir, le mouvement 
du bras, ou le pas que j'ai fait, lequel a sa cause et 
sa mesure dans le mouvement intérieur de la volonté. 
L'instant n'est pas autre chose que l'acte le plus 
simple de la volonté. Il est d'abord tout intérieur, 

1. Œuvres de Reid, t. IV, p. 394-411. 

2. Œuvres de M. de Biran, avec l'Introduction de Téditeur, passt'm. 
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puis il passe au dehors, dans le mouvement produit 
par le 7iîsu$ ou Tefifort, mouvement qui réfléchit celui 
de la volonté, et devient la mesure de tous les mou- 
vements extérieurs subséquents, comme la volonté est 
la mesure primitive et indécomposable du premier 
mouvement qu'elle produit. 

Sans prendre sur moi ni Thonneur ni la responsabi- 
lité de toutes les parties de cette théorie, je me hâte 
d'arriver à celle de Locke. Le mérite de Locke est d'a- 
voir établi que l'idée du temps nous est suggérée par 
' ridée d'une succession quelconque d'événements , et 
que cette succession n'est pas prise ^ans le monde ex- 
térieur, mais dans le inonde do la conscience. Voyez, 
au livre II, les chap. xiv,xv, xvi. Par exemple, cliap. xiv, 
§ 2 : « L'idée que nous avons de la durée nous vient 
de la réflexion que nous faisons sur la suite des idées 
qui se succèdent dans notre esprit. )) Ibid,^ § 6 : 
« L'idée de la succession ne nous vient pas du mouve- 
ment : » Et § 12 : La suite de nos idées est la mesure des 
autres successions.)) L'analyse de Locke ne détermine 
pas dans quelle succession particulière d'idées nous est 
donnée la première succession et avec elle la première 
durée ; et quand même on dirait que Locke, faisant ve- 
nir l'idée de la durée de la réflexion, la fait venir par 
conséquent du sentiment des opérations de l'âme, 
comme, selon Locke, les opérations de l'âme ne sont 
pas toutes actives et volontaires, il y aurait encore 
bien loin de sa théorie à celle que nous avons exposée, 
dépendant il faut convenir que l'une a pu frayer 
la route à l'autre. Locke a vu que l'idée du temps 
nous est donnée dans la succession, et que la pre- 
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mière succession pour nous est nécessairement la suc^ 
cession de nos idées ; jusque-là il ne mérite que des 
éloges, car il ne donne la succession de nos idées que 
comme la condition de l'acquisition de Fidée du temps. 
Mais la condition d'une chose est facilement prise pour 
cette chose elle-même, et Locke après avoir pris l'idée 
de corps, pure condition de l'idée d'espace, pour l'i- 
dée d'espace, prend aussi la condition de l'idée de 
temps pour cette idée, et confond la succession avec le 
temps; il ne dit plus seulement : La succession de nos 
idées est la condition de la conception du temps ; mais 
il, dit : Le temps n'est rien autre chose que la succes- 
sion de nos idées. 

Livre II, chap. xiv, § 4 : « Que la notion que nous 
avons de la succession et de la durée vienne de cette 
source, je veux dire de la réflexion que nous faisons 
sur cette suite d'idées que nous voyons paraître Tune 
après l'autre dans notre esprit, c'est ce qui me semble 
suivre évidemment de ce que nous n'avons aucune 
perception de la durée qu'en considérant cette suite 
d'idées qui se succèdent les unes aux autres dans 
notre entendement. En effet, dès que cette succession 
d'idées vient à cesser, la perception que nous avons 
de la durée cesse aussi, comme chacun l'éprouve clai- 
rement par lui-même lorsqu il vient à dormir profon- 
dément ; car qu'il dorme une heure, un jour, ou même 
une année, il n'a aucune perception de la durée des 
choses tandis qu'il dort ou qu'il ne songe à rien. Cette 
durée est alors tout à fait nulle à son égard, et il lui 
semble qu'il n'y a aucune différence entre le moment 
où il a cessé de penser en s'endormant, et celui où il 
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comraence à penser de nouveau. Et je ne douU* pas 
qu'un homme éveillé n'éprouvât la même chose s'il 
lui était alors possible de n'avoir qu'une idée dans l'es- 
prit, sans qu'il lui arrivât aucun changement à cettr* 
idée et qu'aucune autre vînt lui succéder. » 

Dans tout ce morceau, extrêmement vague, il 
y a : 

1° Confusion de deux idées très-distinctes, la durée 
et la succession ; 

2^ Paralogisme évident, car on y explique la durée 
par la succession, laquelle n'est explicable que par la 
durée. En effet, où se succéderaient les éléments de la 
succession, sinon dans une durée quelconque? Où y 
aurait-il succession, c'est-à-dire distance entre les 
idées, sinon dans l'espace des idées et des esprits, 
c'est-à-dire dans le temps? 

y De plus, voyez à quels résultats conduit la théorie 
de Locke. Si la succession n'est plus seulement la me- 
sure du temps, mais le temps lui-même ; si la succes- 
sion des idées n'est plus seulement la condition de la 
conception du temps, mais cette conception elle-même, 
le temps n'est pas autre chose que ce que le fait être la 
succession de nos idées. Lasuccession de nos idées est 
plus ou moins rapide; donc le temps est plus ou moins 
court, non en apparence, mais en réalité : dans le 
sommeil absolu, dans la léthargie, toute succession 
d'idées, tout esprit cesse ; donc alors nous ne durons 
pas et non-seulement nous ne durons pas, mais rien 
n'a duré, car non-seulement notre temps, mais le temps 
en lui-même n'est que la succession de nos idées. Les 
idées n'existent que sous les yeux de la conscience \<^^ ^ 
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il n'y a pas conscience dans la léthargie, dans le som- 
meil ; par conséquent il n'y a pas eu de temps; l'hor- 
loge a vainement marché, l'horloge a eu tort; et le so- 
leil, comme l'horloge, aurait dû s'arrêter Voilà des 
résultats bien extravagants, et pourtant ce sont des résul- 
tats nécessaires de la confusion de l'idée de succession et 
de celle du temps ; et cette confusion est nécessaire 
elle-même dans le système général de Locke, que 
toutes nos idées dérivent de la sensation et de la ré- 
flexion. La sensation avait donné l'espace, la réflexion 
donne le temps ; mais la réflexion, c'est-à-dire la cons- 
cience avec la mémoire, n'atteint que la succession de 
nos idées ou de nos actes volontaires, succession finie 
et contingente, et non pas le temps nécessaire et illi- 
mité dans lequel s'opère cette succession : lexpérience, 
soit externe, soit interne, n'atteint que la mesure du 
temps, non le temps lui-même. Or, Locke s'était inter- 
dit toute autre source de connaissance que la sen- 
sation et la réflexion ; il fallait donc qu'il réduisît le 
temps à être explicable par l'une ou par l'autre : il a 
très-bien vu qu'il n était pas explicable par la sen- 
sation ; et il ne pouvait l'être par la réflexion qu'à 
la (condition de le réduire à la mesure du temps, 
à la succession. 11 est vrai qu'ainsi Locke détrui- 
sait le temps, mais il sauvait son système : c'est 
au môme prix qu'il' le sauvera encore sur l'idée de 
rinfini. 

Le temps et l'espace ont pour caractère d'être illi- 
mités et infinis. Sans doute l'idée de l'infini s'applique 
à autre chose encore qu'au temps et à l'espace, par 
exemple à Dieu, qui en est le sujet propre ; mais, 
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puisque nous n'avons traité jusqu'ici que du temps et 
de l'espace, c'est au temps et à l'espace seulement que 
nous rapporterons l'idée de l'infini, comme Locke 
nous en donne l'exemple. 

L'espace et le temps sont infinis ; or on peut déta- 
cher l'idée d'infini de celles du temps et de l'espace, 
et la considérer en elle-même, pourvu que l'on ait 
toujours présent à la pensée le sujet auquel on Va 
empruntée. L'idée de l'infini existe incontestablement 
dans l'entendement humain, puisqu'il y a incontesta- 
blement dans l'entendement l'idée d'un temps et 
d'un espace infinis. L'infini est distinct du fini, et 
par conséquent de la multiplication du fini par lui- 
même, c'est-à-dire de l'indéfini. Ce qui n'est pas in- 
fini ajouté autant de fois que vous voudrez à lui-même 
ne fera jamais l'infini. Vous ne tirerez pas plus l'in- 
fini du fini, que vous n'avez pu tirer l'espace du corps, 
le temps de la succession. 

Quant à l'origine de l'idée d'infini, rappelez-vous 
que si vous n'aviez eu l'idée d'aucun corps et d'au- 
cune successicta, vous n'auriez jamais eu l'idée ni du 
;^ temps, ni de l'espace, et qu'eii môme temps vous ne 
' pouvez avoir l'idée d'un corps et d'une succession, 
sans avoir l'idée de l'espace et du temps. Le corps et 
la succession, c'est le fini ; l'espace et le temps, c'est 
l'infini. Donc, sans fini, pour vous' point d'infini; 
mais, en même temps, aussitôt que vous avez l'idée 
du fini vous ne pouvez pas ne pas avoir l'idée de l'in- 
fini. Rappelez-vous encore la distinction de l'ordre 
d'acquisition de nos connaissances d'avec leur ordre 
logique. Dans l'ordre logique, le fini suppose l'infini, 
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comme son fondement nécessaire ; mais, dans Tordre 
chronologique, c'est l'idée du fini qui est la condition 
nécessaire de l'acquisition de l'idée d'infini. 

Ce sont là des faits évidents ; mais^ Locke a un sys-^ 
tème ; ce système consiste à n'admettre d'autre ori- 
gine à toutes nos idées que la sensation et la ré- 
flexion. L'idée de fini, qui se résout dans celle de corps 
et de succession, vient aisément de la sensation ou de 
la réflexion; mais l'idée d'infini, qui ne se résout ni 
dans l'idée de corps ni dans celle de succession, puis- 
que le temps et l'espace ne sont ni l'une ni l'autre de 
ces deux choses, l'idée de l'infini ne peut venir ni de 
la sensation ni de la réflexion. Le système de Locke, 
si l'idée de l'infini subsistait, serait donc faux; il ne 
faut donc pas que l'idée de l'infini subsiste ; et Locke 
l'écarté et l'élude le plus qu'il peut. Il commence par 
déclarer que c'est une idée fort obscure, tandis que 
celle du fini est fort claire et nous vient aisément 
dans l'esprit, liv. II, chap. xvii, § 2. Mais, obscure ou 
non, est-elle dans l'intelligence? C'est là la question, 
et c'est votre devoir de philosophe, obscure ou non, si 
elle est réelle, de l'admettre, sauf à vous à l'éclaircir. 
Et puis, obscure, entendons-nous. Le sens atteint di- 
rectement le corps ; la conscience ou la réflexion at- 
teint directement la succession ; les objets du sens et 
de la conscience sont le corps et la succession, c'est-à- 
dire le fini. Aussi, rien de plus clair pour le sens et 
pour la conscience que le fini ; au contraire, l'infini 
est et doit être fort obscur pour le sens et pour la 
conscience, par ce motif très-simple que l'infini n'est 
l'objet ni du sens ni de la conscience, mais de la rai- 
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son seule. Si donc, c'est avec le sens ou la conscience 
que vous voulez atteindre Tinfini, il vous est néces- 
sairement obscur et même inaccessible ; si c'est avec 
la raison, rien de plus clair, jusque-là que c'est alors 
le fini qui s'obscurcit à vos yeux et vous échappe. Et 
voilà comment l'empirisme, qui s'appuie exclusive- 
ment sur l'expérience interne ou externe, est tout na- 
turellement conduit à nier l'infini ; tandis que l'idéa- 
lisme, qui s'appuie exclusivement sur la raison, conçoit 
très-bien l'infini, mais a très-grand'peine à admettre 
le fini, qui n'est pas son objet propre. 

Après s'être un peu moqué de l'idée de l'infini 
comme obscure, Locke objecte encore qu'elle est pu- 
rement négative, et qu'elle n'a rien de positif. Liv. Il, 
chap. xvii, § 13 : « Nous n'avons point d'idée positive 
de l'infini. » § i6 : a Nous n'avons point d'idée posi- 
tive d'une durée infinie. » § 18 : «Nous n'avons point 
d'idée positive d'un espace infini. » C'est là la source de 
cette accusation tant répétée depuis contre les concep- 
tions de la raison, qu'elles ne sont point positives. Mais 
d'abord remarquez qu'il n'y a pas plus d'idée de suc- 
cession sans l'idée de temps, que d'idée de temps 
sans l'idée préalable de succession, et pas plus d'idée 
de corps sans l'idée d'espace, que d'idée d'espace sans 
ridée préalable de corps ; c'est-à-dire qu'il n'y a pas 
plus d'idée de fini sans l'idée d'indéfini qu'il n'y a 
d'idée d'infini sans l'idée préalable de fini ; d'oîi il 
suit qu'à la rigueur ces idées se supposent, et, si l'on 
veut , se limitent réciproquement ; par conséquent 
l'idée d'infini n'est pas plus négative de celle du fini 
que l'idée du fini n'est négative de celle d'infini \^\\&% 
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sont négatives au môme titre, ou elles sont toutes 
deux positives, car ce sont deux aflBrmations simulta- 
nées, et toute affirmation contient une idée positive. 
Ou bien entend-on par positif ce qui tombe sous l'ex- 
périence, externe ou interne, et négatif ce qui n'y 
tombe pas ? Alors je conviens que Tidée de corps, de 
succession, de fini, tombe seule sous l'expérience, 
sous la sensation et la conscience, et qu'elle seule est 
positive ; et que l'idée de temps, d'espace, d'infini, ne 
tombant que sous In raison, est purement négative. 
Mais il faut soutenir, à ce compte, que toutes les con- 
ceptions rationnelles, et, par exemple, celles de la 
géométrie et de la morale, sont aussi purement néga- 
tives et n'ont rien de positif. Ou si on entend par po- 
sitif tout ce qui n'est pas abstrait, tout ce qui est réel, 
tout ce qui tombe sous la prise immédiate et directe 
de quelqu'une de nos facultés, il faut accorder que 
l'idée d'infini, de temps et d'espace, est aussi positive 
que celle de fini, de succession et de corps, puisqu'elle 
tombe sous la raison, faculté tout aussi réelle et par 
conséquent tout aussi positive que les sens et la cons- 
cience, quoique ses objets propres ne soient pas des 
objets d'expérience \ 

Enfin, obligé de s'expliquer catégoriquement, après 
bien des contradictions, car Locke parle souvent ailleurs 
et ici de l'infinité de Dieu, liv. II, cliap. xvn, § 1, et 
même de l'infinité du temps et de l'espace, ibid.y § 4 
et 5, il termine par résoudre l'infini dans le nombre, 
ibid. , § 9 : « Le nomhn* nous donne la plus nette 

1 . Sur rinfîni et le nécessaire comme objets propres de la raison, 
voyez Philosophib de Kant, leçon vi, p. 214, etc. 
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idée de Vinfinité. Mais de toutes les idées qui nous 
fournissent Tidée de l'infinité, telle que nous sommes 
capables de l'avoir, il n'y en a aucune qui nous en 
donne une idée plus nette et plus distincte que celle 
du nombre, comme nous l'avons déjà remarqué ; car 
lors même que l'esprit applique l'idée de l'infinité à 
l'espace et à la durée, il se sert d'idées de nombres 
répétés, conune de millions de lieues ou d'années, qui 
sont autant d'idées distinctes que le nombre empêche 
de tomber dans un confus entassement où l'esprit ne 
^aurait éviter de se perdre. » Mais qu'est-ce que le 
nombre ? c'est, en dernière analyse, tel ou tel nom- 
bre, car tout nombre est un nombre déterminé ; donc 
c'est un nombre fini, quel qu'il soit, et si élevé qu'il 
vous plaira. Le nombre engendre la succession, non 
la durée; le nombre et la succession mesurent le 
temps, mais ne l'égalent et ne Pépuisent point. La 
réduction de l'infini au nombre est donc la réduction 
du temps infini à sa mesure indéfinie ou finie, ce qui 
est au fond la mênae chose, comme pour l'espace la 
réduction de l'espace au corps est la réduction de l'in- 
fini au fini. Or, réduire l'infini au fini, c'est le dé- 
truire; c'est détruire la croyance du genre humain, 
mais, encore une fois, c'est sauver le système de Locke. 
En effet, l'infini ne peut entrer dans l'entendement ni 
par la conscience ni par le sens; mais le fini y entre 
à merveille par ces deux portes ; il y entre seul : donc 
il n'y a pas autre chose et dans- l'entendement et dans 
la nature; et l'idée d'infini n'est qu'une idée vague et 
obscure, toute négative, qui se résout, réduite à sa 
juste valeur j dans le nombre et la suc^oe^'Àwv.^^^^ 
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ainsi que l'esprit systématique traite les idées de Thu- 
raanité. 

Examinons la théorie de Tidentité personnelle*, dans 
le système de Locke, comme nous avons fait celle de 
rinfini, du temps et de l'espace. 

L'idée de l'identité personnelle est-elle ou n'est-elle 
pas dans l'entendement humain? Que chacun de vous 
fasse la réponse : y a-t-il quelqu'un de vous qui doute 
de son identité personnelle, qui doute qu'il est le même 
aujourd'hui qu'il était hier et qu'il sera demain? Si 
nul ne doute de son identité personnelle, il s'agit 
seulement de déterminer quelle est l'origine de cette 
idée. 

Je suppose qu'aucun de vous ne pensât et n'eût la 
conscience d'aucune pensée, nul de vous ne saurait qu'il 
existe. Chercher si, dans l'absence de toute pensée et de 
toute conscience, vous pourriez avoir aucune idée de 
votre existence, et par conséquent de votre existence 
une et identique. Au contraire, pouvez-vous avoir cons- 
cience d'une seule opération de votre esprit, sans qu'à 
l'instant même vous ne croyez irrésistiblement à votre 
existence? Non, et lorsque la mémoire arrive à la suite 
de la conscience, vous concevez que le même être, le 
même moi, qui tout à l'heure était le sujet du phéno- 
mène dont vous aviez conscience, est encore et est le 
môme que la mémoire vous rappelle. Ainsi la cons- 
cience et la mémoire ne peuvent s'exercer sans que la 
raison ne vous suggère la conviction irrésistible de 
votre existence personnelle, une et identique. 

1. Surridentité personnelle, voyez Premiers Kssais, De ridentilc 
du moi, p. 15i, Philosophie Écossaise^ leçon vin, etc. 
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Maintenant, si vous distinguez encore ici les deux 
ordres que je vous ai rappelés plusieurs fois, l'ordre lo- 
gique et l'ordre chronologique de la connaissance, il 
est évident que dans Tordre ih la nature et de la rai- 
son, ce ne sont pas la conscience et la mémoire (|ui 
sont le fondement de 1 identité personnelle, et que c'ent 
au contraire l'identité personnelle, Texistence continue 
de l'être, qui est le fondement de la conscience et (Je la 
mémoire. Otez rêtre,plus de phénomènes, et ce» phé- 
nomènes n'arrivent plus à la conscience et h la mé- 
moire; dans l'ordre de la nature et de la raison, c'est 
donc la conscience et la mémoire qui présuppowîfit, 
l'identité personnelle : mais il n'en est [>as ainsi dans 
l'ordre chronologique ; et si dans c(ît ordre nous rir^ 
pouvons avoir la conscience et la mémoire d'un phé- 
nomène quelconque sans qu'à l'instant mérarj nous 
n'ayons la conviction rationnelle de notre exisU^nce 
identique, cependant il faut, pour que nous ayons 
cette conception de notre identité, qu'il y ait eu quel- 
que acte de la conscience et de la mémoire.. Sans 
doute l'acte de la mémoire et de la conscience n'est 
pas consommé, que déjà nous concevons notre id(;ntité 
personnelle ; mais un acte quelconque de mémoire cît 
de conscience doit avoir eu lieu, pour que la concej)- 
tion de notre identité ait lieu à son tour. Dans cette 
mesure, je dis qu'une opération, une acquisition quel- 
conque de la mémoire et de la conscience est la condi- 
tion chronologique nécessaire de la conception de 
notre identité personnelle. 

L'analyse peut élever sur les phénomènes de cons- 
cience et de mémoire qui nous suggèrent l'idée de 
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notre identité personnelle, le même problème qu'elle a 
déjà élevé sur les phénomènes de conscience qui nous 
suggèrent Tidée de temps : elle peut rechercher quels 
sont, parmi les phénomènes nombreux dont nous avons 
la conscience et la mémoire, ceux à Toccasion desquels 
nous acquérons d'abord la conviction de notre exis- 
tence. Au fond, c'est rechercher quelles sont les con- 
ditions de la mémoire et de la conscience. Or, nous 
l'avons vu, la condition de la mémoire , c'est la cons- 
cience; et, nous l'avons vu encore, la condition de la 
conscience c'est l'attention et le principe de l'attention, 
c'est la volonté. C'est donc la volonté attestée par la 
conscience qui nous suggère la conviction de notre 
existence, et c'est la continuité de la volonté, attestée 
par la mémoire, qui nous suggère la conviction de 
notre identité personnelle. C'est encore à M. deBiran 
que nous renvoyons l'honneur et la responsabilité de 
cette théorie. 

Reconnaissons celle de Locke. Locke a très-bien vu, 
liv. II, chap. xxvii, § 9, que là où il n'y a pas de cons- 
cience et, comme on l'a très-bien remarqué, Locke au- 
rait, dû ajouter la mémoire a la conscience; là, dis-je, 
où il n'y a ni mémoire ni conscience il ne peut y avoir 
pour nous aucune idée de notre identité persoilnelle, 
en sorte que le signe, le caractère et la mesure de la 
personnalité, c'est la conscience. Je ne saurais trop 
rendre hommage à cette partie de la théorie de Locke : 
elle atteint et met en lumière le vrai signe, le vrai 
caractère, la vraie mesure de la personnalité ; mais 
autre chose est le signe, autre chose la chose signifiée; 
autre chose est la mesure, autre chose la chose mesu- 
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réc ; autre chose est le caractère érainent et fonda- 
riiental du moi de Fidentité personnelle, autre chose 
est cette identité elle-même. Ici, comme pour l'infini, 
comme pour le temps, comme pour l'espace, Locke a 
confondu la condition d'une idée avec cette idée 
même ; il a confondu l'identité avec la conscience et 
la mémoire, qui en suggèrent l'idée. Livre II, chap. 
XXVII, § 9 : « Puisque la conscience accompagne tou- 
jours la pensée, et que c'est là ce qui fait que chacun 
est ce qu'il nonmie soi-même, c'est aussi en cela seul que 
consiste l'identité personnelle ... Et aussi loin que 
cette conscience peut s'étendre sur les actions ou les 
pensées déjà passées, aussi loin s'étend l'identité de 
cette personne ; le soi est présentement le même qu'il 
était alors, et cette action passée a été faite par le même 
être qui se la représente actuellement par la réflexion.» 
§ 10 : « La conscience fait l'identité personnelle. » 
§ 16 : La conscience fait la môme personne, n § 17 : 
L'identité personnelle dépend de la conscience. » 
§ 23. « La conscience seule constitue l'identité person- 
nelle. » Mais la confusion de la conscience et de l'iden- 
tité personnelle détruit Tidentité personnelle, comme 
la confusion du nombre et de l'infini détruit liii- 
fini, comme la confusion de la succession et du temps 
détruit le temps, comme la confusion du corps et de 
l'espace détruit l'espace. En effet , si l'identité 
personnelle est tout entière dans la conscience, là où 
il y affaiblissement ou abolition de la conscience, il 
de\rait y avoir affaiblissement ou abolition de l'iden- 
tité personnelle; le sommeil absolu, la léthargie, qui 
est une espèce de sommeil ; la rêverie, 1 ivresse^ laçasr 
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sion, qui souvent abolissent la conscience, et avec elle 
la mémoire, devraient aussi abolir non pas seulement 
le sentiment de l'existence, mais l'existence elle-même. 
Il n'est pas besoin de suivre toutes les conséquences de 
cette théorie. Il est évident que si la mémoire et la 
conscience ne mesurent pas seulement l'existence à 
nos yeux, mais la constituent, celui qui a oublié qu'il 
a fait une chose ne l'a pas faite réellement ; celui qui a 
mal mesuré par la mémoire le temps de spn existence 
a moins existé réellement. Alors plus d'imputation mo- 
rale, plus d'action juridique. Un homme ne se sou- 
vient plus d'avoir fait telle ou telle chose, donc il ne 
peut être mis en jugement pour l'avoir faite, car il a 
cessé d'être le même. Le meurtrier ne peut plus por- 
ter la peine de son crime, si, par un bienfait du ha- 
sard, il en a perdu le souvenir. 

En résumé, nul doute que la personnalité n'ait pour 
signe éminent la volonté et les opérations dont nous 
avons conscience et mémoire, et que si nous n'avions 
ni conscience ni mémoire d'aucune opération et d'au- 
cun acte volontaire, jamais nous n'aurions l'idée de 
notre identité personnelle; mais une fois cette idée 
introduite dans l'intelligence par la conscience et la 
mémoire, elle y persiste. Nul doute que ce qui déclare 
et mesure la personnalité et l'imputabilité morale de 
nos actes, c'est la conscience de la volonté libre qui les 
a produits; mais ces actes une fois accomplis par nous 
avec conscience et volonté, leur souvenir peut s'affai- 
blir ou même s'évanouir entièrement, et la responsa- 
bilité ainsi que la personnalité rester tout entière. Ce 
n'est donc pas la conscience et la mémoire qui cour 
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stituent notre* identité personnelle. Et non-seulement 
la conscience et la mémoire ne constituent pas l'iden- 
tité personnelle, mais l'identité personnelle n'est pas 
même l'objet de la conscience et de la mémoire ; nul 
de nous n'a conscience de sa propre nature, sans quoi 
les abîmes de l'existence seraient faciles à sonder, les 
mystères de l'âme nous seraient sans voiles ; nous 
apercevrions l'âme comme nous apercevons un phé- 
nomène quelconque de la conscience que nous attei- 
gnons directement, une sensation, une volition, une 
pensée. De fait, il n'en va pas ainsi, parce que l'être 
que nous sommes ne tombe pas sous les yeux de la 
conscience et de la mémoire ; il n'y tombe que les 
opérations par lesquelles cet être se manifeste. Ces 
opérations sont les objets propres de la conscience et 
de la mémoire, tandis que l'identité personnelle est 
une conviction irrésistible de la raison. Mais toutes 
ces distinctions ne pouvaient trouver leur place dans 
la théorie de Locke. La prétention de cette théorie est 
de tirer toutes les idées de la sensation et de la ré- 
flexion ; ne pouvant faire venir l'identité personnelle 
de la sensation, il faut donc qu'elle la fasse venir de 
la réflexion, c'est-à-dire qu'elle en fasse un objet de la 
mémoire et de la conscience ; c'est-à-dire qu'elle dé- 
truise l'existence personnelle en la confondant avec les 
phénomènes qui la manifestent, et qui sans elle se- 
raient impossibles. 

Il ne nous reste plus à examiner, dans cette leçon, 
que la théorie de la substance ' . Ne vous effrayez pas 

1. Sur ridée de substance, voyez Premiers Essais, cours de 1816, 
passim. Du Vrai, du Beau et du Bien, le^jou i\,^. ^^^^^w^^^'îr^^ 
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plus de l'idée de la suL^tance que de celle de Tinfini. 
L'infini est le caractère du temps et de l'espace; de 
même l'idée et le mot de substance expriment le fait 
dont je viens de vous entretenir. La conscience, avec 
la mémoire, vous atteste une opération ou plusieurs 
opérations successives, et en même temps la raison 
vous suggère la croyance à votre existence person- 
nelle. Or, votre existence personnelle, l'être que vous 
êtes et que la raison vous révèle, qu'est-ce relative- 
ment aux opérations que vous attestent la conscience 
et la mémoire? Le sujet de ces opérations ; et ces opé- 
rations en sont les caractères, les signes, les attributs. 
Ces opérations varient; elles sont des accidents; au 
contraire, votre existence personnelle subsiste toujours 
la même, dans la diversité perpétuelle de vos actes. 
L'identité personnelle, c'est l'unité de votre être sous 
la multiplicité des actes de la conscience et de la mé- 
moire. Or, l'être un et identique, opposé aux accidents 
variables, aux phénomènes transitoires, c'est la sub- 
stance. 

Voilà pour la substance personnelle; il en est ainsi 
de la substance extérieure, que je ne veux pas encore 
appeler substance matérielle. Le tact, la vue et les au- 
tres sens vous donnent l'idée du solide, et des autres 
qualités des corps appelées premières ou secondes. 
Mais quoi ! est-ce qu'il n'y a devant vous que ces qua- 
lités? Est-ce qu'en même temps que les sens vous don- 
nent le solide, l'étendue, la couleur, la figure, la mol- 
lesse, la rudesse, etc., vous ne croyez pas que ce ne 

sE?îsiTALisTE, leçon m, Philosophie Écossaise, leçons viii et ix, Pui- 
I.050PHIE DE Kant, leçon VI, etc. 
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sont pas là des qualités en Tair, mais bien les qualités 
de quelque chose qui est solide, étendu, dur, mou, etc.? 
Vous n'auriez pas Tidée de ce quelque chose, si les 
sens ne vous donnaient Tidée de ces qualités ; mais 
vous ne pouvez avoir Tidée de ces quaUtés sans l'idée 
de ce quelque chose d'existant; c'est là la croyance 
universelle, laquelle implique la distinction des quali- 
tés et du sujet de ces qualités, la distinction des acci- 
dents et de la substance. 

Tout ce qui a été dit du corps et de l'espace, de 
la succession et du temps, du fini et de l'infini, de la 
conscience et de l'identité personnelle, tout cela doit 
être dit de l'attribut et du sujet, des qualités et de la 
substance, des phénomènes et de l'être. Si nous 
cherchons l'origine de l'idée de phénomène, de qua- 
lité, d'attribut, elle nous est doimée par les sens s'il 
s'agit d'un attribut de la substance extérieure, par la 
conscience s'il s'agit d'un attribut de l'âme. Quant à 
la substance, qu'elle soit matérielle ou spirituelle, elle 
ne nous est donnée ni par les sens ni par la cons- 
cience ; c'est une révélation de la raison dans l'exer- 
cice des sens et de la conscience, comme l'espace, le 
temps, l'infini, l'identité personnelle nous sont ré-i 
vélés par la raison dans l'exercice de la sensibilité, de 
la conscience et de la mémoire. Enfin , comme le 
corps, la succession, le fini, la variété, présupposent 
logiquement l'espace, le temps, l'infini et l'identité ; 
de même, dans l'ordre de la raison et de la nature, 
il est évident que l'attribut et l'accident présupposent 
le sujet et la substance. Mais il n'est pas moins évi- 
dent que, dans l'ordre d'acquisition de nos idé^<s»., 
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ridée d'attribut et d'arcident est la condition néces- 
saire pour arriver à celle de substance et de sujet, 
comme dans ce même ordre l'idée de corps, de suc- 
cession, de nombre, de variété, est la condition de 
l'idée d'espace, de temps, d'infini et d'identité. Cela 
posé, voyons quelle place l'idée de la substance oc- 
cupe dans le système de Locke. 

(( J'avoue, dit-il, livre P', chap. m, § 18, qu'il y a 
une autre idée qu'il serait généralement avantageux 
aux hommes d'avoir, parce que c'est le sujet général 
de leurs discours, oîi ils font entrer cette idée comme 
s'ils la connaissaient effectivement ; je veux parler de 
l'idée dé la substance, que nous n'avons ni ne pou- 
vons avoir par voie de sensation ou de réflexion. » 
Donc, systématiquement, Locke n'admet pas l'idée de 
substance. Sans doute on peut citer bien des passages 
où il l'admet à son insu ; mais ouvertement il la re- 
pousse, ici, comme « de peu d'usage en philosophie, » 
livre II, chap. xni, § 19 ; là, comme obscure, livre II, 
chap. xxiii, § 4 : (( Nous n'avons aucune idée claire 
de la substance en général. » Mais ôtez à la subs- 
tance ce caractère d'abstraction et de généralité, 
rendez-la à sa réalité; la substance alors c'est moi, 
et c'est le corps. Quoi ! la substance est de peu d'u- 
sage en philosophie, c'est-à-dire que la croyance à 
mon identité personnelle, que la croyance au monde 
extérieur joue un petit rôle dans mon entendement 
et dans la vie humaine I Oui, aux yeux des sens 
comme aux yeux de la conscience, toute substance 
est obscure ; car nulle substance, ni la substance ma- 
térielle ni la substance spirituelle, n'est l'objet propre 
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des sens et de la conscience ; mais elle n'est pas obs- 
cure, encore une fois, aux yeux de la raison, qui a 
ses objets propres, qu'elle nous révèle avec la même 
évidence que la conscience et les sens nous attestent 
les leurs. Cependant Locke repousse partout l'idée 
de substance ; et, quand il s'en explique officielle- 
ment, il la résout dans la collection des idées simples 
de sensation ou de réflexion. Livre II, chap. xxiii, 
^'§ 3, 4, 6 : « Toutes les idées que nous avons des 
substances ne sont autre chose que différentes com- 
binaisons d'idées simples... C'est par de telles com- 
binaisons d'idées simples, et non par autre chose, 
que nous nous représentons à nous-mêmes des 
espèces particulières de substances... » § 37. Réca- 
pitulation. (( Toutes les idées que nous avons des 
différentes espèces de substances ne sont que des col- 
lections d'idées simples, avec la supposition d'un sujet 
auquel elles appartiennent et dans lequel elles sub- 
sistent, quoique nous n'ayons point d'idée • claire et 
distincte de ce sujet. » Et il déclare que nous ne con- 
naissons de la matière que la collection de ses qua- 
lités, et de l'esprit que la collection de ses opérations. 
Rien de plus vrai sous quelque rapport. Il est certain 
que nous ne connaissons de l'esprit que ce que nous 
en apprennent ses opérations ; que nous ne connais- 
sons de la matière que ce que nous en apprennent 
ses qualités;* comme nous sommes déjà convenus que 
nous ne connaissons du temps que ce que nous en 
apprend la succession ; de l'espace que ce que nous en 
apprend le corps, de l'infini que ce que nous en ap- 
prend le fini, du moi que ce que nous en aç^tewd V^^y^^v- 
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science. Le corps est la seule mesure de Tespace, la 
succession du temps, le fini de l'infini, les opérations 
de la conscience de notre identité ; de même les attri- 
buts et les qualités sont les seuls signes et les seules 
mesures des substances, soit matérielles, soit spiri- 
tuelles. Mais de ce que nous ne savons d'une chose que 
ce qu'une autre nous en apprend, il ne s'ensuit pas- 
que celle-ci n'est que celle-là, et que la substance 
n'est que la collection de ses qualités, parce que c*est 
par la seule collection de ses qualités que la sub- 
stance se manifeste. De là mille extravagances et 
paralogismes que tout, le monde a relevés. Il est évi- 
dent que la collection dans laquelle on résout la subs- 
tance est impossible de toute manière sans la suppo- 
sition même de la substance. M. Royer-Collard * a 
parfaitement montré les différentes faces de cette im- 
possibilité. Je n'en veux rappeler qu'une seule. 
Parmi toutes les conditions auxquelles une collection 
est possible, en voici une bien incontestable : c'est 
qu'il y aura quelqu'un, un esprit, pour faire cette 
collection. Des nombres mis au bout les uns des autres 
ne font pas une addition : l'arithmétique ne se fait 
pas toute seule, clic suppose et elle exige un arith- 
méticien. Or, l'arithméticien nécessaire pour faire 
l'addition, Locke l'a détruit en niant la substance; 
l'esprit humain n'est plus, vous n'êtes plus un es- 
prit un et identique, capable de faire la. somme des 
différentes quantités dont se doit composer une col- 
lection : il ne reste que des quantités réduites à s'ad- 
ditionner entre elles, et à percevoir elles-mêmes les 

i. Œuvres de Reid, t. IV, p. 305. 
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rapports qui les lient. Mais franchissez cette difficulté 
radicale entre plusieurs autres ; admettez que la 
collection soit possible sans quelqu'un, sans un esprit 
qui la fasse ; supposez-la faite, et faite toute seule, 
que sera-ce que cette collection ? ce que peut être 
une collection, c'est-à-dire une abstraction, c'est-à- 
dire un mot. Voilà donc à quoi vous arrivez définiti- 
vement ; et, sans parler de Dieu, qui pourtant est 
aussi une substance, la substance des substances et 
l'être des êtres, voilà donc l'esprit, voilà la matière 
réduits à des mots. La scholastique est accusée d'a- 
voir converti bien des collections en substances, bien 
des mots en entités : par une exagération contraire, 
Locke a converti la substance en collection, et fait 
des mots de tous les êtres ; et cela, pensez-y bien, 
nécessairement et par la force môme de son système. 
N'admettant que les idées explicables par la sensation 
ou la réflexion, et ne pouvant expliquer ni par l'une 
ni par l'autre l'idée de la substance, il lui fiiUait bien 
la nier, la réduire aux qualités qu'atteignent aisé- 
ment la sensation ou la réflexion. De \h la confusion 
systématique des qualités et de la substance, des 
phénomènes et de l'être, c'est-à-dire la destruction 
de l'être, et par conséquent des êtres. Rien donc 
n'existe substantiellement, ni Dieu ni ce monde, ni 
vous ni moi ; tout se résout en phénomènes, en abs- 
tractions, en mots ; et, chose admirable, c'est la peur 
même de l'abstraction et des entités verbales, c'est le 
goût mal entendu de la réalité qui précipite Locke 
dans un nominalisme absolu, lequel n'est pas autre 
chose qu'un absolu nihilisme. 
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Suite de l'examen du deuxième livre de YEssai sur l'Entendement 
humain. De l'idée de cause. — Réfutation de la théorie qui met 
l'origine de l'idée de cause .dans la sensation. — Origine de l'idée 
de cause dans la réflexion, dans le sentiment de la volonté. — Dis- 
tinction de l'idée de cause et du principe de causalité. Que le prin- 
cipe de causalité est inexplicable par le seul sentiment de la volonté. 
— De la vraie formation du principe de causalité. 



Le premier tort de Locke sur les idées d'espace, de 
temps, d'infini, d'identité personnelle et de substance, 
est un tort de méthode. Au lieu de rechercher et de 
reconnaître d'abord par une observation impartiale les 
caractères que ces idées ont actuellement dans l'en- 
tendement humain, il débute par la question pleine 
d'obscurité et de péril de l'origine de ces idées. En- 
suite, cette question de l'origine des idées de l'espace, 
du temps, de l'infini, de l'identité personnelle et de 
la substance, Locke la résout par son système géné- 
ral sur l'origine des idées, qui consiste à n'admettre 
aucune idée qui ne soit entrée dans l'entendement 
humain ou par la réflexion ou par la sensation. Or, les 
idées de l'espace, du temps, de l'infini, de l'identité 
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personnelle et de. la substance, avec les caractères 
dont elles sont aujourd'hui incontestablement mar- 
quées, sont inexplicables par la sensation et la réflexion, 
et par conséquent incompatibles avec le système de 
Locke. Il ne restait donc à Locke qu'une ressource, 
à savoir, de mutiler ces idées de manière à les réduire 
aux dimensions d'autres idées, lesquelles entrent en 
effet dans l'entendement humain par la réflexion ou 
la sensation ; par exemple, les idées de corps, de suc- 
cession, de nombre, celle des phénomènes directs de 
la conscience et de la mémoire, et celle des qualités 
des objets extérieurs et de nos propres qualités. Mais 
nous croyons avoir démontré que ces dernières idées, 
qui sont bien assurément la condition de l'acquisition 
des premières, ne sont pas elles, qu'elles en sont l'an- 
técédent chronologique, mais non pas la raison logi- 
que : qu'elles les précèdent, mais qu'elles ne les ex- 
pliquent pas. Ainsi les faits défigurés et confondus 
maintiennent le système de Locke; rétablis et éclair- 
cis, ils le renversent. 

Ces observations sont également et particulièrement 
applicables à la théorie d'une des idées les plus impor- 
tantes qui soient dans l'entendement humain, de l'i- 
dée qui joue le plus grand rôle dans la vie humaine 
et dans les livres des philosophes : je veux parler de 
l'idée de causée Locke eût sagement fait de commen- 
cer par la reconnaître et la décrire exactement, telle 
qu'elle est aujourd'hui et se manifeste par nos actions 

1 . Sur l'idée de cause et le principe de causalité, voyez Premiers 
Essais, Analyse de la connaissance sensible, Du Vrai, du Beau et du 
Bien, leç. ii, Philosophie Écossaise, leç. ix. 
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et par nos discours. Loin de là, il recherche d'abord 
l'origine de l'idée de cause, et il la rapporte sans hé- 
siter à la sensation. Voici le passage de Locke : 

Livre H, chap. xxvi, § 1". — De la cause et de 
P effet. D'où nous viennent les idées de cause et d'effet, 
« En considérant par le moyen des sens la con- 
stante vicissitude des choses, nous ne pouvons nous 
empêcher d'observer que plusieurs choses particuliè- 
res, soit qualités ou substances, commencent d'exister, 
et qu'elles reçoivent leur existence de la juste applica- 
tion ou opération de quelque autre être. Or, c'est par 
cette observation que nous acquérons les idées de 
cause et d'effet. Nous désignons ce qui produit quel- 
que idée simple ou complexe par le terme général de 
cause, et ce qui est produit par celui d'effet. Ainsi, 
après avoir vu que, dans la substance que nous appe- 
lons cire, la fluidité, qui est une idée simple, qui n'y 
était pas auparavant, y est constamment produite par 
l'application d'un certain degré de chaleur, nous don- 
nons à l'idée simple de chaleur le nom de cause, 
par rapport à la fluidité qui est dans la cire, et celui 
d'effet à cette fluidité. De même, éprouvant que la 
substance que nous appelons bois, qui est une cer- 
taine collection d'idées simples à laquelle on donne 
re nom, est réduite par le moyen du feu en une au- 
tre substance qu'on nomme cendre (autre idée com- 
plexe qui consiste dans une collection d'idées simples, 
entièrement différente de cette idée complexe que 
nous appelons bois), nous cons idérons le feu par rap- 
port aux cendres comme une cause, et les cendres 
comme un effet. . . » § H : « Après avoir ainsi acquis les 



160 SEPTIÈME LEÇON. 

notions de cause et d'effet par le moyen de ce que 
nos sens sont capables de découvrir dans les opéra- 
tions des corps les uns à l'égard des autres... » 

Voilà qui -est positif, Tidée de cause a son origine 
dans la sensation. C'est ce qu'il s'agit d'examiner. 
Mais, puisque nous voulons savoir si la sensation nous 
donne l'idée de cause, notre premier soin doit être 
de ne pas supposer ce qui est en question : il faut dé- 
pouiller la sensation de tout élément étranger et l'in- 
terroger toute seule, afin de reconnaître ce qu'elle 
peut rendre relativement à l'idée de cause. 

Je me suppose réduit à la sensation, et je prends 
l'exemple de Locke, celui d'un morceau de cire qui 
se fond, qui entre dans un état de fluidité par le con- 
tact du feu. Qu'y a-t-il là pour les sens ? Il y a deux 
phénomènes, la cire et le feu, lesquels sont en contact 
l'un avec l'autre. Voilà ce que les sens m'attestent; 
ils m'attestent encore dans la cire une modification 
qui n'y était point auparavant. Tout à l'heure ils me 
montraient la cire dans un état, maintenant ils me la 
montrent dans un autre, et cet autre état ils me le 
montrent en même temps qu'ils me montrent ou im- 
médiatement après m'avoir montré la présence de 
l'autre phénomène, à savoir le feu; c'est-à-dire que les 
sens me montrent la succession d'un phénomène à un 
autre phénomène. Les sens me montrent-ils quelque 
chose de plus ? Je ne le vois pas, et Locke ne le pré- 
tend point ; car, selon lui, les sens nous donnent 
l'idée de cause dans l'observation de la constante vicis- 
situde des choses. Or, la vicissitude des choses, c'est 
bien la succession des phénomènes entre eux : que 
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-cette succession reparaisse souvent, plusieurs fois, 
^conétamment même, vous aurez une succession con- 
stante ; mais que cette succession soit constante au point 
même d'être perpétuelle, ou qu'elle soit bornée à 
un très-petit nombre de cas, le plus ou le moins grand 
nombre de cas n'influe en rien sur la nature de la 
succession : la succession n'est jamais qu'elle-même. 
Ainsi la constante vicissitude des choses se réduit au 
fond à leur vicissitude, laquelle n'est que leur suc- 
cession. J'accorde à Locke que les sens me donnent 
cette succession, et Locke ne prétend pas qu'ils don- 
nent rien de plus. La seule question entre nous est 
donc de savoir si la succession, rare ou constante, de 
deux pliéïKMnènes, explique l'idée que nous avons do 
la cause. 

Par cela seul qu'un phénomène succède à un autre, 
et y succède constamment, en est-il la cause ? est-ce là 
toute l'idée que vous vous formez de la cause? Quand 
vous dites, quand vous pensez que le feu est la cause 
de l'état de fluidité de la cire, je vous demande si 
vous entendez seulement que le phénomène de la 
fluidité succède au phénomène de l'approche du feu; 
je vous demande si vous ne croyez pas, si le gcnn» 
humain tout entier ne croit pas qu'il y a dans le 
feu je ne sais quoi, une propriété inconnue qu'il ne 
s'agit pas ici de déterminer, à laquelle vous rappor- 
tez la production du phénomène de la fluidité de k 
cire. Je demande si autre chose n'est pas la concep- 
tion d'un phénomène qui paraît après un autre phé- 
nomène, et autre chose la conception dans un 
phénomène d'une certaine propriété qui produit la 

\v 
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modification que les sens nous attestent dans le phé- 
nomène qui suit. Je me servirai d'un exemple sou- 
vent employé, et qui exprime parfaitement la diflfé^- 
rcnce du rapport de succession et du rapport de 
la cause à Teffet. Je suppose qu'à l'heure qu'il est je 
désire entendre une harmonie, une suite de sons, et 
qu'à peine moi) désir exprimé, cette suite de sons se 
fasse entendre d'un appartement voisin et frappe 
mon oreille; il n'y a là évidemment qu'un rapport 
de succession. Mais je suppose que je veuille pro^ 
duire des sons, et que je les produise moi-même : 
est-ce que je mets seulement ici, entre ma volonté 
et les sons entendus, le rapport de succession que 
tout à l'heure je mettais entr€ mon désir et les sons 
adventices qui se sont fait entendre ? Est-ce que je 
ne mets pas ici, entre ma volonté de produire des 
sons et les sons entendus, outre le rapport de suc^ 
cession, un autre rapport encore, et un rapport tout 
différent ? N'est-il pas évident que dans le dernier 
cas je crois que non-seulement le premier phéno^ 
mène , à savoir la volonté , précède le second , à sa- 
voir les sons, mais encore que le premier phéno- 
mène produit le second, qu'enfin ma volonté est la 
(îause et les sons l'effet ? Cela est incontestable : il 
est incontestable que dans certains cas nous n'aper- 
cevons entre deux phénomènes que le rapport de 
succession, et que dans certains autres nous met- 
tons entre eux le rapport de la cause à l'effet, et 
que ces deux rapports ne sont point identiques l'un 
à l'autre. La conviction de chacun et l'universelle 
croyance du genre humain ne laissent aucun doute 
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à cet égard. Nos actes volontaires ne sont pas seule- 
ment des phénomènes qui paraissent à la suite de 
Topération de la volonté ; ils sont jugés par nous 
et reconnus par les autres comme les effets directs de 
notre volonté. De là l'imputation morale et l'impu- 
tation juridique. S'il n'y a qu'un rapport de succes- 
sion entre l'action du meurtrier et la mort de la vic- 
time, c'en est fait de la croyance universelle et de la 
vie civile tout entière. Toute l'action civile est fon- 
dée sur cette hypothèse , universellement admise , 
(juc l'homme est une cause ; comme la science de la 
nature est fondée sur l'hypothèse que les .corps exté- 
rieurs sont des causes, c'est-à-dire ont des propriétés 
qui peuvent produire et produisent des effets. Ainsi, 
de ce que les sens attestent la succession des phéno- 
mènes, leur vicissitude plus ou moins constante, il 
ne s'ensuit pas qu'ils expliquent cette liaison des 
phénomènes entre eux , tout autrement intime et 
profonde, qu'on appelle la liaison de la cause à 
l'efifet : ils n'expliquent donc pas l'origine de l'idée 
de cause. Au reste, à cet égard, je renvoie à Hume, 
qui a parfaitement distingué la vicissitude, c'est-à- 
dire la succession, de la causation, et qui a très-bien 
établi que celle-ci ne peut venir de la sensation \ 

(le n'est pas tout : non-seulement il y a dans l'en- 
tendement humain l'idée de cause ; non-seulement 
nous nous croyons la cause de nos actes, et nous 
(îroyons que certains corps sont la cause du mouve- 
ment de certains autres; mais nous jugeons d'une 

i . Es.^nù sw l'Entendement humain , P>sai seçUèmQ. 
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manière générale qu'un phénomène quelconque ne 
peut commencer à exister, soit dans l'espace, soit 
dans le temps, sans que ce phénomène, qui com 
nience à exister, n'ait sa cause. Il y a ici plus qu'une 
idée, il y a un principe; et le principe est aussi in- 
contestable que l'idée. Imaginez un mouvement, un 
changement quelconque : aussitôt que vous concevez 
ce changement, ce mouvement, vous ne pouvez pas 
ne pas supposer que ce changement, que ce i^ouve- 
ment ne se soit fait en vertu d'une cause quelcon- 
que. Il ne s'agit pas de savoir quelle est cette cause, 
quelle est sa nature, comment elle a produit tel 
changement ; la seule question est de savoir si l'es- 
prit humain peut concevoir un changement et un 
mouvement, sans concevoir qu'il s'est fait en vertu 
d'une cause. C'est là-dessus qu'est fondée la curiosité 
des hommes, qui cherchent des causes à tout phéno- 
mène, et l'action juridique de la société, qui inter- 
vient aussitôt qu'il paraît quelque phénomène qui 
l'intéresse. Un meurtre, un vol, un fait quelconque, 
qui tombe sous l'action de la loi, étant connu, on lui 
suppose un auteur, on suppose un voleur, un meur- 
trier, et on informe ; toutes choses qu'on pourrait 
ne pas faire s'il n'y avait pas dans l'esprit une véri- 
table impossibilité de ne pas concevoir une cause là 
où il y a un phénomène qui commence à paraître. 
Remarquez que je ne dis pas qu'il n'y a pas d'effet 
sans cause ; il est évident que c'est là une proposition 
frivole, dont un terme contient déjà l'autre, et 
exprime la même idée d'une manière différente. Le 
mot effet étant relatif à celui de cause dire que l'effet 
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suppose la cause, ce n'est pas dire autre chose, sinon 
que Teffet est un effet. Mais on ne fait pas une pro- 
position identique et frivole, quand on affirme que 
tout phénomène qui commence à paraître a néces- 
sairement une cause. Les deux termes de cette pro- 
position ne se contiennent pas réciproquement ; l'un 
n'est pas l'autre, ils ne sont pas identiques l'un à 
l'autre, et cependant l'esprit met entre eux un lien 
nécessaire. C'est là ce qu'on appelle le principe de 
causalité. 

Ce principe est réel, certain, incontestable. Et 
quels en sont les caractères? D'abord il est universel. 
Je demande s'il y a un sauvage, un enfant, un vieil- 
lard, un homme sain, un homme malade, un idiot 
même, pourvu qu'il ne le soit pas complètement, qui, 
lui étant donné un phénomène qui commence à exis- 
ter, à l'instant n'y suppose une cause. Assurément, 
si nul phénomène n'est donné, si nous n'avons l'idée 
d'aucun changement, nous ne supposons point, nous 
ne pouvons point supposer une cause ; car où nul 
terme n'est connu," quel rapport peut être saisi ou 
même soupçonne? Mais c'est un fait qu'ici, un seul 
terme donné, nous supposons l'autre et leur rap- 
port, et cela universellement ; il n'y a pas un seul cas 
oïl nous ne jugions ainsi. Bien plus, non-seulement 
nous jugeons ainsi dans tous les cas, naturellement 
et par la vertu instinctive de notre entendement, mais 
essayez de juger autrement ; essayez, un phénomène 
vous étant donné, de n'y pas supposer une cause, 
vous ne le pouvez; le principe n'est pas seulement 
universel, il est nécessaire ; d'oîi je conclus cyi'il ivo. 
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peut dériver des sens. En effet, quand on accorderait 
que la sensation peut attester ce qui est universel, il 
est évident qu'elle ne peut révéler ce qui est néces- 
saire; car les sens montrent ce qui paraît ou mênoie 
ce qui est, tel qu'il est ou paraît, tel ou tel phéno- 
mène, avec tel caractère ou tel autre; mais il ré- 
pugne qu'ils puissent atteindre ce qui doit être, la 
raison d'un phénomène, encore moins sa raison né- 
cessaire. 

11 eslh si vrai que ce ne sont pas les sens et le 
monde extérieur qui nous donnent Je principe de 
causaUté, que, sans l'intervention de ce principe, le 
monde extérieur, auquel Locke l'eijiprunte , n'exis- 
terait pas pour nous. Supposez qu'un phénomène 
puisse commencer à paraître dans le temps ou dans 
l'espace, sans que vous y cherchiez nécessairement une 
cause ; lorsque paraît sous l'œil de la conscience le phé- 
nomène de la sensation, ne cherchant pas une cause 
à ce phénomène, vous ne chercheriez point à quoi il 
se rapporte; vous vous arrêteriez à ce phénomène, 
c'est-à-dire à un simple phénomène de la conscience, 
c'est-à-dire encore à une modification de vous-même; 
vous ne sortiriez pas de vous-même, vous n'atteindriez 
jamais le monde extérieur. Qiie faut-il pour que vous 
atteigniez le monde extérieur et soupçonniez son exis- 
tence? Il faut qu'une sensation étant donnée, vous 
soyez forcé de vous demander quelle est la cause de 
ce phénomène, et que, dans la double impossibilité de 
rapporter ce phénomène à vous-même, au moi que 
vous êtes, et de ne pas le rapporter à une cause, vous 
soyez forcé de le rapporter à une cause autre que vous, 
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à une cause étrangèfe, h une cause extérieure. L'idéo 
d'une cause extérieure de nos sensations, telle est 
l'idée fondamentale du dehors, des objets extérieurs, des 
<3orps et du monde \ Je ne dis point que le monde, 
les corps, les objets extérieurs, ne soient que la cause 
de nos sensations ; mais je dis que d'abord ils nous 
sont donnés comme cause de nos sensations; plus tard, 
4)u en même temps si Ton veut, nous ajoutons à cette 
propriété des objets extérieurs d'autres propriétés en- 
core; mais c'est sur celle-là que se fondent toutes celles 
que nous pouvons connaître ultérieurement. Otez le 
principe de causalité, la sensation ne nous enseigne 
que son rapport au moi qui l'éprouve, sans nous dé- 
couvrir ce qui la produit, le non-moi, les objets exté- 
rieurs, le monde. On dit souvent, et les philosophe^; 
m(^mes disent avec le vulgaire, que la connaissance du 
monde nous vient des sens. On a raison si l'on veut 
dire seulement que, sans les sens, sans quelque sen- 
sation préalable, le principe de causalité manquerait 
d'occasion pour s'exercer, et que jamais nous ne con- 
naîtrions le monde: mais on se tromperait bien si ou 
entendait que c'est le sens lui-même qui, directement 
et par sa propre force, sans l'intervention de la raison 
et d'aucun principe étranger, nous fait connaître le 
monde extérieur. Connaître en général, connaître quoi 
que ce soit, est au-dessus de la portée des sens., (l'est 
la raison, et la raison seule, qui connaît, et connaît le 
monde; et elle ne le connaît d'abord qu'à titre de 
<*ause; il n'est d'abord pour nous que la cause des phé- 

i. Premiers Essais, Analyse de la connaissance sensible^ etc. 
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iiomènes sensitifs que nous ne pouvons nous rapporter* 
à nous-mêmes ; et nous ne rechercherions pas cette 
cause, par conséquent nous ne la trouverions pas, si 
notre raison n'était pourvue du principe de causalité, 
si nous pouvions supposer qu'un phénomène peut 
commencer à paraître sur le théâtre de la conscience, 
du temps ou de l'espace, sans qu'il ait une cause. Donc 
le principe de causalité nous ouvre le monde extérieur, 

, loin qu'il soit possible de Ten tirer et de le faire venir 
de la sensation. Quand on parle des objets extérieurs . 
et du monde sans admettre préalablement en nous le 
principe de causalité, ou on ne sait ce qu'on dit, ou on 
fait un paralogisme. 

Le résultat de tout ceci est que, s'il s'agit de la seule 
idée de cause, nous ne pouvons la trouver dans la suc- 
cession des phénomènes extérieurs et sensibles; et que, 
s'il ne s'agit pas seulement de l'idée de cause, mais du 
principe de causalité, le principe de causalité échappe 
bien plus encore à la tentative de l'expliquer par la 
succession et la sensation. Dans le premier cas, celui 
de l'idée de cause, Locke confond l'antécédent chrono- 
logique d'une idée avec cette idée; et, dans le second 
cas, celui du principe de causalité, il confond non plus 
l'antécédent avec le conséquent, mais la conséquence 

• avec son principe; car le principe de causalité est le 
principe nécessaire de la connaissance même la plus 
légère du monde, du plus faible soupçon de son exis- 
tence; et expliquer le principe de causalité par le 
snectaclc du monde, que le principe de causalité peut 
l nous découvrir, c'est bien, encore une fois, expli- 
r le principe par la conséquence. Or l'idée de cause- 
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et le principe de causalité sont des faits incontestables 
dans Tentendement humain ; donc le système de Locke, 
qui se condamne à n'obtenir à leur place que l'idée 
de succession, de succession constante, ne rend pas 
compte des faits et n'explique pas l'entendement hu- 
main. 

Mais n'y a-t-il rien de plus dans Locke sur la grande 
question de la cause? Locke n'assigne-t-il jamais à 
l'idéede cause une autre origine que la sensation? N'at- 
tendez pas de notre philosophe cette parfaite consé- 
quence. Je vous V^i déjà dit, je vous le répéterai bien 
souvent, rien n'est aussi inconsistant que Locke; et la 
contradiction n'est pas seulement dans V Essai de livre 
à livre, mais dans le même livre de chapitre à chapitre 
et presque de paragraphe à paragraphe. Je vous ai lu 
le passage positif du livre II, chapitre xxvi, dans lequel 
Locke dérive l'idée de cause de la sensation. Eh bien ! 
tournons quelques pagcs^ et nous allons le voir, ou- 
bliant et son assertion et les exemples particuliers des- 
tinés à la justifier, conclure, au grand étonnement du 
lecteur attentif, que l'idée de cause vient non plus de 
la sensation seule, mais de la sensation ou de la ré- 
flexion. Ibid. : (( Nous pouvons observer dans ce cas-là, 
et dans tous les' autres, que la notion de cause et 
d'effet tire son origine des idées qu'on a reçues par 
sensation ou par réflexion; et qu'enfin ce rapport, 
(quelque étendu qu'il soit, se termine à ces sortes d'i- 
dées. )) Cet ou n'est pas moins qu'une nouvelle théo- 
rie : jusqu'ici Locke n'avait pas dit un mot de la ré- 
flexion; c'est une contradiction manifeste avec le pas- 
sage que je vous ai cité. Mais cette contradiction e'&tr^VV^ 
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jetée là au hasard, puis abandonnée et perdue? Oui, 
dans le chapitre xxvi : mais lisez un autre chapitre de 
ce même second livre, le chapitre xxi, sur ldLpuissa?ic€. 
Au fond, un chapitre sur la puissance est un chapitre 
sur la cause ; car qu'est-ce que la puissance, sinon la 
puissance de produire quelque chose, c'est-à-dire. une 
cause ^ ? Traiter de la puissance c'est donc traiter de la 
cause. Or, quelle est l'origine de l'idée de la puissance, 
selon Locke, dans le chapitre exprès qu'il consacre à 
cette recherche? C'est à la fois, comme dans le cha- 
, pitre XXVI, la sensation et la réflexion. 

Livre II, chap. xxi. De la puissance. § I". Comtnent 
nous acquérons ridée de la puissance. « L'esprit étant 
instruit tous les jours, par le moyen des sens, de l'alté- 
ration des idées simples qu'il remarque dans les choses 
extérieures, et observant comment une chose vient à 
finir et cesser d'être, et comment une autre, qui n'était 
pas auparavant, commence d'exister; réflécliissant 
d'autre part sur ce qui se passe en lui-même, et voyant 
un perpétuel changement de ses propres idées, causé 
quelquefois par l'impression des 'objets extérieurs sur 
ses sens, et quelquefois par la détermination de son 
propre choix; et concluant de ces changements, qu'il 
a vus arriver si constamment, qu'il y' en aura à l'ave- 
nir de pareils dans les mêmes choses, produits par de 
pareils agents et par de semblables voies, il vient à 
considérer dans une chose la possibilité qu'il y a 
qu^une de ses idées simples soit changée, et dans une 
autre la possibilité de produire ce changement, et 

1. Le fameux Essai de Hume sur la cause est intitulé De CUiée du 
pouvoir. 
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par là Tesprît se forme Tidéc que nous nommons 
puissance. » 

De ces deux .origines, j'ai démontré que la pre- 
mière, la sensation, est insuffisante pour expliquer 
ridée de cause, c'est-à-dire de puissance. Reste la 
seconde origine. Mais celle-là précède-t-elle ou suit- 
elle la première? Nous puisons, selon Locke, l'idée de 
cause et dans la sensation et dans la réflexion ; mais 
dans laquelle des deux la puisons-nous d'abord? C'est 
un des mérites éminents de Locke, que je vous ai 
signalés la dernière fois, d'avoir montré, dans la ques- 
tion du temps, que la première succession qui nous 
révèle l'idée du temps n'est point la succession des 
événements extérieurs, mais la succession de nos pen- 
sées. Ici Locke dit également que c'est d'abord à Tin- 
térieur et non à l'extérieur, dans la réflexion et non 
dans la sensation, que nous est donnée l'idée de puis- 
sance. C'est une contradiction nouvelle, j'en conviens, 
avec son chapitre officiel sur la cause; mais c'est un 
honneur à Locke d'avoir vu et établi, tout en se con- 
tredisant lui-même, que c'est dans la réflexion, dans 
la conscience de nos opérations, que nous est donnée^ 
la première et la plus claire idée de cause. Je veux 
vous lire ce passage entier de Locke, parce qu'il té- 
moigne d'un véritable talent d'observation, d'une rare 
sagacité psychologique. 

Livre II, chap. x\i, §4. /.« plus claire idée de la 
puissance active nous vient de t esprit, « Si nous y pre- 
nons bien garde, les corps ne nous fournissent pas, par 
le moyen des sens, une idée si claire et si distincte de la 
puissance active, que celle que nous en avons par les. 
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réflexions que nous faisons sur les opérations de notre 
esprit. Comme toute puissance à des rapports à Tac- 
tion, et qu'il n'y a, je crois, que deux. sortes d'actions 
dont nous ayons l'idée, savoir la pensée et le mouve- 
ment, voyons d'où nous avons l'idée la plus distincte 
des puissances qui produisent ces actions : 1"" pour ce 
qui est de la pensée, le corps ne nous en donne aucune 
idée, et ce n'est que par le moyen de la réflexion que 
nous l'avons; 2° nous n'avons pas non plus, par le 
moyen du corps, aucune idée du commencement du 
mouvement. Un corps en repos ne nous fournit aucune 
idée d'une puissance active capable de produire du 
mouvement; et, quand le corps lui-même est en mou- 
vement, ce mouvement est dans le corps une passion< 
plutôt qu'une action ; car, lorsqu'une boule de billard 
cède au choc du bâton, ce n'est point une action de la 
part d'une boule, mais une simple passion. De même^ 
quand elle vient à pousser une autre boule qui se 
trouve sur son chemin et la met en mouvement, elle ne 
fait que lui communiquer le mouvement qu'elle avait 
reçu, et en perd tout autant que l'autre en reçoit; ce 
qui ne nous donne qu'une idée fort obscure d'une puis- 
sance active de mouvoir qui soit dans le corps, puisque 
dans ce cas nous ne voyons autre chose qu'un corps 
qui transfère le mouvement sans le produire en aucune 
manière. C'est, dis-je, une idée bien obscure de la 
puissance, que celle qui ne va pas jusqu'à la produc- 
tion de l'action, mais seulement à la simple continua- 
tion de la passion. Or, tel est le mouvement dans un 
corps poussé par un autre corps; car la continuation du 
changement qui est produit dans ce corps, du repos au 
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mouvement, n'est non plus une action que ne l'est la 
continuation du changement de figure produit en lui 
par l'impression du même coup. Quant à l'idée du com- 
mencement du mouvement, nous ne l'avons que par 
le moyen de la réflexion que nous faisons sur ce qui 
se passe en nous-mêmes, lorsque nous voyons par ex- 
périence qu'en voulant simplement mouvoir des parties 
de notre corps qui étaient auparavant au repos, nous 
pouvons les mouvoir. De sorte qu'il me semble que 
l'opération des corps, que nous observons par le moyen 
des sens, ne nous donne qu'une idée fort imparfaite 
et fort obscure d'une puissance active, puisque les 
corps ne sauraient nous fournir aucune idée en eux- 
mêmes de la puissance de commencer aucune action, 
soit pensée, soit mouvement. » 

Locke sent bien qu'il se contredit; aussi ajoute- 
t-il : « Mais, si quelqu'un pense avoir une idée claire 
de la puissance en observant que les corps se poussent 
les uns les autres, cela sert également à mon dessein, 
puisque la sensation est une des voies par oîi l'esprit 
Aient à acquérir des idées. Du reste, j'ai cru qu'il était 
important d'examiner ici, en passant, si l'esprit ne 
reçoit point une idée plus claire et plus distincte de 
la puissance active par la réflexion que par aucune 
sensation extérieure. » 

Maintenant cette puissance d'action, dont la ré- 
flexion nous donne l'idée distincte, que la sensation 
seule ne peut nous fournir, quelle est-elle ? Cette puis- 
sance, c'est celle de la volonté. 

Liv. II, chap. xxi, §5. « Une chose qui est évidente, 
à mon avis, c'est que nous trouvons en nous-mêmes 
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la puissance de commencer ou de ne pas commencer, 
de continuer ou de terminer plusieurs actions de 
notre esprit et plusieurs mouvements de nôtre corps, 
et cela simplement par une pensée ou un choix de 
notre esprit, qui détermine et commande pour ainsi 
dire que telle ou telle action particulière soit faite. 
Cette puissance que notre esprit a de disposer ainsi 
de la présence ou de l'absence d'une idée particu- 
lière, ou de préférer le mouvement de quelque partie 
du corps au repos de cette môme partie, ou de faire 
le contraire, c'est ce que nous appelons volonté. Et 
l'usage actuel que nous faisons de cette puissance en 
produisant ou en cessant de produire telle ou telle 
action, c'est ce qu'on nomme volition, La cessation 
ou la production de l'action qui suit d'un tel com- 
mandement de l'âme s'appelle volontaire^ et toute 
action qui est faite sans une telle direction de l'âme 
se nomme involontaire, » 

Voilà donc la volonté considérée comme puissance 
d'action, comme puissance productrice, et par consé- 
(fuent comme cause. C'est là le germe de la belle 
théorie de M. de Biran sur l'origine de l'idée de la 
cause. Selon M. de Biran * comme selon Locke, l'idée 
(le cause ne nous est pas donnée dans l'observation 
des phénomènes extérieurs, lesquels, considérés seu- 
lement avec les sens, ne nous manifestent aucune 
vertu causàtrice, et ne paraissent que successifs : elle 
nous est donnée dans la réflexion, dans la conscience 
de nos opérations et de la puissance qui les produit, 

« 

1. Œuvres de M. de Biran, \mmm. 
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à savoir la volonté. Je fais effort pour mouvoir mon 
bras, et je le meus. Quand on analyse attentivement 
ce phénomène de l'effort que M. de Biran considère 
comme le type des phénomènes de la volonté, voici ce 
qu'on y trouve : 1° la conscience d'un acte volontaire; 
T la conscience d'un mouvement produit ; S'* un rap- 
port du mouvement à l'acte volontaire. Et quel est 
(îc rapport? Évidemment ce n'est pas un simple rap- 
port de succession. Répétez en vous le phénomène de 
l'effort, et vous reconnaîtrez que vous attribuez tous, 
avec une conviction parfaite, la production du mouve- 
ment dont vous avez conscience à l'opération volon- 
taire antérieure, dont vous avez conscience aussi. Pour 
vous, la volonté n'est pas seulement un acte i)ur sans ef- 
ficacité, c'est une énergie productrice, c'est une cause. 
De plus, ce mouvement dont vous avez conscience, 
que vous rapportez tous comme effet à l'opération an- 
térieure de la volonté comme opération productrice, 
comme cause, je vous le demande, ce mouvement, le 
rapportez-vous à une autre volonté que la vôtre? Cette 
volonté, la considérez-vous, pourricz-vous la considé- 
rer comme la volonté d'un autre, comme la volonté 
de votre voisin, comme la volonté d'Alexandre ou de 
César, ou de quelque puissance étrangère ou supé- 
rieure? Pour vous, n'est-ce pas la vôtre? Ne vous im- 
putez-vous pas toujours tout acte volontaire? N'est-ce 
pas, en un mot, dans la conscience de la volonté, en 
tant que vôtre, que vous puisez l'idée de votre per- 
sonne, l'idée de vous-même ? Le mérite propre de 
M. de Biran est d'avoir établi que la volonté est 
le caractère constitutif de la personnalité. Il a été 
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plus loin, trop loin peut-être. Comme Locke avait 
confondu la conscience et la mémoire avec la per- 
sonne, de même M. de Biran a été jusqu'à con- 
fondre la personne avec la volonté, qui en est au 
moins le caractère é minent ; en sorte que l'idée de 
cause, qui nous est certainement donnée dans la con- 
science de la volonté productrice, nous est donnée par 
cela même dans la conscience de notre personne, et 
que nous sommes la première cause dont nous ayons 
connaissance. 

Telle est la théorie à laquelle M. de Biran * a élevé 
celle de Locke. Je l'adopte; je crois qu'elle rend par- 
faitement compte de l'origine de l'idée de cause; 
mais il reste à savoir si l'idée de cause, qui sort de 
cette origine, du sentinient de l'activité volontaire et 
personnelle, suffit pour expliquer l'idée que tous les 
hommes ont des causes extérieures, et rendre compte 
du principe de causalité. Pour Locke, qui traite de 
l'idée de cause et jamais du principe de causalité, le 
prohlème n'existe pas même. M. de Biran, qui le 
pose à peine, le résout trop vite, et arrive d'abord à 
un résultat, le seul que permettent la théorie de Locke 
et la mienne, mais qu'une saine psychologie et une 
saine logique ne peuvent avouer. 

Selon M. de Biran, après avoir puisé l'idée de cause 
dans le sentiment de notre activité volontaire et per- 
sonnelle, dans le phénomène de l'effort dont nous 
avons conscience, nous transportons cette idée de 
cause hors de nous, nous la projetons dans le monde 

i . Voyez particulièrement dans les Œuvres de M. de Biran, t. P', 
' E.cnmeii des leçons de M. Laromigmère, chap. viii. 
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«xtérieur, par la vertu d'une opération qu'il a appelée, 
4iinsi que M. Royer-Collard, une induction naturelle ^ 
Entendons-nous. Si par là M. de Biran veut dire seu- 
lement qu'avant de connaître les causes extérieures, 
<iuelles qu'elles soient, nous puisons d'abord l'idée 
de cause en nous-mêmes, rien de mieux ; mais je 
nie que la connaissance que nous avons des causes 
extérieures, l'idée que nous nous faisons de ces causes, 
soient une importation, une projection, une induction 
de la nôtre. En effet, cette induction ne pourrait avoir 
lieu qu'à des conditions qui sont en contradiction mani- 
feste avec les faits. J'invoque ici toute votre attention^. 
Selon Locke et M. de Biran, c'est la réflexion, c'est 
la conscience qui nous donne l'idée de cause. Mais 
quelle idée de cause nous donne-t-elle? Remarquez 
bien qu'elle ne nous donne pas l'idée d'une cause gé- 
nérale et abstraite, mais l'idée du moi qui veut, et 
qui, voulant, produit, et par là est cause. L'idée de 
cause que nous donne la conscience est donc une idée 
toute particulière, individuelle, déterminée, puis- 
qu'elle nous est toute personnelle. Tout ce que nous 
connaissons de la cause par la conscience est concen- 
tré dans notre personne. C'est cette personne, et dans 
cette personne c'est la volonté, la volonté seule, et rien 
de plus, qui est la puissance, qui est la cause que 

i . /6iV/., article Leibniz, Voyez aussi les leçons de M. Royer-ColIard, 
rouvres de Reid, t. III et IV. 

2. On trouvera une première ébauche de cette discussion, Du Vrat, 
DU Beau et du Biex, leç. ii, p. 47, et un nouvel examen plus appro- 
fondi dans l'Introduction aux CEivre.^ de M. de Biran, p. xxxv. Sir 
William Hamilton déclare adhérer à notre argumentation et à son 
n'^sultat, que le principe de causalité demeure inexplicable par la 
lh»>oric de M. de Biran. Discussions, etc., Appejidix, p. 588. 
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nous donne la conscience. Cela posé, vuj'ons quelles 
sont les conditions de Tinduction de cette cause. L'in- 
duction est cette supposition que, dans certaines cir- 
constances, nous ayant été donné un certain phéno- 
mène, quand viendront des circonstances analogues, le 
même phénomène aura lieu. L'induction suppose 
donc, 1° des cas analogues; 2° un phénomène qui doit 
rester le même. L'induction est le procédé de l'esprit 
qui, n'ayant aperçu jusqu'ici un phénomène que dans 
certains cas, transporte ce phénomène, cephénomène^ 
dis-je, et non pas un autre, dans des cas différents, et 
nécessairement différents, puisqu'ils ne sont qu'ana- 
logues et semblables, et qu'ils ne peuvent être abso- 
lument identiques. Le caractère propre de l'induction 
est précisément dans le contraste de l'identité du phé- 
nomène et de la diversité des circonstances auxquelles 
elle est d'abord empruntée, puis transportée. Si* donc 
la connaissance des causes extérieures n'est qu'une in- 
duction de notre cause personnelle, c'est rigoureuse- 
ment notre cause, la cause volontaire et libre que nous 
sommes, que l'induction doit transporter dans le monde 
extérieur; c'est-à-dire que partout où commencera à 
paraître dans le temps et dans l'espace un mouvement,, 
un changement quelconque, là nous devons supposer,, 
quoi? une cause en général? Non, car, songez-y bien,, 
nous n'avons pas encore l'idée générale de cause, nous 
n'avons que l'idée de notre cause personnelle; nous^ 
ne pouvons supposer que ce que nous avons déjà, au- 
trement ce ne serait plus le procédé propre et légitime 
de l'induction : nous devons donc supposer, non l'idée' 
générale et abstraite de cause, mais l'idée particulière 
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et déterminée de la cause particulière et déterminée 
que nous sommes; d'où il suit que c'est notre puis- 
sance causatrice que nous devons supposer partout où 
commence à paraître quelque phénomène : c'est-à- 
dire que toutes les causes que nous pouvons concevoir 
ultérieurement ne sont et ne peuvent être que notre 
personne, cause unique de tous les effets, accidents ou 
événements qui commencent à paraître. Et remarquez 
que la croyance au monde et à des causes extérieures est * 
universelle et nécessaire. Tous les hommes l'ont, tous 
les hommes ne peuvent pas ne pas l'avoir. Si donc 
l'induction explique toute notre conception des causes 
extérieures, il faut que cette induction soit univer- 
selle et nécessaire, il faut que ce soit un fait univer- 
sel et nécessaire que nous nous croyons la cause de 
tous les événements, mouvements et changements qui 
arrivent et peuvent arriver. 

(Jui, à la rigueur, l'induction, l'importation de , 
notre causalité au dehors n'est pas moins que de la 
substitution de notre causalité personnelle à toutes les 
causes de ce nîonde, la substitution de la liberté hu« 
maine au destin et à la nature. M. de Biran eût re- 
poussé sans doute cette conséquence comme outrée ; 
mais en voici une qu'il acceptait presque. Si les causes 
extérieures ne sont qu'une induction de la nôtre, et 
si pourtant on ne veut pas qu'elles soient la nôtre 
même, il faut au moins qu'elles soient semblables à 
la nôtre, c'est-à-dire douées de conscience, libres, ani- 
mées, vivantes. En effet, sans prétendre que c'est là 
toute notre conception des causes extérieures, M. de 
Biran soutenait que telle est la conception que nô\i^ 
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nous en formons d'abord. Il en donnait cette preuve 
(jue l'enfant et le sauvage conçoivent toutes les cause? 
extérieures sur le modèle de la leur ; qu'ainsi l'en- 
fant se révolte presque contre la pierre qui le frappe, 
comme si elle avait eu l'intention de le frapper et que 
le sauvage personnilîe et divinise les causes des phé- 
nomènes naturels. 

A cela je réponds : N'oublions pas que la croyance 
au monde et aux causes extérieures est univer- 
selle et nécessaire , et que le fait qui l'explique 
doit être lui-même un fait universel et nécessaire : si 
donc notre croyance au monde et aux causes exté- 
rieures se résout dans l'assimilation de ces causes 
h la nôtre, cette assimilation doit être un fait univer- 
sel et nécessaire. Or, là dessus, j'attends la psycholo- 
gie; j'attends qu'elle prouve que tous les êtres intellec- 
tuels et moraux conçoivent les causes extérieures sous 
la raison de la leur, comme douées de conscience et 
animées ; j'attends qu'elle prouve que cette opinion 
des enfants et des sauvages n'est pas seulement un 
fait fréquent, mais un fait universel, et qu'il n'y a pas 
un enfant, pas un sauvage qui ne procède ainsi. Et 
quand elle aura prouvé que ce fait est universel, il lui 
faudra aller plus loin encore ; il lui faudra prouver 
que le fait n'est pas seulement universel, mais qu'il est 
nécessaire. Mais le caractère d'un fait nécessaire est 
de ne pouvoir pas ne pas être. Quand j'accorderais que 
tous les enfants et tous les peuples enfants commencent 
par croire que les causes extérieures sont animées, vi- 
vantes, libres, personnelles, ce n'en serait pas assez 
pour établir un fait nécessaire; il faudrait que tous les 
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hommes, sans' aucune distinction, eussent cette 
croyance, comme ils croient tous, sans distinction, au 
principe de causalité. Loin de là, aujourd'hui nous n'ad- 
mettons pas le moins du monde une telle opinion, ôt 
c'est notrehonncur de ne pas l'admettre. Ce qui devrait 
Atre une vérité nécessaire, reproduite invariablement 
de siècle en siècle, est tout simplement à nos yeux une 
extravagance qui a duré plus ou moins longtemps, et 
qui aujourd'hui est passée sans retour. Par cela seul 
(jue l'induction a langui un seul jour, par cela seul il 
faut conclure que cette induction n'est pas une loi uni- 
verselle et nécessaire de l'esprit humain, et qu'elle 
n'explique pas la croyance universelle et nécessaire à 
l'existence du monde et des causes extérieures. 

Nous avons tous la parfaite conviction que ce monde^ 
existe, qu'il y a des causes extérieures; et ces causes, 
nous ne les croyons ni personnelles ni volontaires.. 
Voilà la croyance du genre humain ; c'est à la philo- 
sophie à l'exphquer, sans la détruire ni l'altérer. 
Mais, si cette croyance est universelle et nécessaire, 
le jugement qui la renferme et qui la donne doit avoir 
un principe qui soit lui-même universel et nécessaire; 
nt ce principe n'est autre que le principe de causalité, 
principe que la logique et la grammaire présentent 
aujourd'hui sous cette forme : tout phénomène, tout 
mouvement qui commence à paraître a une cause. 
Supprimez ce principe, et laissez la seule conscience 
de notre causalité personnelle, jamais nous n'aurons 
la moindre idée des causes extérieures et du monde. 
Qu'il paraisse un phénomène dont nous ne sommes 
point la cause; ôtez l'empire du principe de ca.us,^\k\fô^ 
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et il n'y a plus de raison pour que nous demandions 
à ce phénomène quelle est sa cause, nous n'en re- 
chercherons point la cause ; il sera pour nous sans 
cause : car remarquez que, même pour l'induction 
dont on parle, même pour tomber dans cette absur- 
dité de donner pour cause à la sensation ou nous ou 
quelque chose de semblable à nous, il faut avoir le 
besoin de donner des causes à tout phénomène ; et, 
pour le faire universellement et nécessairement, il 
faut que ce besoin soit universel et nécessaire, c'est- 
à-dire qu'il faut avoir le principe de causalité. Ainsi, 
sans le principe de causalité, tout phénomène est pour 
nous comme s'il n'avait pas de cause, et nous ne pou- 
vons pas même lui attribuer une cause extravagante. 
Au contraire, supposez le principe de causalité, et 
aussitôt qu'une sensation commence à paraître sur le 
théâtre de la conscience, à l'instant le principe de cau- 
salité la marque de ce caractère qu'elle ne peut pas ne 
pas avoir une cause. Or, comme la conscience atteste 
que cette cause n'est pas la nôtre, et que cependant il 
est nécessaire que cette sensation ait une cause, il 
s'ensuit qu'elle a une cause, et une cause autre que 
nous, qui n'est ni personnelle ni volontaire, et qui ce- 
pendant est une cause, c'est-à-dire une cause simple- 
ment efficiente. C'est là précisément l'idée que tous 
les hommes se font des causes extérieures : ils les con- 
sidèrent comme des causes capables de produire les 
mouvements qu'ils leur rapportent, mais non pas 
<*omme des causes volontaires et personnelles \ Le 

1 . Sur la réalité des causes naturelles efficientes et non volontaires, 
voyez Philosophie Écossaise, leç. x, p. 433-438. 
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principe universel et nécessaire de causalité est le 
seul principe qui puisse nous donner de pareilles cau- 
ses; il est donc le procédé véritable de Tesprit humain 
dans l'acquisition de l'idée du monde et des causes 
extérieures. 

Après avoir démontré que notre croyance à des 
causes extérieures n'est pas une induction de la con- 
science de notre cause personnelle, mais bien une ap- 
plication légitime du principe de causalité, il faudrait 
faire voir comment nous allons de la conscience de 
notre causalité particulière à la conception du prin- 
cipe général^ de causalité. 

J'admets et je pense fermement que la conscience 
de notre causalité propre précède toute conception du 
principe de causalité, par conséquent toute aj)- 
plication de ce principe, toute connaissance de la 
causalité extérieure; et voici, selon moi, comment s'o- 
père dans les profondeurs de l'intelligence le passage 
■du fait de conscience au fait postérieur de la concep- 
tion du principe. Je veux mouvoir mon bras, et je le 
meus. Nous avons vu que ce fait analysé contient trois 
éléments: 1** conscience d'une volition qui est mienne, 
qui m'est personnelle; 2° mouvement produit; 3° en- 
fin, rapport de ce mouvement h ma volonté, lequel 
rapport est, nous l'avons vu, un rapport de produc- 
tion, de causation; rapport que je ne mets pas plus 
en question que l'un et l'autre terme; rapport qui 
m'est donné avec l'un et l'autre terme, qui ne 
m'est point donné sans ces deux termes, et sans 
lequel ces deux termes ne me sont point donnés; 
vde manière que les trois termes me sont doutié.'^ 



184 SEPTIÈME LEÇON. 

en un seul et même fait indivisible, qui est la con- 
science de ma causalité personnelle. Or, quel est le 
(caractère de ce fait ? Le caractère de ce fait est d'être 
particulier et déterminé, par cette raison très-simple 
(jue ce fait est tout personnel. Cette volonté produc^ 
trice, elle est mienne, par conséquent c'est une vo- 
lonté particulière et déterminée ; ce mouvement que 
je produis est mien, par conséquent il est particulier 
et déterminé. Et encore, moi, cause volontaire, j'ai 
dans tel ou tel moment plus ou moins d'énergie, ce 
qui fait que le mouvement produit par moi a plus ou 
moins de force. Mais le mouvement le plus faible 
m'appartient-il moins que le plus puissant? Y a-t-il 
entre les deux termes, entre la cause moi et l'effet 
mouvement, un rapport moindre dans un cas que dans 
l'autre? Non, les deux termes peuvent varier, et va- 
rient sans cesse d'intensité; le rapport ne varie point. 
Jl y a plus : non-seulement les deux termes varient, 
mais ils pourraient être autres; ils pourraient même 
ne pas être; ils sont purement accidentels ; mais le 
rapport entre ces deux termes variables et contin- 
gents n'est lui-même ni variable ni contingent; il est 
universel et nécessaire. En môme temps que la con- 
science saisit les deux termes, la raison saisit leur rap- 
port, et par une abstraction immédiate * qui n'a pas 
besoin de s'appuyer sur plusieurs faits semblables, 
elle dégage dans un seul fait l'élément invariable et 
nécessaire de ses éléments variables et contingents. 
Essaye-t-ellc de mettre en question la vérité de ce 

1 . Sur l'abstracf ion immédiate, voyez Du Vrai, du Beau et du 
BiE\, leç. II, p. 40. 
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rapport; elle ne le peut: toutes les intelligences ont 
beau faire la même tentative, nulle ne le peut. D'où 
il suit que cette vérité est une vérité universelle et né- 
cessf'dre. La raison est donc sous Tempire de cette vé- 
rité ; elle est dans l'impossibilité de ne pas supposer 
une cause partout où les sens ou la conscience lui 
manifestent un mouvement, un phénomène quelcon- 
((ue. Cette impossibilité où est la raison de ne pas sup- 
poser une cause là où les sens ou la conscience lui 
présentent un phénomène quelconque, c'est là ce 
qu'on appelle le principe de causalité, non pas dans sa 
formule logique actuelle, mais dans son énergie in- 
terne et primitive. Que si Ton me demande comment 
l'universel et le nécessaire sont dans le relatif et le 
contingent, et peuvent y être aperçus, je réponds que 
la raison aussi est en nous avec la volonté et les sens, 
et qu'elle se développe en même temps qu'eux \ 

(le que je viens de dire du principe de causalité, 
on peut le dire de tous les autres principes. C'est un 
fait qu'il ne faut pas oublier, et qu'on oublie beaucoup 
trop souvent, que nos jugements sont d'abord des ju- 
gements particuliers et déterminés, et que c'est sous 
cette forme d'un jugement particulier et déterminé 
que font leur première apparition toutes les vérités 
universelles et nécessaires, tous les principes universels 
et nécessaires. Ainsi les sens m'attestent l'existence 
d'un corps, et à l'instant je jiige que ce corps est dans 

4. Sur ce point délicat, la formation de notre conception actuelle 
du rapport universel et nécessaire de la cause à l'effet, et en général 
sur la Turmation des principes rationnels, voyez Premiers Essai s^ 
cours de 1817, programme, p. 201, etc., et Du VaAi, du Beau et du 

iilEN, leç. II. 
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l'espace, non pas dans l'espace en général, dans l'es- 
pace pur, mais dans un certain espace; c'est un cer- 
tain corps que les sens m'attestent, et c'est dans un 
certain espace que la raison le place. Puis, lorsque 
nous considérons le rapport qui est entre ce corps 
particulier et cet espace particulier, nous trouvons que 
ce rapport n'est pas lui-même particulier, mais qu'il 
est universel et nécessaire ; et quand nous essayons de 
concevoir un corps quelconque sans un espace quel- 
conque, nous ne le pouvons. Il en est de même du 
temps : lorsque la conscience ou les sens nous donnent 
une succession quelconque d'événements ou de pen- 
sées, à l'instant même nous jugeons que cette succes- 
sion d'événements se passe dans un temps déterminé. 
Tout est déterminé dans le temps et la succession, tels 
qu'ils nous sont donnés primitivement : il s'agit de 
telle succession ou de telle autre, d'une heure ou d'un 
jour, ou d'une année, etc.; mais ce qui n'est pas 
déterminé et particulier, c'est le rapport que nous 
mettons entre cette succession et ce temps. Nous fai- 
sons varier les deux termes, nous faisons varier la 
succession et le temps qui renferme cette succession, 
mais le rapport de la succession au temps ne varie pas. 
(l'est encore ainsi que nous est donné le principe de 
la substance. Lorsqu'un phénomène se passe dans ma 
conscience, ce phénomène est un phénomène particu- 
lier et déterminé, et non pas un phénomène quel- 
conque; et alors je juge que sous ce phénomène par- 
ticulier est un être qui en est le sujet, non pas un 
Hre général et abstrait, mais réel et déterminé, moi. 
Tous nos jugements primitifs sont particuliers et dé- 
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terminés, et cependant dans les profondeurs de ces 
jugements particuliers et déterminés sont déjà des 
rapports, des vérités, des principes qui ne sont point 
particuliers et déterminés, lors même qu'ils se déter- 
minent et s'individualisent dans la détermination et 
l'individualité de leurs termes. Telle est la première 
forme des vérités de la géométrie et de l'arithmétique. 
Voici, par exemple *, deux objets et deux objets; ces 
quantités à additionner sont concrètes et non discrètes. 
Vous jugez que ces deux objets et ces deux objets font 
quatre objets. Là, tout est contingent et variable, ex- 
cepté le rapport. Vous pouvez faire varier les objets, 
mettre des pierres au lieu de ces livres, des chapeaux 
au lieu des pierres, et le rapport ne varie point. Il y 
a plus : pourquoi avez-vous jugé que ces deux objets 
déterminés, additionnés avec deux autres objets déter- 
minés, font quatre objets déterminés? Songez-y; c'est 
par la vertu de cette vérité que deux et deux font 
fpiatre. Or, cette vérité de rapport est toute abstraite, et 
indépendante de la nature de ses deux termes, quels 
qu'ils soient. C'est donc la vérité abstraite qui vous 
fait prononcer que deux objets concrets et deux objets 
concrets, diflFérents ou semblables, font quatre objets. 
L'abstrait nous est donné déjà dans le concret, l'inva- 
riable et le nécessaire dans le relatif et le contingent, 
la raison parmi les sens et la conscience. Ce sont les 
«ens qui vous attestent l'existence des quantités con- 
crètes et des corps ; c'est la conscience qui vous atteste 
la présence d'une succession de pensées, et celle de 

1. Voyez ce môme Qxemple, dans I'Introduction a l'Histoirk de 
iA Philosophie, 1er. m, p. 49. 
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tous les phénomènes sous lesquels est votre identité 
personnelle. En même temps la raison intervient, et 
prononce que les rapports des quantités en question 
sont des. rapports nécessaires; comme la raison pro- 
nonce que le rapport du corps à Tespace est un rap- 
port nécessaire ; que le rapport entre la succession et 
le temps est un rapport nécessaire; que le rapport 
(*ntre la pluralité phénoménale que forment nos pen- 
sées dans la conscience, et Têtre identique et un qui 
en est le sujet, est aussi un rapport nécessaire. Dans le 
berceau de la connaissance sont mêlées ensemble l'ac- 
tion des sens et de la conscience avec celle de la raison. 
Le sens et la conscience donnent les phénomènes ex- 
ternes et internes, le variable, le contingent ; la raison 
nous découvre les vérités universelles et nécessaires 
mêlées aux vérités accidentelles et contingentes qui 
résultent de Taperception des phénomènes internes ou 
externes; et ces vérités universelles et nécessaires 
constituent les principes universels et nécessaires. Il 
en est du principe de causalité comme des autres 
principes; jamais l'esprit humain ne le concevrait 
dans son universalité et sa nécessité, si d'abord ne nous 
était donné un fait particulier de causation ; et ce fait 
primitif particulier est celui de notre causalité propre 
et personnelle, manifestée à la conscience dans l'effort 
ou acte volontaire. Mais ce fait ne suffit pas a lui tout 
seul pour expliquer la connaissance des causes exté- 
rieures, parce qu'alors il faudrait que les causes exté- 
rieures ne fussent qu'une induction de la nôtre, c'est- 
à-dire qu'il faudrait résoudre la croyance du genre 
humain, sa croyance universelle et nécessaire, dans 
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une absurdité, et dans une absurdité transitoire, que 
l'expérience dément, et qui est aujourd'hui aban- 
donnée : cette explication est donc inadmissible. Il 
faut concevoir que dans le sein de ce fait contingent 
et déterminé, je veux mouvoir mon bras et je lo 
meus, est un rapport du mouvement comme effet au- 
vouloir comme cause, lequel rapport, dégagé de ses 
deux termes, est saisi par la raison comme une vérité 
universelle et nécessaire. De là, le principe de causalité, 
à Tarde duquel nous pouvons atteindre les causes ex- 
térieures, parce que ce principe surpasse la portée de 
notre conscience, et qu'avec lui nous pouvons juger 
universellement et nécessairement que tout phéno- 
mène, quel qu'il soit, a une cause. Ainsi armés en 
quelque sorte, qu'un phénomène nouveau se présente, 
et nous le rapportons universellement et nécessaire- 
ment à une cause; et cette cause n'étant pas nous au 
témoignage infaillible de la conscience, nous ne ju- 
geons pas moins universellement et nécessairement 
que cette cause existe;' seulement nous jugeons qu'elle 
€St autre que nous, qu'elle nous est étrangère : c'est 
là, encore une fois, l'idée de l'extériorité, et la base de 
notre conviction de l'existence des causes extérieures 
et du monde; conviction universelle et nécessaire, 
parce que le principe du jugement qui nous la donne 
est lui-même universel et nécessaire. 

Sans doute, en même temps que nous concevonsdes 
causes extérieures, étrangères à nous, autres que nous, 
non volontaires, des causes telles que. peut les donner 
l'application du principe général de causalité, l'enfant, 
le sauvage ajoutent quelquefois, très-souvent même, 
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à cette idée d'extériorité, de cause purement efficace^ 
ridée d'une volonté, d'une personnalité semblable à la 
nôtre. Mais de ce que ce second fait accompagne quel- 
quefois le premier, il ne s'ensuit pas qu'il faille le 
confondre avec lui : pour être attaché à un fait uni- 
versel et nécessaire, ce nouveau fait n'est pas pour cela 
nécessaire et universel, je l'ai démontré; il ne donne 
que l'erreur et des superstitions passagères, à la place 
de la vérité permanente et inviolable qu'engendre le 
principe de causalité. Mais enfin le fait est réel, les 
erreurs qu'il entraîne incontestables, quoique locales 
et passagères : il faut donc l'expliquer ; et en voici l'ex- 
plication très-simple. Comme le principe de causalité^ 
quoique universel et nécessaire, s'élève en nous à la 
suite de la conscience de notre causalité propre, il 
garde, dans ses premières applications, la trace de son 
origine, et la croyance au monde extérieur est accom- 
pagnée de quelque assimilation vague des causes exté- 
rieures à la nôtre. Ajoutez qu'ici comme en toutes 
rhoses c'est la vérité qui sert d'appui à l'erreur ; car 
la personnification arbitraire et insensée des causes 
extérieures en présuppose l'existence. L'induction 
égare le principe de causalité, mais elle ne le consti- 
tue pas. 

C'est ainsi qu'une saine psychologie, décidée à 
n'abandonner jamais les conceptions naturelles de 
l'esprit humain, remonte peu à peu jusqu'à leurs- 
véritables origines ; tandis que la psychologie systéma- 
tique de Locke,, s'enfonçant dans la question de l'ori- 
gine de nos idées et de nos principes avant d'avoir 
déterminé avec précision les caractères dont ils sont 
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actueUement marqués, et n'admettant d'autre origine 
que la sensation ou la réflexion, croit trouver l'ori- 
gine de ridée de cause "dans la sensation; puis, 
forcée d'abandonner cette impuissante origine, elle 
va de la sensation à la réflexion ; mais cette nouvelle 
origine, qui peut nous donner l'idée de cause volontaire 
et personnelle, ne peut donner que cette idée et non 
pas le principe de causalité, ni par conséquent expliquer 
la connaissance des causes extérieures purement effi- 
cientes. Si donc on veut s'arrêter à cette origine trop 
étroite, que faut-il faire? Il faut confondre, avec ce ré- 
sultat universel et nécessaire, que nous concevons des 
causes hors de nous qui ne sont pas nous, cet autre 
fait purement accidentel, qu'il nous arrive quelquefois 
de concevoir ces causes comme des causes person- 
nelles; de manière à expliquer la connaissance des 
causes extérieures par la simple induction de notre 
propre causalité, et le principe de causalité par la 
réflexion, c'est-à-dire par l'une des deux origines con- 
venues de toute connaissance. Mais, encore une fois, 
la conception des causes extérieures, comme person- 
nelles et douées de conscience, n'est qu'une erreur 
de l'enfance de la raison humaine, et non une loi de 
cette raison : on n'en peut donc tirer l'explication de 
la croyance légitime, universelle et nécessaire du genre 
humain. 

En terminant, j'ai besoin de demander grâce pour 
la longueur de cette leçon; mais je devais cette dis- 
cussion, bien imparfaite encore, et à l'importance 
de la matière, et à la mémoire du grand méta- 
physicien que sa sagacité même a ici égaré sur les 
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pas do Locke. Doué d'un sens psychologique admi- 
rable, M. de Biran avait pénétré si avant dans l'inti- 
mité du fait de conscience qui nous donne la première 
idée de cause, l'idée de la cause volontaire et per- 
sonnelle que nous sommes, qu'il ne sortit guère de ce 
fait et de cette idée, et négligea trop le principe de 
•causalité, confondant ainsi, comme Locke, l'antécédent 
du principe avec le principe lui-môme; ou lorsqu'il 
i^ssayait d'expliquer le principe de causalité, l'expli- 
<[uant par une induction naturelle qui transporte dans 
le monde extérieur la conscience, la volonté, et tous 
les attributs propres de son modèle, prenant une ap- 
plication particulière, passagère et erronée du prin- 
cipe de causalité pour ce principe, vrai, universel et 
nécessaire en lui-même. La théorie de M. de Biran 
est le développement de celle de Locke ; elle la repro- 
duit avec plus d'étendue et de profondeur, elle en 
épuise à la fois les mérites et les défauts. 
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Suite de l'examen du second livre de V Essai sur V Entendement hu- 
main. De l'idée du bien et du mal. Locke confond le bien et le 
mal moral avec le bonheur et le malheur. Réfutation. — De la for- 
mation et du mécanisme des idées dans l'entendement. Des idées 
•simples et complexes. De l'activité et de la passivité de l'esprit dans 
racquisilion des idées. — Des caractères les plus généraux des 
idées. — De l'association des idées. — Examen du troisième livre do 
V Essai sur V Entendement humain sur les mots. Des propositions 
suivantes : !<> Les mots tirent-ils leur première orighie d'autres 
mois qui signifient des idées sensibles ? — 2° La significiition des 
mots est-elle purement arbitraire ? — 3° Les idées générales ne 
«ont-elles que des mots ? — 4° Les mots sont-ils la seule cause 
d'erreurs, et toute science n'est-ellc qu'une langue bien faif(^ ? — 
Fin del'exanKMi du troisième livre. 



r/est ' un fait incontestable que, quand nous avons 
bien ou mal fait, quand nous avons accompli la loi du 
juste et de l'injuste ou que nous l'avons enfreinte, 
nous jugeons que nous méritons une récompense ou 
une punition ; et c'est un fait encore que nous la re- 
cueillons l'^dans le plaisir de la conscience ou dans 



l. Sur l'idée du bien et du mal, de l'obligation, du mérite et (hi 
4lémérite, voyez Du Vrai, du Beau et du Biex, la III^ partie, Pïmlo- 
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l'amertume du remords ; 2** dans Testime ou le mépris 
de nos semblables, qui, étant aussi des êtres moraux, 
jugent comme nous du bien et du mal, nous punis- 
sent et nous récompensent, selon la nature de nos ac- 
tes, tantôt par leur mépris ou leur estime, tantôt par 
des récompenses ou des peines physiques, que les 
lois positives, interprètes légitimes de la loi naturelle, 
tiennent prêtes pour les actions généreuses ou pour 
les délits et les crimes; 3° enfin, si njous élevons nos 
regards au-delà de ce monde, si nous concevons Dieu 
comme il faut le concevoir, non-seulement comme 
l'auteur du monde physique, mais comme le père du 
inonde moral, comme le principe même de la loi mo- 
rale, nous ne pouvons pas ne pas concevoir que Dieu, 
doit aussi tenir prêtes des récompenses ou des puni- 
tions pour ceux qui ont accompU ou enjfreint la' loi. 
Mais supposez qu'il n'y ait ni bien ni mal, ni juste ni 
injuste en soi; supposez qu'il n'y ait pas de loi; il ne 
peut y avoir aucun mérite ni aucun démérite à l'a- 
voir enfreinte ou accolnplie ; il n'y a pas lieu à puni- 
tion ou à récompense; il n'y a lieu ni aux plaisirs de 
la conscience ni aux douleurs du remords ; il n'y a 
lieu ni à l'approbation ni à la désapprobation des 
hommes, ni à leur estime ni à leur mépris, il n'y a 
lieu ni aux supplices ni aux récompenses de Tordre 
social dans cette vie, ni dans l'autre aux récompenses 
et aux punitions du législateur suprême. L'idée de la 
récompense et de la peine repose donc sur celle du 
mérite et du démérite, laquelle repose sur celle d'une 
loi. Or, que fait ici Locke? il tire l'idée du bien et du 
mal, la loi morale et toutes les règles de nos de- 
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voirs, de la crainte et de l'espérance de récompenses 
et de punitions humaines ou divines, c'est-à-dire^ 
pour écarter toute autre considération et pour rester 
sur le terrain de la méthode scientifique, il fonde le 
principe sur la conséquence ; il confond, non plus 
comme auparavant, l'antécédent avec le conséquent, 
mais le conséquent avec l'antécédent. Et d'où vient 
cette confusion? de cette source de toute confusion 
que nous avons tant de fois signalée, la recherche 
prématurée des causes avant une suffisante étude des 
effets, la recherche de Torigine de l'idée du bien 
et du mal avant d'avoir constaté soigneusement les 
caractères, et tous les caractères, de cette idée. Per- 
mettez-moi de m'arrêtcr un moment sur cette impor- 
tante matière. 

Il est indubitable qu'en présence de certaines ac* 
tions la raison les qualifie de bonnes ou de mauvaises, 
de justes ou d'injustes, d'honnêtes ou de déshonnêtes. 
Et ce n'est pas seulement dans quelques hommes d'é- 
lite que la raison porte ce jugement : elle le fait dans 
tx)ut homme ignorant ou instruit, civilisé ou sauvage, 
pourvu qu'il soit un être raisonnable et moral. Comme 
le principe de causalité s'égare et se redresse dans 
l'application sans cesser d'être, ainsi la distinction du 
bien et du mal peut porter à faux, varier dans ses ob- 
jets et s'éclairer avec le temps, sans cesser d'être la 
même au fond dans tous les hommes ; c'est une con- 
ception universelle de la raison , et voilà pourquoi 
toutes les langues, ces imagés fidèles de la pensée , la 
reproduisent. Non-seulement cette distinction est une 
conception universelle, elle est aussi une cûVNSfô^NSss<v 
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nécessaire. En vain, la raison, après l'avoir conçue, 
essaye tic la récuser et d'en mettre en question la vé- 
rité, elle ne le peut; on ne peut à volonté regarder la 
même action comme juste ou injuste ; ces deux idées 
résistent à toute tentative de les permuter Tune avec 
l'autre : elles peuvent changer d'objets, jamais de 
nature. 

Il y a plus : la raison ne peut concevoir la distinc- 
tion du bien et du mal, du juste et de l'injuste, de 
l'honnête et du déshonnête, sans concevoir à l'instant 
même que l'un ne doit pas être fait et que l'autre 
doit être fait : l'idée du bien et du mal entraîne immé- 
diatement celle de devoir et de loi, et comme l'une est 
universelle et nécessaire, l'autre l'est également. Or, 
une loi nécessaire pour la raison en matière d'action, 
c'est pour un agent raisonnable mais libre, une sim- 
ple obligation, mais c'est une obligation absolue. Le 
devoir nous oblige sans nous enchaîner; si nous pou- 
vons le violer, nous ne pouvons le renier; et alors 
même que la faiblesse de la liberté et l'ascendant de 
la passion font mentir en quelque sorte l'action à sa 
loi, la raison indopendante maintient la loi violée 
comme une loi inviolable, et l'impose encore avec une 
autorité suprême à l'action infidèle, comme sa règle 
imprescriptible, l^e sentiment de la raison et celui de 
l'obligation morale qu'elle nous révèle à la fois et 
qu'elle nous impose, c'est la conscience morale pro- 
prement dite. 

Remarquez bien sur quoi porte l'obligation : ello 
porte sur le bien à faire ; elle ne porte que sur ce 
pf):rJ, nîuis là elle est absolue. Elle est donc indé- 
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pendante de toute considération étrangère ; elle n'a 
rien à voir avec les facilités ou les obstacles que son 
accomplissement rencontre, ni avec les conséquences 
qu'il entraîne, avec le plaisir ou son contraire, avec 
le bonheur et le malheur, en un mot, avec tout motif, 
quel qu'il soit, d'utilité ; car l'utile ne se rapporte 
qu'à la sensibilité ; le bien et l'obligation morale sont 
des conceptions de la raison ; l'utile n'est qu'un acci- 
dent qui peut être ou n'être pas ; le devoir est un 
principe. 

Maintenant, le bien n'est-il pas toujours utile à 
celui qui l'accomplit et aux autres? C'est une autre 
question qui n'est plus du ressort de la raison, mais 
de l'expérience. L'expérience la décide-t-elle toujours 
affirmativement ? Môme alors, et l'utile fût-il insépa- 
rable du bien, le bien et l'utile n'en seraient pas 
moins distincts en eux-mêmes, et ce ne serait pas à 
titre d'utile que la vertu serait obligatoire, et qu'elle 
()l)tiendrait la vénération et l'admiration universelles. 
Oji l'admire, donc on ne la prend pas seulement . 
comme utile ; car l'admiration n'est pas l'expression 
de l'intérêt \ 

Si le bien n'était que l'utile, l'admiration que la 
vertu excite serait toujours en raison de son utilité : 
or cela n'est pas. Il n'y a pas de vertus qui, pour l'u- 
tilité, puissent être comparées à certains phénomènes 
naturels qui répandent et entretiennent partout la vie. 
Kt qui jamais a éprouvé pour le soleil, dont l'influence 
est si bienfaisante, le sentiment d'admiration et de 

1. Sur le phénomène moral de Tadmiration, voyez Du Vrai, du 
Beau et du Bien, leç. xi, p. 265. 
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respect que nous inspire l'acte vertueux le plus stérile? 
C'est que le soleil n'est qu'utile; tandis que l'acte ver- 
tueux, utile ou non, est le libre et courageux accom- 
plissement d'une loi. On peut profiter d'une action 
sans l'admirer comme on peut l'admirer sans en pro- 
fiter. Le fondement de l'admiration n'est donc pas 
l'utilité que l'objet admiré procure aux autres ; ce 
n'est pas davantage, c'est encore bien moins l'utilité 
que l'action procure à celui qui la fait. L'action ver- 
tueuse ne serait .alors qu'un calcul heureux ; on pour- 
rait bien en féliciter son auteur, mais on ne serait 
pas tenté de l'admirer. L'humanité demande 'à ses 
héros un autre mérite que celui du marchand habile ; 
et, loin que l'utilité de l'agent et son intérêt person- 
nel soient le titre et la mesure de l'admiration, c'est 
un fait que, toutes choses égales d'ailleurs, l'admira- 
tion décroît ou s'élève en proportion même des sacri- 
fices que coûte l'action vertueuse. Mais voulez-vous 
une preuve manifeste que la vertu ne repose pas sur 
l'intérêt personnel de celui qui la pratique? prenez 
l'exemple que je vous ai déjà cité, celui de l'honnête 
iiomme auquel sa vertu tourne en ruine au lieu de 
lui être utile; et, pour prévenir toute idée de calcul, 
supposez un homme qui donne sa vie pour la vérité, 
qui meurt sur un échafaud, à la fleur de l'îVge, pour la 
eause de la justice. Ici plus d'avenir, nulle chance de 
bonheur, du moins en ce monde ; donc nul calcul, 
nul intérêt personnel possible. Si la vertu n'est que 
Tutile, le dévouement de cet homme est un délire. 
<le délire est un fait pourtant, et il démontre sans 
réplique que dans l'entendement humain, tel qu'il a 
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plu à son auteur de le faire, autre chose est Tidée du 
bien et du mal, de la vertu et du vice, autre chose 
ridée du plaisir et de la peine, du bonheur et du 
malheur*. 

Je viens de vous montrer la différence essentielle 
et métaphysique de ces idées ; il faut maintenant vous 
en faire voir le rapport. Il est certain que l'idée de la 
vertu est distincte de celle du bonheur; mais je de- 
mande si, lorsque vous rencontrez un homme ver- 
tueux, un agent moral qui, libre d'accomplir ou de ne 
pas accomplir une loi sévère, l'accomplit aux dépens 
de ses affections les plus chères ; je demande si cet 
honune, cet agent moral, ne vous inspire pas, indé- 
pendamment de l'admiration qui s'attache à l'acte, un 
sentiment de bienveillance qui regarde la personne ? 
N'est-il pas vrai que vous seriez disposés, si le bonheur 
était dans vos mains, à le répandre sur cet homme 
vertueux? N'est-il pas vrai qu'il vous paraît mériter 
d'être heureux, et qu'à son égard le bonheur vous 
paraît un droit? En même temps, quand l'homme 
coupable se trouve malheureux par l'effet de ses vices, 
ne jugeons-nous pas qu'il l'a mérité ; ne jugeons-nous 
pas, en général, qu'il serait injuste que le vice fût 
heureux et la vertu malheureuse? C'est là évidem- 
ment l'opinion commune de tous les hommes ; et cette 
opinion n'est pas seulement universelle, c'est une 
conception nécessaire. En vain la raison essaye-t-elle 
de concevoir le vice digne du bonheur, elle n'y peut 
parvenir ; et elle ne peut parvenir à ne pas mettre 

1. Du Vrai, nr Beau et du Bien, leç. xii, fh la morale de VùxiAx^i.. 
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une intime harmonie entre le bonheur et la vertu. Et 
en cela nous ne sommes pas dés êtres sensibles qui 
aspirons au bonheur, ni des êtres sympathiques qui le 
souhaitons à nos semblaibles; nous sommes des êtres 
raisonnables et moraux qui jugeons ainsi pour les au- 
tres comme pour nous-mêmes ; et quand les faits ne 
s'accordent pas avec nos jugements, ce ne sont pas. 
nos jugements que nous condamnons, nous les main- 
tenons invinciblement devant tous les faits contraires. 
Eu un mot, l'idée de mérite et de démérite est insé- 
parable pour la raison de celle de la loi morale, accom- 
plie ou violée. 

Là où la vertu et le vice ont leur peine et leur ré- 
compense, il y a ordre pour nous ; là où le vice et la 
vertu sont sans punition et sans récompense ou éga- 
lement traités, pour nous il y a désordre. Les récom- 
[)enses et les punitions sont diverses, selon les cas 
qu'il ne s'agit pomt ici de déterminer et de classer 
avec une précision parfaite. Quand les actes vicieux se 
rapportent seulement à la personne qui les commet, 
nous ne leur imposons d'autre peine que le mépris : 
nous les punissons par l'opinion. Quand ils atteignent 
autrui, alors ils tombent sous les lois positives; de là. 
los lois pénales. En tout temps, en tous lieux, ces deux 
genres de punitions, morales et matérielles, ont été 
infligés aux agents vicieux; Sans aucun doute il est 
utile à la société d'infliger le mépris à celui qui viole 
l'ordre moral ; sans aucun doute il est utile à la société 
do punir effectivement celui qui porte atteinte à l'or- 
dre social ; cette considération d'utilité est réelle, elle 
est puissante ; mais je dis qu'elle n'est pas la seule, 
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qu'elle n'est pas la première, qu'elle n'est qu'accessoire, 
et que le principe de toute pénalité est l'idée du mé- 
rite et du démérite essentiel des actions, l'idée géné- 
rale de l'ordre, qui veut impérieusement que le mérite 
et le démérite des actes, qui est uuq loi de la raison 
et de l'ordre, se réalise dans une société qui se pré- 
tend raisonnable et bien ordonnée. A ce titre, et à ce 
titre seul de réaliser cette loi de la raison et de Tor- 
dre, les deux puissances de la société, l'opinion et l'K- 
tat, nous paraissent fidèles à leur mission. Yiént eu- 
suite l'utilité, l'utilité immédiate de réprimer le mal, 
et l'utilité indirecte de le prévenir par l'exemple, c'est- 
à-dire par la crainte d'une punition semblable. Mais 
cette considération de l'utilité de la peine ne suffirait 
point à la fonder. Supposez, en effet, qu'il n'y ait en 
soi ni bien ni mal, et par conséquent ni mérite ni dé- 
mérite essentiel : de quel droit, je vous prie, désho- 
norer un homme, ou le faire monter sur l'échafaud 
ou le jeter dans les fers, pour la seule utilité des au- 
tres, quand l'action de cet homme n'est ni bonne ni 
mauvaise, et ne mérite en soi ni blâme ni punition ? 
Supposez qu'il ne soit pas juste en soi de mépriser cet 
homme et de le punir, c'en est fait de la justice de 
l'infamie et de la gloire, de la justice de toute espèce 
<lo récompense et de punition. Je dis plus; si la peine 
n'a d'autre fondement que l'utilité, c'en est fait do 
son utilité môme ; car, pour qu'une peine soit utile, 
il faut 1° que celui auquel on l'inflige, pourvu qu'il 
est du principe du mérite et du démérite, se trouve 
justement puni, et accepte sa punition avec une dispo- 
sition convenable; 2° que les spectateurs, pourvus 
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également du principe du mérite et du démérite, troit- 
vent le coupable justement puni en tant que coupable, 
s'appliquent par anticipation la môme justice, et soient 
rappelés à Tordre par la vue de ces légitimes repré- 
sailles. Otez à la peine le fondement de la justice, et 
vous détruisez son utilité ; vous substituez l'indigna- 
tion et l'horreur à la leçon et au repentir dans le con- 
damné et dans le public ; vous mettez le courage, la 
sympathie, tout ce qu'il y a de noble et de grand dans 
la nature humaine du côté de la victime ; vous sou- 
levez toutes les âmes énergiques contre la société et 
ses lois artificielles. Ainsi l'utilité môme de la peine 
repose sur sa justice. La peine est la sanction de 
la loi, non son fondement. L'idée du bien et du mal 
ne relève que d'elle-môme et de la raison qui nous 
la découvre ; elle est la condition de l'idée du mérite 
et du démérite, laquelle est la condition de l'idée 
de la peine et de la récompense; celle-ci est donc 
aux deux premières, surtout à l'idée du bien et 
du mal, dans le rapport de la conséquence au prin- 
cipe ^ 

Ce rapport, qui contient l'ordre moral tout entier, 
subsiste inviolablement, lorsqu'on passe de la sphère 
de cette vie et de la société humaine à celle de la reli- 
gion et d'un monde où Dieu règne sans partage, où le 
destin fait place à l'action pure de la Providence, où 
le fait et le droit ne sont qu'une seule et même chose. 
L'idée de mérite et de démérite, transportée en quel- 

d . Sur le mérite et le démérite, et sur le fondement de toute pé- 
nalité, voyez Du Vrai, du Beau et du Bien, leçons xii et xiv ; voyez 
aussi la TmdxipMon de Platon, t. III, argument du Gorgias. 
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que sorte par delà ce monde, est encore le principe 
des peines et des récompenses de l'autre vie. Ce n'est 
pas sur le caprice d'un être supérieur à nous en puis- 
sance que réside la légitimité des peines et des récom- 
penses futures. Otez la justice de Dieu ; sa puissance, 
quelque absolue qu'elle soit, n'autorise plus suffisam- 
ment les peines et les récompenses. Otez sa justice : 
que reste-t-il? un ordre et non une loi ; et, au lieu de 
la réalisation sublime de l'idée du mérite et du démé- 
rite, la religion n'est plus que la menace d'une force 
tyrannique sur un être plus faible, condamné au rôle 
de patient et de victime\ Dans le ciel comme sur la 
terre, et dans le ciel bien mieux encore que sur la 
terre, la sanction de la loi n'en est pas le fondement; 
la peine et la récompense dérivent du bien et du mal, 
elles ne le constituent pas. 

Appliquons à tout ceci les distinctions que nous avons 
précédemment établies. Nous avons distingué l'ordre 
logique des idées de leur ordre d'acquisition. Dans le 
premier, une idée est la condition logique d'une au- 
tre idée lorsqu'^le l'explique ; dans le second, une idée 
est la condition chronologique d'une autre idée lors- 
([u'elle naît dans l'esprit humain avant elle. Or dans 
la question qui nous occupe, l'idée de la justice, l'idée 
de la loi morale, violée ou accomplie, est: 1° la con- 
dition logique de l'idée du mérite et du démérite, qui 
.^ans elle est incompréhensible et inadmissible ; 2° l'an- 
técédent, la condition chronologique de l'acquisition 
do l'idée du mérite ou du démérite, qui certes jamais 

1, Dr Vrai, du Beau et dit Bikîï, Icc. xiii. 
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ne naîtrait dans Tesprit, si préalablement n'était don- 
née l'idée du juste et de l'injuste, Locke, après avoir 
confondu souvent, comme nous l'avons vu, la condi- 
tion logique d'une idée avec sa condition chronologi- 
que, confond ici à la fois la condition logique et chro- 
nologique d'une idée, avec cette même idée, et même», 
avec une conséquence de cette idée ; car l'idée de peine 
et de récompense n'est qu'une* conséquence de l'idée 
du mérite et du démérite, qui, à son tour, n'est qu'une 
conséquence de l'idée du bien et du mal, du juste et 
(le l'injuste, qui est le principe suprême au delà du- 
quel il est impossible de remonter. Locke bouleverse 
cet ordre : au lieu de poser d'abord l'idée du bien et 
du mal, puis celle du mérite et du démérite, puis 
celle de la peine et de la récompense, c'est la récom- 
pense ou la punition, c'est-à-dire le plaisir ou la dou- 
leur qui en résulte, qui, suivant Locke, est le fonde- 
ment du bien et du mal, de la rectitude morale des 
actions. 

Livre II, chap. xxvui, § 5. Ce que c'est que bien et 
ma! moral, — « Le bien et le mal n'est que le plaisir 
ou la douleur, ou bien ce qui est l'occasion ou la cause 
(lu plaisir ou de la douleur que nous sentons. Par con- 
séquent, le bien et le mal, considéré moralement, n'est" 
autre chose que la conformité ou Topposition qui se 
trouve entre nos actions volontaires et une certaine 
loi ; conformité et opposition qui nous attirent du bien 
ou du mal parla volonté et la puissance du législateur; 
et ce bien et ce mal, qui n'est autre chose que le plai- 
sir ou la douleur, qui, par la détermination du légis- 
lateur, accompagnent l'observation ou la violation de 
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la loi, c'est ce qiie nous appelons récompense et puni- 
tion. >J) 

De là Locke distingue trois lois ou règles, savoir : 
la loi* divine, la loi civile, la loi d'opinion ou de ré- 
putation. 

Ibid. § 7. (( Lorsque les hommes rapportent leurs 
actions à la première de ces lois, ils jugent par la si 
f-e sont des péchés ou des devoirs. Lorsqu'ils les rap- 
portent à la seconde, ils jugent si elles sont criminel- 
les ou innocentes; et à la troisième, ils jugent si ce 
sont des vertus ou des vices. » 

Ibid,, § 8. « Première loi^ loi divine : règle ce qui 
est péché ou devoir. — « Premièrement, par la loi 
divine, j'entends cette loi que Dieu a prescrite aux 
hommes pour être la règle de leurs actions, soit 
qu'elle leur ait été notifiée par la lumière de la nature 
ou par voie de révélation. Je ne pense pas qu'il y ait 
d'homme assez grossier pour nier que Dieu ait donné 
une telle règle, par laquelle les hommes devraient se 
<x)nduire. Il a droit do le faire, puisque nous sommes 
ses créatures. D'ailleurs, sa bonté et sa sagesse le 
portent à diriger nos actions vers ce qu'il y a de meil- 
leur, et il a le pouvoir de nous y obliger par des ré- 
compenses et des punitions d'un poids et d'une durée 
infinie dans une autre vie ; car personne ne peut nous 
(înlever de ses mains, (l'est la seule pierre de touche 
par oîi l'on peut juger de la rectitude morale ; et c'est 
en comparant leurs actions à cette loi que les hommes 
jugent du plus grand bien ou du plus grand mal mo- 
ral qu'elles renferment, c'est-à-dire si, en qualité de 
devoirs ou de péchés, elles peuvent leur procurer du 
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bonheur ou du malheur de la part du Tout-Puis- 
sant. )) 

Voilà donc les peines et les récompenses de l'autre 
vie déclarées la seule pierre de touche, la seule me- 
sure de la rectitude de nos actions. Mais supposez que 
la loi que Dieu nous a donnée ne fût pas juste en elle- 
même, indépendamment des peines ou des récom- 
penses qui y sont attachées, Tacte qui Taccomplît ou 
qui l'enfreint ne serait bon ni mauvais en soi ; et alors 
la volonté divine aurait beau avoir attaché à cette loi, 
indifférente en elle-même, à son accomplissement et 
à sa violation, les peines et les récompenses les plus 
séduisantes ou les plus terribles, ces promesses et ces 
menaces, ne s'adressant qu'à la sensibilité et non à 
la raison, exciteraient en nous la crainte ou Tespé- 
rance, non le respect et le sentiment du devoir. Et il 
ne faut pas dire, comme Locke, que Dieu a le droit 
de le faire, c'est-à-dire d'établir cette loi, indififérente 
en elle-même, puisque nous sommes ses créatures; 
car cela ne veut pas dire autre chose, sinon qu'il est 
le plus fort et que nous sommes les plus faibles : ce 
n'est invoquer que le droit de la force. En général, 
cette théorie tend à faire de Dieu un roi arbitraire*, à 
substituer en Dieu la volonté et la puissance à la rai- 
son et à la sagesse. C'est une théodicée des sens, 
non de la raison, faite pour des esclaves et des bêtes, 
non pour des êtres intelligents et libres. 

§ 9. Za loi civile est la règle du crime et de t in- 
nocence. — (( En second lieu, la loi civile qui est éta- 

1 . Traduction de Platon, t. l^^, argument de VSuthifphron» 
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falie par la société pour diriger les actions de ceux qui 
en font partie, est une autre règle à laquelle les hommes 
rapportent leurs actions, pour juger si elles sont cri- 
minelles ou non. Personne ne méprise cette loi; car 
les peines et les récompenses qui lui donnent du poids 
sont toujours prêtes, et proportionnées à la puissance 
d'où cette loi émane, c'est-à-dire à la force même de 
la société, qui est engagée à défendre la vie, la 11- 
berté et les biens de ceux qui vivent conformément à 
la loi, et qui a le pouvoir d'ôter, à ceux qui la violent, 
la vie, la liberté ou les biens ; ce qui est le châtiment 
des offenses commises contre cette loi. » 

Assurément la société a ce droit ; ce droit est même 
un devoir pour elle; mais à cette condition que les 
lois qu'elle fera soient justes : car supposez que la loi 
qu'établit la société soit injuste, la violation de cette 
loi cesse de l'être, et alors la punition d'un acte non 
injuste est elle-même une injustice. Otez, je le répète, 
la légitimité et la justice de la loi, vous détruisez la 
justice et la légitimité de la peine. La peine perd tout 
caractère de moralité et ne garde plus que celui d'une 
force purement physique, qui ne saurait être, comme 
l'a très-bien vu Hobbes^, trop grande, trop absolue, 
puisqu'elle ne subsiste que par la crainte qu'elle ins- 
pire. 

§ 10. La loi philosophique est la mesure du vice 
et de la vertu. — « H y a, en troisième lieu, la loi 
d'opinion ou de réputation. On prétend et on suppose 
par tout le monde que les mots de vertu et de vice si- 

1 . Philosophu sbnsualiste^ leç. vi, vu et vui. 
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gniCent des actions bonnes et mauvaises de leur na- 
ture ; et, tant qu'ils sont réellement appliqués en ce 
sens, la vertu s'accorde parfaitement avec la loi divine 
dont je viens de parler ; et le vice est tout à fait la 
môme chose que ce qui est contraire à cette loi. Mais, 
quelles que soient les prétentions des hommes sur cet 
article, il est visible que ces mots de vertu et de vice, 
considérés dans les applications particulières qu'on en 
fait parmi les diverses nations et les différentes socié- 
tés d'hommes répandus sur la terre, sont constam- 
ment et uniquement attribués à telles ou telles actions 
qui, dans chaque pays et dans chaque société, sont 
réputées honorables et honteuses. Et il ne faut pas 
trouver étrange que les hommes en usent ainsi, je 
veux dire que par tout le monde ils donnent le nom 
de vertu aux actions qui, parmi eux, sont jugées dignes 
do louange, et qu'ils appellent vice tout ce qui leur 
paraît digne de blAme ; car autrement ils se condam- 
neraient eux-mêmes s'ils jugeaient qu'une chose est 
nonne et juste, sans l'accompagner d'aucune marque 
d'estime, et qu'une autre est mauvaise, sans y atta- 
cher aucune idée de blâme. Ainsi la mesure de ce 
qu'on appelle vertu et vice, et qui passe pour tel 
dans tout le monde, c'est cette approbation ou ce mé- 
pris, cette estime ou ce blûme, qui s'établit par un 
secret et tacite consentement en différentes sociétés 
et a- semblées d'hommes, par oîi différentes actions 
sont estimées ou méprisées parftii eux, selon le juge- 
ment, les maximes et les coutumes de chaque lieu ; 
car quoique les hommes réunis en sociétés politiques 
aient résigné entre les mains du public la disposi- 
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tion de toutes leurs forces, de sorte qu'ils ne peuvent 
pas les employer contre aucun de leurs concitoyens au 
delà de ce qui est permis par la loi du pays, ils re- 
tiennent toujours la puissance de penser bien ou mal, 
d'approuver ou de désapprouver les actions de ceux avec 
qxd ils vivent et entretiennent quelque liaison ; et c'est 
par cette approbation et cette désapprobation qu'ils 
établissent parmi eux ce à quoi ils donneront les noms 
de vertu et de vice. » 

§ H. «Que ce soit là la mesure ordinaire de ce qu'on 
nomme vertu et vice, c'est ' ce qui paraîtra à qui- 
conque considérera que, quoique ce qui passe pour 
vice dans un pays soit regardé dans un autre comme 
une vertu, ou du moins comme une action indiffé- 
rente, cependant la vertu et la louange, le vice ot le 
blâme vont partout de compagnie. » 

Sur quoi Locke cite toute l'antiquité païenne, qui 
excita toujours à la vertu par l'appât de la gloire. Il 
cite même un passage de saint Paul, qu'il force et 
détourne de son sens naturel pour arriver à cette con- 
clusion, qu'il n'y a d'autre mesure de la vertu que la 
bonne ou la mauvaise renommée. Lisez aussi le § 12: 
Ce qui donne de la force à cette loi^ c'est la louaraje 
et le blâme. 

iJMais vous concevez qu'il en est de l'opinion, de la 
loi prétendue philosophique, comme il en est des châ- 
timents publics ou de |la loi civile, comme il en est 
des châtiments de l'autre vie ou de la loi divine. Sup- 
posez que la vertu ne soit pas vertu par elle-même, 
et que ce soit la louange et l'approbation qui la fassent 
telle, il est clair qu'il n'y a plus de morale, il n'y a 

1 
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plus de loi, il n'y a plus que des coutumes arbitraires, 
locales, passagères, il n'y a plus que la mode et To- 
pinion. Or, ou l'opinion n'est qu'un bruit mensonger, 
ou elle est le retentissement de la conscience publique, 
et dans ce cas, elle est un effet et non une cause ; sa 
légitimité et sa force résident dans l'énergie du sen- 
timent du bien et du mal. Mais élever l'effet au rang 
de la cause, asseoir le bien et le mal sur l'opinion 
seule *, c'est détruire le bien et le mal, dénaturer et 
corrompre la vertu, en lui donnant pour ressort la 
crainte; c'est faire des courtisans, non des hommes 
vertueux. La popularité est la chose la plus douce 
qu'il y ait au monde, mais quand elle est l'écho de 
notre propre conscience et non la rançon de la com- 
plaisance ; quand elle est acquise par une suite d'actes- 
vraiment vertueux, par la constance à son caractère^ 
la fidélité à ses principes et à ses amis, dans le ser- 
vice commun de la patrie. La gloire est la couronne, 
non le fondement de la vertu. Le devoir ne se mesure 
pas à la récompense. Sans doute il est plus facile à 
accomplir, sur un théâtre, aux applaudissements de 
la foule ; mais il ne décroît pas dans l'ombre, il ne 
[)érit pas même dans l'ignominie : là, comme ailleurs, 
il reste identique à lui-môme, inviolable et obliga- 
toire. 

Ma conclusion, que je ramène sans cesse, est qu'ici 
Locke prend évidemment la conséquence pour le prin- 
cipe, l'effet pour la cause. Et remarquez que cette 
confusion est une nécessité du système de Locke. Ce 

l . C'est là l'cprcur fondamentale de la Théorie iles sentimeiits mo- 
rnnx de Smith, Philosophie Écossaise, leç. ly. 
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système n'admet aucune idée qui ne vienne de la ré- 
flexion ou de la sensation. La réflexion n'étant pas ici 
de mise, c'est à la sensation que Locke s'adresse ; et la 
sensation ne pouvant expliquer l'idée que les hommes 
ont du bien et du mal, il s'agissait de trouver une 
idée plus ou moins semblable à celle-là, qui pût en- 
trer dans l'entendement humain par la sensation, et 
tenir la place de la première. Cette idée, c'est celle de 
la peine et de la récompense, qui se résout dans celle 
(le la crainte et de l'espérance, du plaisir et de la dou- 
leur, du bonheur et du malheur, et en général de 
l'utile. Encore une fois, cette confusion était néces- 
saire au système de Locke, et elle le sauve, mais,, 
cette confusion dissipée et les faits rétablis dans leur 
valeur réelle Qt leur ordre véritable, c'en est fait du 
système de Locke. 

Voilà donc oîi nous^ en sommes. Locke a éprouvé 
son système sur un certain nombre d'idées particu- 
lières, l'idée de l'espace, l'idée de l'infini, l'idée du 
temps, l'idée de l'identité personnelle, l'idée de la 
substance, l'idée de la cause, l'idée du bien et du mal, 
s'imposant la loi d'expliquer toutes ces idées par. la 
sensation et par la réflexion. Nous avons suivi Locke 
sur tous ces points qu'il a lui-môme choisis ; et, sur 
tous ces points, un examen attentif nous a démontré 
qu'on ne peut expliquer aucune de ces idées par la 
sensation ni par la réflexion, si ce n'est à la condition 
de méconnaître entièrement les caractères réels dont 
ces idées sont aujourd'hui marquées dans l'entende- 
ment de tous les hommes, et de confondre, à l'aide de 
<'.ette altération, ces idées avec d'autres idées qui leur 
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sont plus OU moins intimement unies, mais, qui ne 
sont point elles, avec des idées qui les précèdent, mais 
ne les constituent pas, ou qui les suivent et ne les 
constituent pas davantage, telles que les idées de 
corps, de succession, de nombre, des phénomènes de 
la conscience et de la mémoire, de collection et de to- 
talité, de la récompense et de la peine, de la douleur 
et du plaisir. Sans doute, la sensation et la réflexion 
expliquent ces dernières idées ; mais ces idées ne sont 
point celles qu'il s'agissait d'expliquer, et le système 
de Locke est par là convaincu de ne pouvoir rendre 
compte de toutes les idées qui sont dans l'entende- 
ment humain. 

Les théories que nous avons exposées et discutées 
remplissent les trois quarts du second livre de VEssai 
sur r Entendement humain. Locke n'a plus que des 
généralisations à tirer; il n'a plus qu'à faire voir com- 
ment les idées que nous avons examinées, et toutes 
les idées analogues à celles-là, étant fournies par la 
sensation ou par la réflexion, on peut sur ces bases 
élever l'édifice entier de la connaissance humaine. De 
notre côté, la plus importante partie de notre tftche 
est accomplie. L'exposition des principes du système 
de Locke devait être accompagnée d'une discussion ap- 
profondie. Aujourd'hui que ces principes sont renver- 
sés, nous pouvons aller plus vite ; il suffira de parcou- 
rir rapidement la dernière partie de ce second livre, 
et de vous en retracer les propositions principales, en 
les éclairant de quelques réflexions. 

Locke appelle en général idées simples toutes les 
idées qui dérivent immédiatement de la sensation et 



ESSAI. LIVRE II, Dr BIEN ET DU MAL. LIVRE lil, DES MOTS. 213^ 

de la réflexion. Les idées simples sont les éléments 
avec lesquels nous fonnons toutes les autres idées. 
Locke appelleidées composées, idées complexes, celles 
que nous formons de la combinaison des idées simples 
et primitives; de telle sorte que tout le développe- 
ment et le jeu de l'entendement humain se réduit à 
acquérir immédiatement, par les sens ou' la réflexion, 
un certain nombre d'idées simples que Locke croit 
avoir déterminées ; puis à former de ces matériaux, 
par voie de composition et d'association, des idées 
complexes; puis à former encore de ces idées com- 
plexes des idées plus complexes que les premières, et 
toujours ainsi, jusqu'à ce qu'on épuise toutes les 
idées qui sont dans l'entendement humain, liv. Il, 
cliap. Il et chap. xii. 

Je dois relever ici une erreur d'idée ou de mot, 
comme il vous plaira. 

Il n'est pas vrai que nous commencions par les 
idées simples, et qu'ensuite nous allions aux idées 
complexes : au contraire, nous commençons par les 
idées complexes, puis des idées complexes nous allons 
aux idées simples ; et le procédé de l'esprit humain 
dans l'acquisition des idées est précisément inverse de 
celui que Locke lui assigne. Toutes nos premières 
idées sont des idées complexes, par une raison évi- 
dente : c'est que toutes nos facultés, ou du moins un 
grand nombre de nos facultés, entrent à la fois en 
exercice : leur action simultanée nous donne en 
même temps un certain nombre d'idées liées entre 
elles, et qui forment un tout. Par exemple, l'idée du 
monde extérieur, qui nous est donnée si vite, est uixe 
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idée très-complexe qui renferme une multitude d*i- 
dées. Il y a l'idée des qualités secondes des objets 
extérieurs; il y a l'idée de leurs qualités premières; il 
y a l'idée de la réalité permanente de quelque chose à 
quoi vous rapportez ces qualités, à savoir les corps, 
la matière ; il y a l'idée de l'espace qui renferme les 
corps; il y a l'idée du temps dans lequel s'accomplis- 
sent- leurs mouvements, etc. Et croyez-vous que vous 
ayez d'abord isolément l'idée des qualités premières 
<ît des qualités secondes, puis l'idée du sujet de ces 
qualités, puis l'idée du temps, puis l'idée de l'espace? 
Point du tout ; c'est simultanément que vous acqué- 
rez toutes ces idées. De plus, vous ne les avez pas 
45ans savoir que vous les avez. Or, la conscience im- 
plique un certain degré d'attention, c'est-à-dire de vo- 
lonté; elle implique aussi la croyance à votre exis- 
tence propre, au moi réel et substantiel que vous êtes. 
En un mot, vous avez d'abord une foule d'idées qui 
vous sont données l'une dans l'autre, et toutes vos 
idées primitive.^ sont des idées complexes. Elles sont 
complexes encore par une autre raison : c'est qu'elles 
sont particulières et concrètes, comme je l'ai fait voir 
dans la derni(^re leçon. Vient ensuite l'abstraction, 
qui, s'ajoutant à ces données primitives, complexes, 
concrètes et particulières, sépare ce que la nature 
vous avait donné réuni et simultané, et considère iso- 
lément chacune des parties du tout. Cette partie isolée 
du tout auquel elle appartient, cette idée détachée de 
l'ensemble des idées primitives, devient une idée abs- 
traite et simple, jusqu'à ce qu'une abstraction plus 
savante décompose cette prétendue idée simple et en 
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fasse sortir plusieurs autres idées qu'elle considère en- 
<*ore abstractivement les unes des autres; jusqu'à ce 
qu'enfin, de décomposition en décomposition, l'abs- 
traction et l'analyse arrivent à des idées tellement 
simples qu'elles soient ou paraissent indécomposables. 
Plus une idée a de simplicité, plus elle a de généra- 
lité ; plus une idée est abstraite, plus elle a d'éten- 
due. Nous débutons par le concret, et nous allons à 
l'abstrait; nous débutons par le déterminé et le par- 
ticulier, pour aller au simple et au général. La 
niarche de l'entendement est donc, comme je vous l'ai 
dit, tout à fait inverse de celle que Locke lui impute. 
Je dois rendre cette justice à l'école de Locke, qu'elle 
n'a pas laissé subsister dans l'analyse de l'entende- 
ment une erreur aussi grave, et que déjà Condillac 
avait restitué le véritable procédé de l'esprit hu- 
main. 

Il n'en a pas été ainsi d'une autre opinion de Locke 
mêlée à celle-là, que l'esprit est passif dans l'acquisi- 
tion des idées simples, et actif dans celle des idées 
complexes, liv. H, chap. i, § 23; cliap. xii, § 2. Sans 
doute l'esprit est plus actif, ou du moins son activité 
est plus facile à saisir, dans l'abstraction et la forma- 
tion des idées générales (c'est là ce qu'il faut enten- 
dre par les idées complexes de Locke); mais il est 
actif aussi dans l'acquisition des idées particulières 
(idées simples de Locke), car là encore il y a l'exercice 
de beaucoup de nos facultés, il y a la conscience de 
l'action de ces facultés, et la conscience par elle- 
même est déjà de l'activité. L'esprit est actif toutes les 
fois qu'il pense : il ne pense pas toujours^ coiume. 
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Locke Ta très-bien vu, liv. II, chap. i, § 18, 19;: 
mais toutes les fois qu'il pense, et il pense assurément 
dans l'acquisition des idées particulières, il est actif. 
Locke avait trop diminué l'intervention de l'activité 
de Tâme ; loin de l'étendre, nous verrons que recela 
de Locke l'a encore bien diminuée. 

Toutes les idées sont obtenues, ou supposées obte- 
nues : leur mécanisme a été décrit; il ne reste plus 
qu'à les classer. Locke les divise en idées claires et 
distinctes, et en idées obscures et confuses, liv. II, 
chap. XXIX, en idées réelles et chimériques, ibid.j 
chap. XX, en idées complètes et incomplètes, ibid.j 
chap. XXXI, en idées vraies et fausses, ibid.^ chap. 
xxxii. C'est dans ce dernier chapitre que se trouve 
cette remarque, depuis tant répétée, qu'à la rigueur 
toutes nos idées sont vraies, et que l'erreur ne tombe 
pas sur l'idée considérée en elle-même : car, quand 
même vous avez l'idée d'une chose qui n'existe pas, 
lïdée d'un centaure, d'une chimère, il est certain que 
vous avez l'idée que vous avez ; seulement cette idée 
que vous avez très-réellement n'a pas un objet réel- 
lement existant dans la nature; mais l'idée en elle- 
même n'est pas moins vraie. L'erreur tombe donc, 
uoji sur l'idée, mais sur cette affirmation qui y est 
quelquefois ajoutée, que cette idée a un objet réelle^ 
ment existant dans la nature. Vous n'êtes pas dans 
reri:cur parce que vous avez l'idée d'un centaure, 
mais vous êtes dans l'erreur lorsqu'à cette idée de 
centaure vous joignez cette affirmation, que l'objet 
d'une telle idée existe. Ce n'est pas l'idée prise en 
(41e-même, c'est le jugement qui y est joint, qui con- 
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tient l'erreur. L'école de Locke a développé et mis en 
lumière cette judicieuse observation. 

Le second livre est terminé par un excellent cha- 
pitre sur l'association des idées, liv. Il, chap. xxxiii. 
Non-seulement les idées sont claires ou obscures, dis- 
tinctes ou confuses, réelles ou chimériques, complètes 
ou incomplètes, vraies ou fausses; elles ont encore 
cette propriété incontestable qu'elles se rappellent et 
s'attirent les unes les autres. 11 y a des associations 
d'idées naturelles, nécessaires et raisonnables ; il y 
en a de fausses, d'arbitraires et de vicieuses. Locke a 
très-bien vu et vivement signalé le danger des der- 
nières ; il a montré par une multitude d'exemples 
comment très-souvent, par cela seul que nous avons vu 
deux choses par hasard réunies, cette association pu- 
rement accidentelle subsiste dans l'imagination et 
subjugue l'entendement. De là la source d'une foule 
d'erreurs, et non-seulement d'idées fausses, mais de 
sentiments faux, d'antipathies ou de sympathies arbi- 
traires, d'aberrations qui souvent dégénèrent en folie. 
On trouve ici dans Locke les conseils les plus sages 
pour l'éducation de l'âme et pour celle de l'esprit, sur 
l'art de rompre de bonne heure les fausses liaisons 
d'idées, et de restituer à leur place les liaisons raison- 
nables, qui sortent de la nature môme des idées et 
de celle de l'esprit humain. Je ne regrette qu'une 
chose, c'est que Locke n ait pas poussé plus loin l'a- 
nalyse, et qu'il ait encore laissé tant de vague et d'in- 
décision sur cette importante matière. 11 ne devait pas 
lui suffire de constater qu'il y a des liaisons vraies, 
naturelles et raisonnables, et des liaisons fauîa'^fô^.^^'^ 
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€iden telles et déraisonnables ; il fallait exposer en 
quoi consistent les liaisons vraies; il fallait déter- 
miner quelles sont les plus considérables, les plus 
habituelles de ces liaisons légitimes , et essayer de 
remonter jusqu'aux lois qui les gouvernent. Une 
théorie précise de ces lois eût été un immense service 
rendu à la philosophie, car les lois de Tassociation des 
idées reposent sur les lois mêmes de Tentendement. 
Enfin, quand Locke passe aux associations vicieuses, 
il aurait dû montrer quelle est la racine de ces asso- 
ciations, et quel est le rapport des fausses liaisons 
<iux vraies. On n'a vu que le côté extravagant de l'en- 
tendement humain, tant qu'on ne s'est pas élevé à la 
source et en quelque sorte à la raison de l'extrava- 
gance. Ainsi, Locke recommande sans cesse, et bien 
justement, de rompre dans l'esprit des enfants la liai- 
son habituelle des fantômes et de l'obscurité. Une 
analyse plus savante aurait recherché sur quoi repose 
l'ctte association d'idées entre des êtres mystérieux, et 
la nuit, les ténèbres, l'obscurité. On n'a jamais uni 
dans l'esprit ou dans l'imagination l'idée de fantômes 
ou de spectres à l'idée du soleil et de la lumière écla- 
tante. Il y a donc là une extravagance assurément, 
mais une extravagance qui a sa raison, qu'il eût été 
curieux et utile de rechercher; il y a là une liaison 
vicieuse que l'analyse ne peut expliquer complètement 
qu'en la rapportant à une autre liaison d'idées, natu- 
relle et légitime, pervertie dans le cas particulier. 
D'ailleurs, je le répète, tout ce chapitre est d'un ob- 
servateur ingénieux, d'un véritable philosophe; et 
nous verrons plus tard que l'association des idées est 
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tlevenue entre les mains de Técole de Locke un riche 
isujet d'expériences et de sages leçons, un champ fé- 
cond qu'elle a particulièrement affectionné et cultivé. 

Telle est l'analyse exacte et fidèle de ce second livre. 
Locke a fait sortir de la sensation ou de la réflexion 
toutes les idées, il a fait voir les différents caractères 
généraux sous lesquels on peut les classer, et leur 
propriété la plus remarquable, la plus utile ou la plus 
dangereuse : l'idéologie, la psychologie, au moins celle 
de Locke, est achevée. Il s'agit de passer aux applica- 
tions de l'idéologie, à la connaissance des objets et 
des êtres à l'aide des idées : tel sera le sujet du qua- 
trième livre. Mais Locke ayant très-bien vu quel est le 
rapport des mots aux idées, et combien les mots sont 
une cause féconde d'erreurs pour l'entendement hu- 
main, il consacre un troisième livre tout entier îi 
l'examen de la grande question des signes et du lan- 
gage. 

Vous savez que c'est encore là un des sujets favoris 
de l'école de Locke ; et je m'empresse de reconnaître 
•que c'est la question, avec celle de l'association des 
idées, sur laquelle elle a le mieux mérité de la philo- 
sophie. Je rends hommage à une foule d'idées saines, 
ingénieuses, et même originales, qui sont semées dans 
ce troisième livre. Locke a vu à merveille quelle est 
l'intervention nécessaire des signes, des mots, dans 
la formation des idées abstraites et générales ; quelle 
est l'influence des signes et des mots dans les défini- 
tions, et par conséquent dans une partie considérable 
de la logique: il a vu et signalé les avantages d'un bon 
isystème de signes, l'utilité d'une langue bien foi\ft.^ 
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l(îs disputes de mots auxquelles une langue défec- 
tueuse réduit trop souvent la philosophie, et sur tous 
ces points il a ouvert la route où son école est entrée. 
S'il n'y a pas été bien loin, c'est lui qui l'a frayée; 
s'il a laissé échapper bien des observations profondes 
qui ont été la conquête de ses successeurs, en re- 
vanche il a évité bien des erreurs systématiques où 
ils sont tombés. Fidèle à sa méthode, de rechercher 
beaucoup plus encore l'origine des choses que leurs 
caractères actuels, Locke n'a pas manqué de recher- 
cher, quoique très-brièvement, quelle est l'origine des 
mots, des signes, du langage. Il a reconnu que les 
matériaux du langage préexistent dans la nature, 
dans les sons, dans celui de nos organes qui est propre 
à en former ; mais il a parfaitement compris que, 
s'il n'y avait pas autre chose que des sons, même des 
sons articulés, il y aurait les matériaux des signes, il 
n'y aurait point de signes encore. 41 faut que Tenten- 
deraent attache un sens, un sens quelconque à un 
son, pour que ce son devienne signe, signe d'une con- 
ception intérieure de l'entendement. « On peut, dit 
Locke, liv. IH, chap. i, § 1 et § 2, dresser les perro- 
quets et plusieurs autres oiseaux à former des sons ar- 
ticulés et assez distincts ; cependant ces animaux ne 
sont nullement capables de langage. 11 était donc né- 
cessaire qu'outre les sons articulés, l'homme fût ca- 
pable de se servi?' de ces so?is comme signes de ses con- 
ceptions intérieures j et de les établir comme autant de 
marques des idées que nous avons dans l'esprit. 

II suit de là : V que l'intelligence n'est pas fille des 
langues, mais qu'au contraire ce sont les langues qui 
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sont filles de l'intelligence ; 2" que la plupart des mots 
ayant, ainsi que Ta très-bien remarqué Locke, une 
signification arbitraire, non-seulement les langueè 
sont filles de Tintelligence, mais qu'elles sont même 
en grande partie filles de la volonté ; tandis que, dans 
l'école de Locke et dans une école tout opposée, on 
fait venir l'intelligence du langage, et le langage de 
la sensation et' du son, sans se douter qu'il y a un 
abîme entre le son comme son et le son comme signe, 
et que ce qui fait le signe c'est le pouvoir de le com- < 
prendre, c'est-à-dire l'esprit, l'intelligence. Les sons, 
et les organes qui les perçoivent et les produisent, 
sont des conditions du langage; son principe est l'in- 
telligence. Ici, du moins, on peut féliciter Locke de 
n'avoir pas confondu la condition d'un principe avec ce 
principe lui-même : nous verrons que ses successeurs 
n'ont pas été aussi sages'. 

Je vais maintenant tirer de l'ensemble de ce troi- 
sième livre, et des théories qu'il renferme, un cer- 
tain nombre de points importants qui me paraissent 
suspects, ou douteux, ou faux : vous en jugerez. 

1. Locke affirme, liv. III, chap. i, § S, que « les 
mots tirent leur première origine d'autres mots qui 
signifient des idées sensibles; » c'est-à-dire qu'en 
dernière analyse tous les mots ont pour racines des 
mots élémentaires, signes d'idées sensibles. 

D'abord, on peut nier la vérité absolue de cette 
proposition. Je vais vous donner deux mots, et je vous 
demanderai de les réduire à des mots primitifs qui 

1. Voyez Premiers Essais, p. 258, et Philosophie sensuaustk, 
leç. II, sur Condillac, p. 59-65, et leç, iii> p. 106, etc. 
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expriment des idées sensibles. Prenez le moi je ou 
moi» Ce mot, au moins dans toutes les langues qui me 
sont connues, est irréductible, indécomposable, pri- 
mitif; et il n'exprime aucune idée sensible, il ne re- 
présente rien que le sens que Tintelligence y attache; 
c'est un pur signe, sans nul rapport à aucune idée 
sensible. Le mot être est exactement dans le même- 
cas; il est primitif et tout intellectuel. Je ne sache 
aucune langue où le mot français être soit exprimé 
par un mot correspondant qui représente une idée 
sensibllB ; donc il n'est point vrai que toutes les raci- 
nes du langage soient, en dernière analyse, des signes- 
d'idées sensibles. 

De plus, quand cela serait vrai, même absolument, 
ce qui n'est pas, voici seulement ce qu'il faudrait en 
conclure. L'homme est porté d'abord par l'action de 
toutes ses facultés hors de lui-même et vers le monde 
extérieur ; ce sont les phénomènes du monde exté- 
rieur qui le frappent les premiers ; ce sont donc ces 
phénomènes qui reçoivent les premiers noms ; ces 
jioms sont naturellement empruntés à leurs objets ; 
ils sont teints en quelque sorte de leurs couleurs. 
Lorsque ensuite l'homme, se repliant sur lui-même, 
aperçoit distinctement les phénomènes intellectuels 
qu'il n'avait fait qu'entrevoir confusément, et lorsqu'il 
veut exprimer ces nouveaux phénomènes de l'âme et 
de la pensée, l'analogie le porte à rattacher les signes 
qu'il cherche aux signes qu'il possède déjà, car l'ana- 
logie est la loi de toute langue naissante ou dévelop- 
pée : de là les métaphores dans lesquelles l'anajyse 
résout la plupart des signes des idées morales les plus 
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abstraites. Mais il ne s'ensuit pas du tout que 
l'homme ait voulu marquer par là la génération de 
ses idées : et de ce que les signes de certaines idées 
sont analogues aux signes de certaines autres, il faut 
conclure que les uns ont été faits après les autres et 
sur les autres, et non pas que les idées de tous ces si- 
gnes soient en elles-mêmes identiques ou analogues. 
C'est pourtant d'après ces analogies purement verba- 
les, et qui, je le répète, ne rendent pas compte de 
tous les phénomènes du langage, que l'école de Locke, 
se prévalant des rapports des mots entre eux et du ca- 
ractère sensible de la plupart des racines, a prétendu 
que, tous les signes dérivant en dernière analyse de 
signes sensibles, toutes les idées dérivent également 
d'idées sensibles. C'est là le fond du grand ouvrage 
de Horne Tooke*, qui, pour la grammaire, a déve- 
loppé avec une fidélité hardie le système déjà claire- 
ment indiqué dans le § S du chapitre i" du IIP livre 
de V Essai sur C entendement humain^ système plus ou 
moins d'accord avec l'intervention nécessaire de l'in- 
telligeoce dans la formation du langage que Locke 
avait lui-même signalée, et avec la puissance de la 
réflexion distincte de la sensation dans l'acquisition 
de nos connaissances. « Une autre chose, dit Locke, 
qui nous peut rapprocher un peu plus de l'origine do 
toutes nos notions et connaissances, c'est d'observer 
combien les mots dont nous nous servons dépendent 
des idées sensibles, et comment ceux qu'on emploie 
pour signifier des actions et des notions tout à fait 

1 . Voyez plus haut, leç. ii, p. 32. 
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éloignées des sens tirent leur origine de ces mêmes 
idées sensibles, d'où ils sont transférés à des signiiB- 
cations plus abstruses, pour exprimer des idées qui 
ne tombent point sous les sens. Ainsi les mots sui- 
vants : Imaginer^ comprendre^ adhérer ^ concevoir^ 
insinuer y dégoûter^ trouble^ tranquillité^ etc., sont 
tous empruntés des opérations sensibles, et appliqués 
à de certains modes de penser. Le mot esprit^ dans 
sa première signification, c'est le souffle; et celui 
A' ange signifie messager. Et je ne doute pas que si 
nous pouvions conduire tous les mots jusqu'à leur 
source, nous ne trouvassions que, dans toutes les lan- 
gues, les mots qu'on emploie pour signifier des choses 
qui ne tombent pas sous les sens ont tiré leur pre- 
mière origine d'idées sensibles, d'où nous pouvons 
conjecturer quelle sorte de notions avaient ceux qui, 
les premiers, parlèrent ces langues-là, d'où elles leur 
venaient dans l'esprit, et comment la nature suggéra 
inopinément aux hommes l'origine et le principe de 
toutes leurs connaissances... » 

IL Autre proposition de Locke : « La signification 
des mots est parfaitement arbitraire, liv. III, chap. ii, 
§ 8. » Nous-même nous venons de reconnaître que la 
plupart des impositions de mots sont arbitraires, et 
viennent non-seulement de l'intelligence, mais de la 
volonté. Nous croyons fermement que la plupart des 
mots sont conventionnels ; mais la question est de sa- 
voir si tous les mots le sont ; il s'agit de savoir s'il n'y 
a absolument pas une seule racine dans le langage 
qui emporte avec soi sa signification, qui ait un sens 
naturel, et soit le fondement des conventions au lieu 
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de venir de ces conventions. C'est une grande ques- 
tion que Locke a tranchée d'un seul mot, et que 
•totite son école a regardée <x)mme définitivement ré- 
solue; elle ne Ta pas même agitée. En tous cas, lors 
même que nous accorderions (ce que nous ne pouvons 
faire d'une manière absolue) que tous les mots sont 
arbitraires, nous réserverions les lois du rapport des 
mots entre eux. Une langue en effet n'est pas une 
simple collection de mots; c'est un système de rap- 
ports très-divers qui se ramènent à des rapports in- 
variables, lesquels constituent la partie commune des 
langues, c'est-à-dire la grammaire générale, qui a 
ses lois, ses lois nécessaires, dérivant de la nature 
même de l'esprit humain. Or, chose remarquable, dans 
tout ce troisième livre, Locke traite sans cesse des mots, 
jamais de jeurs rapports, jamais de la syntaxe, où ré- 
side l'essence des langues ; il y a une foule de réflexions 
particulières ingénieuses ; pas de théorie, pas de véri- 
table grammaire. C'est l'école de Locke qui a converti 
les remarques isolées du maître- en un système gram- 
jnatical vrai ou faux, que nous rencontrerons un jour. 
III. Mais voici une proposition tout autrement impor- 
tante. Locke déclare expressément que ce qu'on ap- 
pelle général et universel est un ouvrage de l'enten- 
dement, et que l'essence réelle n'est pas autre chose 
que l'essence nominale. Liv. III, chap. ni, § 2 : « Ce 
•qu'on appelle général et universel n'appartient pas à 
l'existence réelle des choses ; mais c'est un ouvrage 
•de l'entendement qu'il fait pour son propre usage, et 
qui se rapporte uniquement aux signes. )) Vous le 
voyez, c'est le fond môme du nominalisme. Il importe 
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donc d'examiner, quoique succinctement, cette proposi- 
tion, qui est devenue dans l'école de Locke un principe 
incontesté, un préjugé placé au-dessus de la discussion. 
J'aperçois un livre, puis un autre livre, puis un au- 
tre livre encore ; je néglige par l'abstraction leurs dif- 
férences de position, de grandeur, de forme, de cou- 
leur ; je m'attache à leurs rapports de ressemblance 
qu'il est inutile d'énumérer, et j'arrive par les pro- 
cédés connus à l'idée générale de livre ; et cette idée 
générale est exprimée pour moi par le mot livre. Qu'y 
a-t-il à lire sous ce mot ? Ceci ni plus ni moins : 
1° la supposition qu'entre les différents livres placés 
sous mes yeux il y a , outre les différences qui les sé- 
parent, des ressemblances, des qualités communes^ 
sans quoi aucune généralisation ne serait possible ; 
2° la supposition qu'il s'est trouvé un esprit capable 
de reconnaître ces qualités communes; 3° enfin, la 
supposition qu'il y a des objets réellement existants, 
des livres réels, sujets de ces qualités communes* 
Le mot livre représente tout cela : différents livres 
existant dans la nature, des qualités communes entre 
ces différents livres, et un esprit capable de concevoir 
ces qualités communes et de les élever à leur idée 
générale. Mais indépendamment de ces livres divers 
et réels, de leurs qualités communes et de l'esprit qui 
les conçoit, le mot livre exprime-t-il quelque chose 
d'existant qui ne soit pas tel livre, mais le livre en 
soi? Non, certes. Donc le mot livre n'est qu'un mot^ 
un pur mot, qui n'a point de type spécial, d'objet réel 
existant dans la nature : il est donc certain que l'es- 
sence générale du livre se confond avec son essence 
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nominale ; et ici je suis tout à fait de l'avis de Locke 
et du nominalisme. 

Mais n'y a-t-il pas d'autres idées générales ? Exa- 
minons : j'aperçois un corps, et à l'instant même mon 
esprit ne peut pas ne pas supposer qu'il est dans un 
certain espace particulier, qui est le lieu de ce corps 
particulier. J'aperçois un autre corps, et mon esprit 
ne peut pas ne pas croire que cet autre corps particu- 
lier est aussi dans un espace particulier ; et ainsi, 
vous l'avez vu*, j'arrive, sans avoir besoin de passer par 
une longue suite d'expériences, à l'idée générale del'es- 
pace. Reste à savoir si cette idée générale d'espace 
est exactement la même que l'idée générale de livre, 
et si le mot espace ne signifie rien de plus que le 
mot livre. Consultons l'esprit humain. C'est un fait 
que, lorsque vous parlez du livre en général, nul de 
vous n'ajoute à l'idée de livre celle d'une existence 
réelle. Au contraire, je demande si, lorsque vous par- 
lez de l'espace en général, vous ajoutez ou n'ajoutez 
pas à cette idée la croyance h la réalité de l'espace. Je 
vous demande s'il en est de l'espace comme du livre ; 
si vous croyez, par exemple, qu'il n'y a hors de vous 
que des espaces particuliers, qu'il n'y a pas un espace 
universel capable d'embrasser tous les corps possi- 
bles, un espace un et continu, dont les différents 
espaces particuliers ne sont que des portions et des 
mesures arbitraires. Il est certain que quand vous 
parlez de l'espace vous avez la conviction qu'il y a 
hors de vous quelque chose qui est l'espace, comme, 
lorsque vous parlez du temps, vous avez la conviction 

i . Plus haut, leç. v. 
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qu'il y a hors de vous quelque chose qui est le temps, 
lors même que vous ne connaissez ni la nature du 
temps ni celle de l'espace. Les différents temps, les 
différents espaces ne sont pas les éléments constitu- 
tifs de l'espace et du temps ; le temps et l'espace ne 
sont pas seulement pour vous la collection de ces dif- 
férents temps et de ces différents espaces ; mais vous 
croyez que l'espace et le temps sont par eux-mêmes, 
et que ce ne sont pas deux ou trois espaces, deux ou 
trois siècles qui constitue»t l'espace et le temps ; car 
tout ce qui est emprunté à l'expérience, soit en ma- 
tière d'espace, soit en matière de temps, est fini, et le 
caractère de l'espace et du temps est pour vous d'être 
infini, d'être sans commencement et sans fin : le temps 
se résout dans l'éternité, comme l'espace dans l'im- 
mensité. En un mot, une croyance invincible de la 
réalité du temps et de l'espace est attachée pour vous 
à l'idée générale de temps et d'espace. Voilà ce que 
croit l'esprit humain ; voilà ce qui est attesté par la 
conscience . Ici le fait est précisément inverse de celui 
que je vous signalais tout à l'heure; et tandis que 
l'idée générale de livre ne suppose dans la pensée au- 
cune conviction de l'existence de quelque chose qui 
soit le livre, ici, au contraire, à l'idée générale de 
temps et d'espace est attachée la conviction invincible 
de la réalité de quelque chose qui est l'espace et le 
temps. Sans aucun doute, le mot espace est un pur 
mot comme celui de livre ; mais ce mot emporte avec 
lui la supposition de quelque chose de réel en soi : 
là est la racine et la raison du réalisme. 

Le nominalisme pense que les idées générales ne 
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sont que des mots ; le réalisme pense que les idées 
générales supposent quelque chose de réel : des deux 
côtés égale vérité, égale erreur. Oui, sans doute, il y 
a un très-grand nombre d'idées générales qui sont 
purement collectives, et qui n'expriment rien autre 
chose que les qualités communes des objets, sans im- 
pliquer aucune existence; et en ce sens le nomina- 
lisme a raison. Mais il est certain aussi qu'il y a des 
idées générales qui impliquent l'existence réelle de 
leur objet : le réalisme s'appuie sur cette base, qui 
est incontestable. Voici maintenant le tort du nomi- 
nalisme et du réalisme. La force du réalisme réside 
dans les idées générales qui impliquent invincible- 
ment l'existence extérieure de leurs objets ; ce sont, 
vous le savez, les idées générales, universelles et né- 
cessaires ; il part de là ; mais dans le cercle de ces 
idées supérieures, il attire les idées purement collec- 
tives et relatives, nées de l'abstraction et du langage. 
Ce qu'il avait le droit d'affirmer des unes, il l'affirme 
aussi des autres. Il avait raison sur un point ; il veut 
avoir raison d'une manière absolue : là est son tort. 
De son côté, le nominalisme, parce qu'il démontre 
avec évidence qu'il y a beaucoup d'idées générales qui 
ne sont que des idées collectives, relatives, de purs 
mots, en conclut que toutes les idées générales ne 
sont que des idées générales collectives et relatives, 
de purs signes. L'un convertit les choses en mots, 
l'autre convertit les mots en choses. Tous deux ont 
raison au point de départ; tous deux s'égarent dans 
la conclusion par leurs prétentions excessives et abso- 
lues. En général, l'école sensualiste est nominaliste^ 
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et Técole idéaliste est réaliste. Encore une fois,. des 
deux côtés toujours de l'incomplet et de l'exclusif; 
moitié vérité et moitié erreur ^ 

IV. Je termine par vous signaler une autre propo- 
sition, ou plutôt une autre prétention de Locke, qu'il 
importe de resserrer daijs de justes limites. Partout 
Locke attribue aux mots, liv. III, chap. ii, § 4, et 
liv. IV, passim^ la plus grande partie de nos erreurs ; 
et si vous commentez le maître par les élèves, vous 
trouverez dans tous les écrivains de Técole de Locke 
que toutes les disputes sont des disputes de mots ; 
qu'une science n'est qu'une langue, et par conséquent 
qu'une langue bien faite est une science bien faite. 
Je m'inscris en faux contre ce qu'il y a d'exagéré dans 
ces assertions*. Nul doute que les mots n'aient une 
grande influence; nul doute qu'ils ne soient pour 
beaucoup dans nos erreurs, et qu'il ne faille s'appli- 
quer à se faire la meilleure langue possible. Qui le 
conteste? Mais la question est de savoir si toute erreur 
dérive du langage, et si une science n'est qu'une 
langue bien faite. Non; les causes de nos erreurs 
sont et plus étendues et plus profondes. La légèreté, 
la présomption, la paresse, la précipitation, l'orgueil, 
mille et mille causes morales influent sur nos juge- 
ments. Les vices du langage peuvent s'ajouter à ces 
causes naturelles et les aggraver, mais ils ne les 
constituent pas. Si vous y regardez de près, vous ver- 

1 . Sur le réalisme, le nominalisme et le conceptualisme, voyez Phi- 
losophie Écossaise, leç. viii, p.' 357-363, Histoire générale de la 
Philosophie, leç. vu et ix, et les Fragments de Philosophie scolasti- 

QUE, pCLSSim. 

2. Voyez Philosophie sensualiste, leç. m, p. 106. 
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rez que la plupart des disputes, qui semblent d'abord 
des disputes de mots, sont au fond des disputes de 
choses. L'humanité est trop sérieuse pour s'émou- 
voir, et verser souvent le plus pur de son sang, pour 
des mots. Les guerres ne roulent pas sur des disputes 
de mots : j'en dis autant des autres querelles, des 
querelles thêologiques et des querelles scientifiques, 
dont on méconnaît la profondeur et l'importance 
quand on les résout en de pures logomachies. Assu- 
rément toute science doit tâcher de se faire une bonne 
langue; mais c'est prendre l'effet pour la cause, que 
de supposer qu'il y a des sciences bien faites 
parce qu'il y a des langues bien faites. Le contraire 
est vrai: les sciences ont des langues bien faites 
quand elles sont elles-mêmes bien faites. Les mathé- 
matiques ont une langue bien faite. Pourquoi? Parce 
que dans les mathématiques les idées sont parfaite- 
ment déterminées j la simplicité, la rigueur, la préci- 
sion des idées ont produit la rigueur, la précision et 
la simplicité des signes. Il répugne que des idées pré- 
cises s'expriment dans un langage confus ; ou si dans 
l'enfance d'une langue il en était ainsi quelque temps, 
bientôt la précision, la rigueur et la fixité des idées 
dissiperaient le vague et l'obscurité du langage. L'ex- 
cellence des sciences physique et chimique vient évi- 
demment d'expériences bien faites. Les faits ayant été 
observés et décrits avec fidélité, le raisonnement a pu 
s'appuyer sur ces faits avec certitude, et en tirer des 
conséquences et des applications légitimes. De là est 
sorti et devait sortir un bon système de signes. Faites 
la supposition contraire; supposez des expériences 
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mal faites : plus le raisonnement qui; s'appuiera sur 
ces fausses données sera sévère, plus il en tirera 
d'erreurs, plus il communiquera à l'erreur de portée 
et d'étendue. Supposez que les théories qui résultent 
de ces expériences imparfaites ^et vicieuses soient re- 
'présentées par les signes les plus simples, les plus 
analogues, les mieux, déterminés; qu'importera la 
bonté des signes, si ce qui est caché sous ce langage 
excellent est une chimère ou une erreur? Prenez la 
médecine. On se pliaint qu'elle soit si peu avancée. 
Que croyez-vous qu'il faille faire pour la tirer des ré- 
gions de l'hypothèse, et l'élever enfin au rang d'une 
science? Croyez- vous que ce soit d'abord par une lan- 
gue bien faite que vous réformerez la physiologie et la 
médecine ? ou ne pensez-vous pas que le vrai remède 
est l'expérience^ et avec l'expérience l'emploi sévère 
du raisonnement ? Un bon système de signes viendra 
de lui-même ensuite ; il ne pourrait venir auparavant, 
ou il viendrait inutilement. Il en est de même de la 
philosophie. On a répété sans cesse que l'artifice de 
l'esprit humain est tout entier dans celui du langage, 
et que la philosophie serait finie le jour oîi le langage 
philosophique serait achevé ; et on est parti de là pour 
arranger une certaine langue philosophique plus ou 
moins claire, facile, élégante, et on a cru que la philo- 
sophie était achevée. Elle ne l'était pas ; elle était loin de 
l'être. Ce préjugé l'a retardée même, en éloignant l'ex- 
périence. La science philosophique, comme toute science 
d'observation et de raisonnement, vit d'observations bien 
faites et de raisonnements rigoureux* C'est là, et noB 
pas ailleurs, qu'est tout l'avenir de la philosophiet 
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Examen du quatrième livre de VEssai sur la connaissance. Que la 
connaissance, selon Locke, roule, 1° sur des idées, 2° sur des idées 
conformes à leurs objets. — Que la conformité ou la non-confor- 
mité des idées avec leurs objets, comme fondement du vrai ou du 
faux dans la connaissance, n'est pas une simple métaphore dans> 
Locke, mais une véritable théorie. — Examen de la théorie des idées 
représentatives, !<> par rapport au monde extérieur, aux qualités 
secondes, au» qualités premières, au sujet de ces qualités, à l'es- 
pace, au temps, etc. ; 2© par rapport au monde spirituel. — Appel 
n la révélation, paralogismes de Locke. 



^ Étant données toutes les idées qui sont dans Ten- 
tendement humain, avec leur origine, leur génération, 
leur développement, leur classification ; étant donnés 
les signes par lesquels on les exprime et on les répand, 
•il s'agit de rechercher ce que l'homme fait de ces 
idées, quelles connaissances il en tire, quelle est la 
portée de ces cqnnaissances, et quelles sont leurs li- 
mites. Tel est le sujet du quatrième livre de VEssai 
sur r Entendement humain : il traite de la connais- 



i . Sur la théorie des idées représentatives, voyez partout dans nos. 
écrits, surtout Philosophie Écossaise, leç. vu. 



234 NELVIÈME LEÇON. 

sance, c'est-à-dire non plus seulement des idées prises 
en elles-mêmes, maïs par rapport à leurs objets, par 
rapport aux êtres ; car la connaissance va jusque-là ; 
elle atteint Dieu, les corps et nous. Or, ici se présente, 
dès l'entrée, une question préjudicielle. La connais- 
sance va jusqu'aux êtres, le fait est certain ; mais com- 
ment ce fait a-t-il lieu ? Comment, parti des idées qui 
sont en lui, l'entendement atteint-il les êtres qui sont 
hors de lui ? Quel pont y a-t-il entre la faculté de con- 
naître, qui est en nous, et les objets de la connais- 
sance, qui sont hors de nous? Lorsque nous serons 
arrivés sur l'autre rive, nous verrons quelle route nous 
devons prendre et jusqu'où nous pouvons aller ; maïs 
d'abord il faut savoir comment se fait le passage. 
Avant d'entrer dans l'ontologie, il faut savoir comment 
on va de la psychologie à l'ontologie, quel est le fon- 
dement, et le fondement légitime, de la connaissance, 
C'est cette question préliminaire que nous adresserons 
d'abord à Locke. 

Le quatrième livre de VEss'ai sur rEntendement 
humain commence par établir que toute connaissance 
roule sur des idées. 

Liv. IV. De la Connaissance, Chap. i". De la Con-^ 
naissance en général^ § 1". « Puisque l'esprit n'a 
d'autre objet de ses pensées et de ses raisonnements 
que ses propres idées, qui sont la seule chose qu'il 
contemple et qu'il puisse contempleî*, il est évident 
que ce n'est que sur nos idées que roule toute notre 
connaissance. )> 

Mais, vous le savez, Locke reconnaît, et avec raison, 
que les idées en elles-mêmes sont toujours vraies. Il 
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est toujours vrai que nous avons Tidée que nous avons, 
qui est actuellement sous l'œil de la conscience : que 
cette idée soit une chimère, un centaure, toujours 
est-il que nous l'avons, et, sous ce rapport, l'idée ne 
peut pas être fausse, elle ne peut pas ne pas être 
vraie, ou plutôt, à la rigueur, elle n'est ni fausse ni 
\Taie. Oîi peut donc commencer l'erreur, et en quoi 
réside la vérité ? L'une et l'autre évidemment ne ré- 
side et ne peut résider que dans cette supposition de 
l'esprit, que cette idée se rapporte ou ne se rapporte 
pas à un objet, à tel ou tel objet réellement existant 
dans la nature. C'est en ce rapport que gît la vérité ou 
l'erreur dans la connaissance humaine. Si ce rapport 
peut être saisi, la connaissance humaine est possible ; 
si ce rapport ne peut pas être saisi, la connaissance 
humaine est impossible. Maintenant, en supposant que 
ce rapport soit possible, quel est-il, et en quoi con- 
siste-t-il ? C'est sur ce point qu'il s'agit d'interroger 
Locke avec précision et sévérité, car c'est là que doit 
être le fond de la théorie du vrai et du faux dans la 
connaissance, c'est-à-dire le fond même du quatrième 
livre que nous avons à examiner. 

Dans toute l'étendue de ce quatrième livre, comme 
à la fin du second, Locke déclare expressément que 
le vrai ou le faux dans les idées, sur lesquelles roule 
toute connaissance, consiste dans la supposition d'un 
rapport entre ces idées et leur objet ; et partout en- 
core il déclare expressément que ce rapport est et ne 
peut être qu'un rapport de conformité ou de non- 
conformité. L'idée, sur laquelle ne tombe, à propre- 
ment parler, ni l'erreur ni la vérité, est conforme à 
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son objet ou elle n'y est pas confonne ; si elle y est 
conforme, non-seulement la connaissance est possible, 
mais elle est vraie, car elle porte sur une idée vraie, 
sur une idée conforme à son objet ; ou l'idée n'est pas 
conforme à son objet, et alors l'idée est fausse, et la 
connaissance qui en dérive l'est également. C'est ce 
que l'on trouve d'un bout à l'autre du quatrième livre 
de V Essai sur la connaissance ; c'est ce qu'on trouve 
à chaque pas dans les six derniers chapitres du second 
livre, où Locke traite des vraies et des fausses idées» 

Livre II, chap. ii, § 4 : « Toutes les fois que l'esprit 
rapporte quelqu'une de ces idées à un objet qui lui est 
extérieur, elles peuvent être nommées vraies . ou 
fausses, parce que, dans ce rapport, l'esprit fait une 
supposition tacite de leur conformité avec cet objet. » 

Liv. IV, chap. iv, § 3 : « Il est évident que l'esprit 
ne connaît pas les choses immédiatement, mais seu- 
lement par l'intervention des idées qu'il en a ; et, par 
conséquent, notre connaissance n'est vraie qu'autant 
qu'il y a de la conformité entre nos idées et leurs. 
objets. » 

Ces deux passages sont positifs ; ils réduisent nette- 
ment la question du vrai et du faux dans la connais- 
sance à la question de la conformité ou de la non- 
conformité des idées avec leurs objets. 

Mais cette nécessité de la conformité d'une idée avec 
son objet pour être vraie, est-elle dans Locke une vé- 
ritable théorie philosophique, ou n'est-ce qu'une sim- 
ple manière de parler, une métaphore plus ou moins 
heureuse ? Si c'est une métaphore, je demande qu'on, 
me dise quelle est la théorie cachée sous cette meta- 
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phore, et dans quel endroit de Locke se trouve expri- 
mée une seule fois cette théorie. Si, dans Fabsence 
complète de toute autre théorie, les deux passages que 
je viens de citer ne suffisaient pas pour établir que la 
nécessité de la conformité de Tidée à son objet, pour 
constituer la vérité, n'est pas une métaphore, mais 
une théorie sérieuse, je pourrais apporter ici une 
multitude d'autres passages qui ne laissent aucun 
doute à cet égard. Ainsi, lorsqu'à la fin du second 
livre, Locke traite des idées comme réelles ou chimé- 
riques, comme complètes ou incomplètes, il se fonde 
sur sa théorie de la conformité ou de la non-conformité 
des idées avec leurs objets. 

Liv. II, chap. xxx, § ^*^ Les idées réelles sont con- 
formes à leurs archétypes, « Premièrement, par idées 
réelles, j'entends celles qui ont un fondement dans la 
nature, qui sont conformes à des êtres réels, à l'exis- 
tence des choses, ou à leurs archétypes; et j'appelle 
idées fantastiques ou chimériques, celles qui n'ont 
point de fondement dans la nature, ni aucune con- 
formité avec la réalité des choses auxquelles elles se 
rapportent tacitem^t comme à leurs archétypes. » 

Et qu'est-ce qu'une idée complète ou incomplète? 
Une idée complète sera celle qui sera complètement 
conforme à son archétype ; une idée incomplète, celle 
qui n'y sera conforme qu'en partie. 

Liv. Il, chap. \xxi, § 1" : « J'appelle idées com- 
plètes celles qui représentent parfaitement les origi- 
naux d'où l'esprit suppose qu'elles sont tirées. » 

La théorie des idées complètes ou incomplètes re- 
pose sur la théorie des idées réelles et chimériques» 
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laquelle repose sur la théorie des idées vraies ou 
fausses, laquelle est tout entière dans la théorie de la 
conformité de Tidée à Tobjet. Ce point est d'une telle 
importance, que, pour ôter toute incertitude, je veux 
encore vous lire un passage oîi Locke se pose à lui- 
même le problème ; et la manière précise dont il le 
pose exclut toute ambiguïté dans la solution qu'il en 
donne. 

Liv. IV, chap. iv, § 3 : « Quel sey a notre critérium, 
et comment l'esprit, qui n'aperçoit rien que ses pro«> 
près idées, connaîtra-t-il qu'elles conviennent avec les 
choses elles-mêmes ? Quoique cela ne soit pas exempt 
de difficulté, je crois pourtant qu'il y a deux sortes 
d'idées dont nous pouvons être assurés qu'elles sont 
conformes aux choses ...» § 4 : « Les idées simples 
ont toute la conformité à quoi elles sont destinées, ou 
que notre état exige ; car elles nous représentent les 
choses sous les apparences qu'elles sont propres à pro- 
duire en nous. » Et plus bas : « Cette conformité 
suffit pour nous donner une connaissance réelle. » 

Il est impossible de s'expliquer plus catégorique- 
ment. Ce n'est donc pas une manière de parler, une 
métaphore jetée en passant ; c'est toute une théorie, 
tout un système : examinons-le sérieusement. 

Voilà la vérité et l'erreur, la réalité et la chimère 
résolues dans la représentation ou la non-représen- 
tation de l'objet par l'idée, dans la conformité ou la 
non -conformité de l'idée à l'objet. Il y a connaissance, 
à cette condition, et à cette condition seule, que l'idée 
représente son objet, lui soit conforme. Mais à quelle 
condition une idée représente-t-elle son objet, lui est- 
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elle conforme? A cette condition que cette idée lui 
ressemble, que cette idée soit avec son objet dans le 
rapport d'une copie à l'original. Pesez la valeur des 
mots : la conformité d'une idée à son objet ne peut 
signifier autre chose, sinon la ressemblance de cette 
idée prise comme copie, avec l'objet pris comme ori- 
ginal. C'est bien ce qu'exprime Locke par le mot d'ar- 
chétypes, dont il se sert pour désigner les objets des 
idées. Or, si la conformité de l'idée à l'objet n'est 
que la ressemblance de la copie avec l'original, 
avec son archétype, je dis que, dans ce cas, l'idée est 
prise uniquement comme une image. Il faut évidem- 
ment que l'idée soit une image, pour ressembler 
à quelque chose, pour représenter quelque chose. Voilà 
donc l'idée représentative réduite à une image. Mais 
regardez-y de près, et vous verrez que toute image 
implique quelque chose de matériel. Conçoit-on ce 
que c'est qu'une image de quelque chose d'immaté- 
riel? Toute image est nécessairement sensible et ma- 
térielle, ou ce n'est qu'une métaphore, supposition 
que nous avons écartée. Ainsi, en dernière analyse, 
dire qu'il y a connaissance si l'idée est conforme à 
son objet, et qu'aucune connaissance n'est possible 
qu'à cette condition, c'est prétendre qu'il n'y a con- 
naissance qu'à cette condition que Tidcc d'une chose 
soit l'image de cette chose, c'est-à-dire son image ma- 
térielle. Toute la connaissance est donc engagée dans 
la question suivante : Avons-nous des êtres des idées 
qui nous les représentent, qui leur ressemblent, qui en 
soient les images, qui en soient les images matérielles? 
ou n'avons-nous pas de pareilles images ? Si oui, la 
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^connaissance est possible ; si non, elle est impossible. 
Mais, en fait, la connaissance humaine embrasse le 
monde extérieur, Tâme et Dieu. Si donc la connais- 
sance de ces objets est possible et réelle, elle ne Test 
qu'à la condition précitée, à savoir, que nous avons 
de ces êtres des idées qui leur sont conformes, des 
idées qui les représentent, qui leur ressemblent, qui 
en sont des images, et, encore une fois, des images 
matérielles. Avons-nous ou n'avons-nous pas de Dieu, 
de l'âme, du monde extérieur des idées-images, des 
images matérielles? telle est la question. Appliquons- 
la d'abord au monde extérieur ; c'est là surtout que 
la théorie de Locke paraît admissible ; voyons quelle 
est sur ce terrain môme sa solidité et sa valeur. 

L'idée du monde extérieur, c'est l'idée des corps. 
Les corps ne nous sont connus que par leurs qualités. 
Ces qualités sont premières ou secondes. On entend 
par les qualités secondes des corps, celles qui pour- 
raient n'être pas, sans que le corps cessât d'être ; par 
exemple, les qualités dont nous acquérons l'idée par 
le sens de l'odorat, par le sens de l'ouie, par le sens 
du goût, par tous les sens, excepté celui du toucher, 
et peut-être aussi celui de la vue. Les qualités pre- 
mières des corps sont celles qui nous sont données 
comme les attributs fondamentaux des corps, sans 
lesquels les corps n'existeraient pas pour nous. La 
qualité première par excellence est la solidité, qui 
implique l'étendue, laquelle implique la forme, etc. *. 
Nous avons la conviction que tout corps est solide, 

1 . Pbemiers Essais, Analyse de la connaissance sensible. 
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étendu, qu'il a des formes. Nous sommes convaincus 
encore que- les corps ont la propriété de causer en 
nous ces modifications particulières qu'on appelle la 
saveur, le son, l'odeur, peut-être même cette modifi- 
cation qu'on appelle la couleur Locke tombe d'ac- 
cord de tout cela, et c'est lui qui a beaucoup contri- 
bué à répandre la distinction des qualités premières 
et des qualités secondes des corps, qu'il ne s'agit pas 
ici d'approfondir. Voici comment il rend compte de 
l'acquisition des idées des qualités premières et des 
qualités secondes. 

Livre II, chap, viii, § 11. Comment les premières 
qualités produisent des idées en nous : « Ce que l'on 
•doit considérer après cela, c'est la manière dont les 
-corps produisent des idées en nous. 11 est visible, du 
moins autant que nous pouvons le concevoir, que c'est 
iniquement par impulsion. » 

§ 12 : « Si les objets extérieurs ne s'unissent pas 
immédiatement à l'âme lorsqu'ils y excitent des idées, 
et que cependant nous apercevions ces qualités origi- 
nales dans ceux de ces objets qui viennent à tomber 
sous nos sens, il est visible qu'il doit y avoir, dans les 
objets extérieurs, un certain mouvement qui, agissant 
sur certaines parties de notre corps, soit continué par le 
moyen des nerfs ou des esprits animaux, jusqu'au 
cerveau ou au siège de nos sensations, pour exciter là, 
dans notre esprit, les idées particulières que nous 
-avons de ces premières qualités. Ainsi, puisque l't^ten- 
due, la figure, le nombre et le mouvement des corps 
qui sont d'une grosseur propre à frapper nos yeux, 
peuvent être aperçus par la vue [à une certaine dis- 
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tance, il est évident que certains petite corps imper- 
ceptibles doivent venir de l'objet que nous regardons • 
jusqu'aux yeux, et par là conununiquer au cerveau 
certains mouvements qui -produisent en nous les idées ^ 
que nous avons de ces différentes qualités. » 

§ 13. Comment les secondes qualités excitent en. 
nous des Idées, (f Nous pouvons concevoir par le même 
moyen comment les idées des secondes qualités sont 
produites en nous, je veux dire par l'action de quelques 
particules insensibles sur les organes de nos sens. Car 
il est évident qu'il y a un grand amas de corps dont 
chacun est si petit que nous ne pouvons en découvrir,, 
par aucun de nos sens, la grosseur, la figure et le 
mouvement, comme il paraît par.les particules de l'air* 
et de l'eau, et par d'autres beaucoup plus déliées que- 
celles de l'air et de l'eau, et qui peut-être le sont beau- 
coup plus que les particules de l'air ou de l'eau ne le 
sont en comparaison du poids, et de quelque autre- 
grain encore plus gros. Cela étanty nous sonmies* en 
droit de supposer que ces sortes de particules, diffé- 
rentes en mouvement, en figure, en grosseur et en 
nombre, venant à frapper les différents organes de nos 
sens, produisent en nous ces différentes sensations 
que nous causent les couleurs et les odeurs des corps; 
qu'une violette, par exemple, produit en nous les 
idées de la couleur bleuâtre* et de la douce odeur de 
cette fleur par l'impulsion de ces sortes de particules 
insensibles, d'une figure et d'une grosseur particu- 
lière, qui, diversement agitées, viennent à frapper 
les organes de la vue et de l'odorat. Car il n'est pas 
plus difficile de concevoir que Dieu peut attacher de 
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telles idées à des mouvements avec lesquels elles n'ont 
aucune ressemblance, qu'il est difficile de concevoir 
qu'il a attaché l'idée de la douleur au mouvement 
d'un morceau de fer qui divise notre chair, auquel 
mouvement la douleur ne ressemble en aucune ma- 
nière. » 

§ 14. « Ce que je viens de dire des couleurs et des 
odeurs peut s'appliquer aussi aux sons, aux saveurs, 
et à toutes les autres qualités sensibles... » 

Si vous remontez au principe, mal démêlé et mal 
exposé dans Locke, de toute cette théorie, vous trou- 
verez qu'elle est fondée en dernière analyse sur cette 
supposition que, comme les corps n'agissent l'un sur 
l'autre que par le contact, et par conséquent par im- 
pulsion, de même l'esprit ne peut être en rapport 
avec les choses corporelles qu'à cette condition qu'il y 
ait contact entre l'esprit et le corps, et par conséquent 
qu'autant qu'il y aura impulsion de l'un sur l'autre. 
Or, dans les idées sensibles, qui sont involontaires, et 
où, selon Locke, l'esprit est passif, l'impulsion doit 
venir des corps sur l'esprit et non de l'esprit sur les 
corps, et le contact ne peut avoir lieu directement, 
mais indirectement, par le moyen des particules. 
Ainsi la nécessité du contact entraîne celle des parti- 
cules, qui, émises par les corps, s'introduisent parles 
organes dans le cerveau, et de là introduisent dans 
l'âme ce qu'on appelle des idées sensibles. Toute la 
théorie part de la nécessité d'un contact, et vient abou- 
tir à des particules intermédiaires et à leur action. 
Ces particules sont, en d'autres termes, les espèces 
sensibles de la scolastique péripatéticienne, dont la. 



244 NEUVIÈME LEÇON. 

physique moderne a fait justice. Il n'est plus ques- 
tion aujourd'hui des espèces sonores, visibles, tan- 
gibles, etc.; il ne peut donc plus être question de leur * 
émission, ni par conséquent encore du principe qui 
les avait engendrées, à savoir, la nécessité du contact 
et de l'impulsion, comme condition de Tacquisition 
des idées sensibles. Tout ceci n'est plus aujourd'hui 
qu'une hypothèse abandonnée, sur laqueUe il serait 
superflu de s'arrêter. Les idées sensibles ainsi for- 
mées, une fois obtenues à cette condition, qui est une 
chimère, voici en quoi ces idées diffèrent les unes des 
autres. 

Selon Locke, les idées que nous avons des qualités 
premières de la matière ont cela de propre qu'elles ^ 
ressemblent à leur *objet; tandis que les idées que 
nous avons des qualités secondes de la matière ont 
cela de propre qu'elles ne ressemblent paâ à leurs 
objets. 

Liv. Il, chap. viii, § 15. « Les idées des premières 
qualités ressemblent à ces qualités, et celles des se- 
condes ne leur ressemblent en aucune manière. » 

tes idées des qualités secondes ne ressemblent 
point à ces qualités ; fort bien : j'en conclus tout de 
suite, selon la théorie de Locke, que les idées des 
qualités secondes sont de pures chimères, et que nous 
n'avons de ces qualités aucune connaissance. Rappe- 
lez-vous que toute connaissance, selon Locke, repose 
sur les idées, et qu'il n'y a connaissance qu'autant 
que l'idée ressemble à son objet ; or, de l'aveu même 
de Locke, les idées des qualités secondes ne ressem- 
blent point à ces qualités ; donc ces idées ne renfer- 
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ment aucune connaissance. Qu-on ne dise pas qu'en 
effet nous n'avons des qualités secondes des corps 
qu'une connaissance incomplète. Si Locke n'eût voulu 
dire que cela, il aurait dû dire, selon sa théorie gé- 
nérale, que les idées des qualités secondes ne repré- 
sentent qu'incomplètement leurs objets ; mais il dit 
qu'elles ne 'les représentent d'aucune façon. Donc 
elles ne renferment pas même la connaissance la plus 
imparfaite, elles ne renferment aucune connaissance; 
ce sont de pures chimères, comme les idées de cen- 
taure, etc. La conséquence est forcée dans la théorie 
de Locke. Mais cette conséquence est-elle d'accord 
avec les faits qu'il s'agit d'expliquer et non de dé- 
truire? En fait, est-il vrai que nous n'ayons aucune 
connaissance des qualités secondes des corps? Loin de 
là, nous croyons qu'il y a dans les corps des propriétés 
très-réelles, auxquelles nous attribuons la puissance 
d'exciter en nous certaines modifications ou sensa- 
tions. Nous n'avons pas seulement la conscience de 
ces sensations, mais nous croyons qu'elles ont des 
causes, et que ces causes sont dans les corps. Comme 
nous pourrions concevoir les corps indépendamment 
de ces causes ou puissances, ou propriétés, ou qua- 
lités, nous appelons ces qualités des qualités secon- 
daires; nous ne les connaissons qu'entant que causes 
de nos sensations, j'en conviens : mais enfin nous les 
connaissons à ce titre, et c'est encore là une connais- 
sance réelle qui se trouve incontestablement dans tous 
les hommes. Mais, selon Locke, la connaissance est 
toujours à cette condition, que l'idée sur laquelle 
roule la connaissance représentera son objet. Vous 
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avez certainement Tidée des qualités secondaires des 
corps en tant que causes de plusieurs de vos sensa- 
tions, l'odeur, la saveur, etc. Eh bien, cette idée que 
vous avez tous, et sur laqueUe est fondée presijue 
toute votre conduite et la vie humaine tout entière, 
elle n'est vraie, elle ne constitue une connaissance lé- 
gitime qu'à la condition qu'elle sera conforme à son 
objet, aux causes de vos sensations, aux qualités se- 
condaires des corps. Et quand je dis qu'elle leur sera 
conforme, songez que la condition de la conformité 
n'est pas moins que celle de la ressemblance, que la 
condition de la ressemblance n'est pas moins que la 
condition d'être une image, et que la condition de 
toute image n'est pas moins que la condition d'être 
une image sensible et matérielle ; car il n'y a pas 
d'image immatérielle. La question se réduit donc à 
savoir si vous avez ou non l'image matérielle des 
qualités secondaires des corps, c'est-à-dire de ces pro- 
priétés des corps qui causent en vous les sensations 
de la couleur, du son, de la saveur, de l'odeur. Voyez 
quelle peut être l'image matérielle d'une cause. Une 
cause, en tant que cause (et les propriétés ou qualités 
secondes des corps ne sont pas autre chose) n'a point 
de forme, n'a point de couleur ; par conséquent quelle 
image matérielle peut-on s'en faire? Une cause, quelle 
quelle soit, que vous la placiez dans l'âme on dans ce 
qu'on appelle la matière, est toujours une cause, n'est 
jamais qu'une cause; et, en tant que cause, elle 
ne tombe sous la main ni sous l'œil, elle ne 
tombe sous aucun sens : c'est donc quelque chose 
dont vous ne pouvez pas avoir une idée sensible à la 



<?XT 



ESSAI. U\1Œ IV, THÉORIE»DES IDÉES REPRÉSENTATIVES S4 

rigueur, une idée-image, une image matérielle. Donc, 
. puisque vous n'avez pas et ne pouvez pas avoir l'i- 
mage d'une cause, et que les»qualités secondaires des 
corps ne vous sont données que comme des causes, 
il s'ensuit que vous ne devez avoir aucune idée 
vraie, aucune connaissance légitime des qualités se- 
condes des corps; il s'ensuit même à la rigueur que 
ces qualités doivent être pour vous comme si elles 
n'étaient pas, puisque vous n'avez pu les atteindre 
que par les images plus ou moins fidèles que vous 
Vous en faites ,. images qui vous manquent ici absolu- 
ment. La négation des qualités secondes des corps, tel 
est donc le résultat inévitable de la théorie que toute 
idée doit représenter son objet pour être vraie. Ce ré- 
sultat est inévitable; cependant l'expérience le dé- 
ment, et en te. démentant, elle en réfute le principe. 
Les idées des qualités secondes ne ressemblent en 
aucune façon à. leurs objets, et pourtant elles contien- 
nent une connaissance certaine : donc il n'est pas 
vrai que toute connaissance suppose la ressemblance 
de l'idée et de son objet. 

La théorie de Locke échoue ^ur les qualités se- 
■ condes des corps, voyons si elle sera plus heureuse 
sur les qualités premières. 

La solidité est la qualité première par excellence. 
La solidité avec ses degrés et ses nuances, la dureté 
• ou la mollesse, l'impénétrabilité ou la pénétrabilité, 
enveloppe l'étendue, laquelle renferme la grandeur et 
la forme : ce sont là à peu près les qualités pre- 
mières des corps. Locke affirme que les idées des 
qualités primaires ressemblent à ces qualités ; c'est là 
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leur titre de légitimité à ses yeux. Cette théorie semble 
vraie sur un point, en ce qui regarde la forme. En 
effet, la forme des objets, qui tient à l'étendue, la- 
quelle tient à la solidité, se peint sur la rétine. L'ex- 
périence l'atteste, et la conformité de ces images à 
leurs, objets semble bien le fondement de la vérité des 
idées que nous nous faisons de la forme des objets; 
mais ce n'est là qu'un faux semblant. 

Si la ressemblance de l'image sur la rétine à la 
forme de l'objet extérieur est le fondement de la con- 
naissance de la forme de cet objet, il s'ensuit que 
cette connaissance n'a jamais pu être acquise qu'aux 
conditions suivantes : 

1** Que nous sachions qu'une image quelconque est 
sur la rétine ; 

2** Que par quelque procédé, comparant l'image sur 
la rétine à l'objet extérieur, nous trouvions en effet 
l'image qui est sur la rétine semblable à l'objet, 
quant à la forme. 

Ces deux conditions sont nécessaires ; mais, en réa- 
lité, s'accomplissent-elles dans le fait de la connais- 
sance des formes des objets extérieurs? Nullement. 
D'abord la connaissance de l'image sur la rétine est 
une acquisition tardive de l'expérience et de la phy- 
siologie. Les premiers hommes qui ont cru qu'il y 
avait devant eux des corps figurés ne savaient pas le 
moins du monde qu'il y avait des images sur leur 
rétine. Ils étaient bien plus loin encore de se douter 
que ces images, qu'ils ne connaissaient pas, ressem- 
blassent aux formes des corps qu'ils connaissaient ; 
et par conséquent la condition qu'on impose à l'es- 
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prit humain d'avoir connu. Timage sur la rétine, et 
vérifié la conformité de cette image avec son objet, 
n'est pas le procédé qu'abandonné à lui-même, et 
sans aucun système, l'esprit humain emploie naturel- 
lement pour connaître les formes de? corps. Ensuite 
remarquez que, si la peinture fidèle de la forme de 
l'objet sur la rétine explique le secret de la percep- 
tion de cette forme, il faut que cette peinture, que 
cette image aille de la rétine au nerf optique, du nerf 
optique au cerveau, qui, comme le dit Locke, est la 
chambre d'audience de l'âme, et que de cette cham- 
bre d'audience elle s'introduise dans l'âme elle-même : 
mais on peut l'arrêter à chaque pas. De la rétine il 
faut que l'image soit transmise au cerveau par le nerf 
optique. Or qui ne sait que le nerf optique est dans 
une région obscure, impénétrable à la lumière? Le 
nerf optique est obscur ; nulle image ne peut donc s'y 
peindre : et voilà déjà l'image qui nous abandonne. 
De plus, le cerveau, cette chambre d'audience, est 
aussi dans une région obscure ; l'âme, qui, selon la 
théorie de Locke, a dû regarder sur la rétine pour y 
rencontrer une image de la forme du corps, et qui a 
dû y voir cette image, et la voir conforme à son ori- 
ginal, ne peut faire cette remarque ni sur le nerf op- 
tique ni sur le cerveau. 

Nous avons pour ainsi dire fermé à l'hypothèse de 
l'idée-image toutes les avenues de l'âme ; dans la per- 
ception de la forme des objets il n'y a pas trois choses, 
des objets figurés, une âme capable de percevoir la 
figure de ces objets, une image intermédiaire entre 
la forme réelle des objets et l'âme ; il n'y a que des 
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•objets figurés, et une âme douée de la faculté de les 
apercevoir avec leurs formes. L'existence de Timage 
de la figure des objets sur la rétine est un fait réel, 
qui est bien la condition préalable de la perception 
des apparences visibles, mais non le fondement de 
•<îette perception, qui la précède mais ne la constitue 
ni ne l'explique d'aucune manière. L'existence de 
l'image de la figure des objets sur la rétine, simple 
condition, et condition extérieure, du phénomène de la 
vision, transformée en une explication complète de ce 
phénomène, telle est la source de l'hypothèse de l'idée- 
image, quant à la perception des formes des objets. 
Elle en a une autre encore. Non-seulement l'âme est 
-douée de la faculté d'apercevoir les formes des objets 
présents , certaines conditions organiques accom- 
plies; mais encore, quand ces objets sont absents, 
elle est douée de la faculté de se les rappeler, non- 
seulement de savoir qu'ils furent, mais de se les re- 
présenter tels qu'ils furent, et avec les formes que 
nous avions aperçues en eux pendant leur présence. 
La mémoire a réellement cette force imaginative ; on 
imagine les objets tout comme on les aperçoit, cela est 
incontestable. Mais dans l'imagination des formes des 
objets absents, comme dans la perception des formes 
des objets présents, il n'y a que deux termes, les ob- 
jets absents, et l'âme qui peut se les représenter ab- 
sents ; ou plutôt dans ce cas il n'y a réellement que 
l'âme qui, dans l'absence des objets, se les rappelle 
avec leurs formesj^ comme s'ils étaient là devant elle. 
Or, dans l'âme qui se représente les objets passés, la 
poésie peut très-bien détacher la représentation même 
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lies objets, et la considérer à part de rame, comme 
un élément propre et subsistant par lui-même : c'est 
le droit de la poésie, mais non celui de l'analyse phi- 
losophique, qui ne peut légitimement convertir des 
abstractions en réalités. L'abstraction réalisée, telle 
est la seconde source de l'hypothèse de l'idée-image, 
pour ne pas rappeler l'analogie vicieuse de la condi- 
tion suprême de la communication des corps par le 
contact imposé à l'intelligence * . 

Et encore il ne s'agit ici que du phénomène de la 
vision, de la forme des objets extérieurs : que serait- 
ce donc s'il s'agissait des autres qualités premières des 
corps, par exemple de la qualité première par excel- 
lence, la solidité? Oseriez-vous ressusciter l'hypothèse 
scolastique de l'espèce tangible, pour faire le pendant 
de l'image visuelle sur la rétine? Engageriez-vous 
cette espèce tangible dans les voies mystérieuses des 
nerfs et du cerveau, que n'a pu traverser l'image de 
la forme? Soit : supposons cette espèce tangible, et 
cette idée-image de la solidité parvenue jusqu'à l'âme, 
et là voyons si elle satisfait à la condition fondamen- 
tale de la théorie de Locke, si elle est conforme ou non 
conforme à son modèle, à la solidité elle-même. 
Qu'est-ce que la solidité? Nous l'avons vu, la solidité, 
c'est avant tout la résistance. Là où il n'y a pas de 
résistance, il n'y a pour nous que nous-mêmes. Où 
commence la résistance, là commence pour nous quel- 
que chose autre que nous-mêmes, le dehors, l'exté- 
rieur, la nature, le monde. Si la solidité est quelque 

1. Plus haut, p. 243, et plus bas, p. 271. 
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chose qui résiste, c'est une cause résistante ; et nous 
voilà encore ici, pour la qualité primaire des corps 
comme pour leurs qualités secondaires, ramenés à l'i- 
dée de cause ; là encore il faut, pour que nous ayons 
la connaissance légitime d'une cause résistante, il faut, 
dis-je, que nous en ayons une idée qui lui soit con- 
forme, qui lui soit semblable, qui soit l'image de la 
cause résistante, et qui en soit une image matérielle. 
Telle est la condition systématique de la connaissance 
de la qualité première des corps. Mais nous avons 
montré qu'il ne peut y avoir une image matérielle 
d'aucune cause ; il ne peut donc pas y en avoir davan- 
tage d'aucune cause résistante, du solide, c'est-à-dîre 
de la qualité fondamentale des corps. Il en est de 
même de l'étendue attachée au solide. 

Ainsi, il n'y a pas plus d'idée légitime des qualités 
primaires des corps qu'il n'y en a de leurs qualités se- 
condaires, si nous n'avons d'idée légitime qu'à la con- 
dition que cette idée sera une image matérielle de son 
objet. Mais nous ne sommes pas au bout ; nous ne 
sommes encore qu'à l'entrée du monde extérieur. 
Non-seulement le corps a des qualités secondaires et 
des qualités primaires que je \dens d'énumérer, et 
que je viens de démontrer incompatibles avec la théo- 
rie de Locke ; mais encore nous croyons que, sous ces 
qualités secondaires et primaires, il y a quelque chose 
qui est le sujet de toutes ces qualités, quelque chose 
qui existe réellement d'une manière permanente, tan- 
dis que les qualités sont dans un mouvement et une 
altération perpétuelle ; nous croyons tous à l'existence 
d'un sujet, d'une substance de ces qualités. Or, selon 
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la théorie, Tidée de cette substance n'est légitime qu'à 
la condition qu'elle soit conforme à son objet, à la 
substance même du corps ; et l'idée, pour être con- • 
forme à son objet, pour lui ressembler, doit être une 
image, et toute image doit être matérielle. Mais je 
vous demande s'il est possible d'avoir une image ma- 
térielle delà substance? impossible, évidemment; donc 
vous n'avez aucune idée de la substance et de la réa- 
lité des corps. 

Non-seulement vous croyez à l'existence réelle et 
substantielle des corps, mais vous croyez que ces corps, 
dont Tattribut fondamental est la résistance, la soli- 
dité, l'étendue, sont quelque part, dans un lieu, dans 
un espace. Vous avez tous l'idée de l'espace. Mais 
vous ne pouvez l'avoir qu'à la condition que l'idée 
que vous en avez vous le représente, en soit une image 
matérielle; et, nous l'avons vu, un des caractères de 
l'espace, c'est de ne pouvoir être confondu avec les corps 
qui le remplissent et le mesurent, mais ne le consti- 
tuent pas. Donc il est impossible à plus forte raison 
que vous ayez une image matérielle de ce qui n'existe 
pas matériellement, quand vous n'en pouvez avoir 
une des corps et de leurs attributs fondamentaux ou 
accessoires. 

Il en est de même dii temps. Vous croyez que les 
mouvements des corps et la succession de leurs mou- 
vements s'accomplissent dans le temps, et vous ne con- 
fondez pas la succession des mouvements des corps 
avec le temps, qu'elle mesure et ne cqnstitue pas plus 
que la collection des corps ne constitue l'espace. Vous 
avez ridée du temps comme distincte de toute succès- 
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sion : si vous l'avez, c'est encore, dans la théorie de 
Locke, à une condition, que vous en ayez une idée 
qui lui soit conforme, une idée-image. Mais vous ne 
pouvez avoir une idée-image du temps, puisque le 
temps est distinct des mouvements des corps et ne 
tombe sous aucun sens ; donc vous ne pouvez en avoir 
une idée légitime. 

Je pourrais poursuivre cette polémique bien plus 
loin; mais je crois l'avoir conduite assez avarft pour 
qu'il soit démontré que si, relativement au monde 
extérieur, nos idées n'étaient vraies qu'à la condition 
qu'elles fussent des idées représentatives, des idées 
conformes à leurs objets, des images et des images 
matérielles de leurs objets, nous n'aurions aucune 
idée légitime du monde extérieur, ni des qualités se- 
condaires ni des qualités primaires, ni de leur sujet, 
ni de l'espace, ni' du temps. Donc la théorie de l'image 
matérielle n'aboutit pas à moins qu'à cette conclu- 
sion, de détruire la connaissance légitime de la matière 
rt du monde extérieur. 

Les objections que je viens de vous présenter sont 
si naturelles et si simples, que Locke ne pouvait pas 
même poser le problème tel qu'il l'a posé, sans les 
soupçonner en partie ; et elles se sont assez présen- 
tées h lui pour ébranler sa conviction de l'existence 
du monde extérieur. 11 ne met point cette existence 
en question, mais il convient qu'en se fondant sur 
ridée représentative, la connaissance des corps n'a 
])oiut une certilude parfaite; il pense toutefois qu elle 
va au-delà delà simple probabilité. « Que si, après tout 
cola, dit Locke, il se trouve quelqu'un qui veuille 
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mettre en question l'existence de toutes choses, il doit 
considérer que nous en avons une assurance telle, 
qu'elle suffit pour nous conduire dans la recherche du 
bien et dans la fuite du mal que les choses extérieures 
nous causent, à quoi se réduit tout l'intérêt que nous- 
avons à les connaître. » C'est presque le langage du 
scepticisme. 

Cependant Locke n'est pas sceptique sur l'existence 
des corps ; malgré sa théorie des idées, il s'en faut 
bien qu'il soit idéaliste. Loin de là, il se rattache à 
la grande famille péripatéticienne et sensualiste, dans 
laquelle la théorie des espèces, et des espèces sensi- 
bles, avait l'autorité d'un dogme, et la fonction de 
faire connaître et d'expliquer le monde extérieur. Des 
espèces sensibles, le dix-septième siècle en général 
et Locke en particulier ont fait les idées sensibles, 
pourvues de toutes les qualités des espèces, représen- 
tatives de leurs objets et en émanant. Locke est con- 
vaincu que ces idées, en tant que représentatives, sont 
le seul fondement solide que l'on puisse donner à la 
connaissance des objets extérieurs ; seulement il re- 
connaît à moitié que l'hypothèse péripatéticienne des^ 
espèces, transformée dans la théorie moderne des 
idées sensibles, tourne contre son but, et que, bien 
que cette hypothèse ait un caractère évidemment maté- 
rialiste, puisque les idées y sont nécessairement des 
images et des images matérielles, elle est dans l'im- 
puissance de faire connaître légitimement la matière. 
Jugez ce qu'il en sera du monde spirituel, de l'âme 
et de Dieu : je serai court. 

Rappelez-vous bien le principe général de Locke. 
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Nous n'avons de quoi que ce soit de connaissance lé- 
gitime qu'à la condition que les idées que nous en 
avons soient conformes à leur objet. Or, tout le monde 
croit à l'existence de sa personne, c'est-à-dire à 
l'existence de quelque chose en nous qui sent, qui 
veut, qui pense. Ceux mêmes qui ne croient pas à 
l'existence spirituelle de ce sujet n'ont jamais mis en 
question l'existence de ses facultés. L'existence de la 
sensibilité, par exemple, celle de la volonté, celle de 
!a pensée. Eh bien! songez-y, vous n'avez de con- 
naissance légitime de la pensée, de la volonté, de la 
sensibilité, qu'à la condition que les idées que vous 
-en ayez vous les représentent ; ces idées doivent être 
des images, et par conséquent des images matérielles. 
Jugez quel abîme d'absurdités est devant nous. Pour 
^connaître la pensée et la volonté, qui sont immaté- 
rielles, il faut que nous en ayons une image maté- 
rielle qui leur ressemble. Mais qu'est-ce qu'une image 
matérielle de la pensée et de la volonté? Même ab- 
surdité pour la sensibilité. Absurdité plus grande en- 
core, s'il est possible, pour la substance de ces facul- 
tés, pour l'âme, puis pour l'unité et l'identité de cette 
âme. 

Voilà donc le monde spirituel qui s'écroule comme 
le monde matériel. Par cela seul que nous n'avons 
d'idées légitimes de nos facultés et de leur sujet qu'à 
la condition que ces idées en soient des images maté- 
rielles, il est évident que nous n'avons aucune con- 
naissance légitime de notre âme, de ses facultés, et de 
tout notre être intérieur, intellectuel et moral. Ici 
même la difficulté semble beaucoup plus grande 
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" encore que pour le monde matériel, ou du moins elle 
ébranle davantage le successeur de Bacoji et de 
Hobbes. Quant au monde matériel, il avait reconnu 
que sa théorie des idées souffre bien quelques objec- 
tions, mais ces objections ne luî semblaient pas in- 
surmontables et il croyait qu'elles nous laissent une 
certaine connaissance du monde matériel suffisante à 
nos besoins ; par Jà 11 ne prétendait ouvrir la porte 
•qu'à un demi-scepticisme. C'était sans doute une fai- 
blesse ;. car l'idée de* Locke, image matérielle, ne re- 
présentant les corps d'aucune manière, ni complète ni 
incomplète, il ne fallait admettre, à ce compte, au- 
cune idée des corps ; il fallait aller jusqu'au scepti- 
cisme absolu. Locke s'est arrêté devant le bon sens, 
€t aussi devant l'évidence qui, dans son école, entoure 
les objets des sens et le monde physique. Mais lors- 
qu'il arrive au monde spirituel, auquel l'école sen- 
sualiste tient beaucoup moins, les arguments qui sor- 
tent naturellement de sa propre théorie le frappent 
plus vivement, et voici ce qu'il déclare, livre IV, 
chap. II, § 12 : « A l'égard des esprits, nous ne pou- 
vons pas plus connaître qu'il y a des esprits finis 
Téellement existants, par lés idées que nous en avons, 
que nous ne pouvons connaître qu'il y a des fées ou 
'des centaures par les idées que nous nous en for- 
mons. » C'est bien là, ce me semble, le scepticisme 
absolu; et vous pensez peut-être que la conclusion 
«dernière de Locke sera qu'il n'y a aucune connais- 
sance des esprits finis, par conséquent de notre âme, 
jMir conséquent encore d'aucune des facultés de notre 
Ame ; car l'objection est aussi valable contre Içs phé- 
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nomènes de Tâme que contre sa substance. C'est là 
sans doute qu'il aurait dû aboutir ; mais il ne Tose, 
parce qu'il n'y a pas un philosophe à la fois plus sage 
et plus inconsistant que Locke. Que fait-il donc ? 

Dans le péril où le jette sa philosophie, il abandonne 
sa philosophie et toute philosophie, et il en appelle, 
comme Malebranche, au christianisme, à la révéla- 
tion, à la foi, et il conclut ainsi : « Par conséquent, 
sur l'existence de l'esprit nous devons nous contenter 
de l'évidence de la foi. )) Ainsi, Locke va lui-même 
au-devant' des conséquences inévitables auxquelles je 
voulais le conduire. Parlant en philosophe et non en 
théologien, je disais que si nous n'avons pas d'autre 
raison de croire à l'existence de l'esprit que l'hypo- 
thèse de ridée représentative, nous n'avons aucune 
bonne raison d'y croire. Locke l'accorde, le proclame 
lui-raôme, et il se rejette entre les bras de la foi. Je 
ne l'y laisserai point. Le monde de la foi lui est tout 
aussi interdit que le monde de l'esprit et celui de la 
matière ; il n'y pourrait pénétrer que par le plus gros- 
sier paralogisme. Locke n'a pas plus le droit, je dis 
plus, il a encore moins le droit de croire à la foi, à la 
révélation, au christianisme, que de croire aux esprits 
finis que nous sommes etàla matière qui est devant nous. 

La révélation suppose deux choses : 1° des dogmes 
émanés de Dieu ; 2"" un livre où ces dogmes soient 
déposés et conservés. Ce livre, quoique son contenu 
soii divin et sacré, est lui-même matériel ; c'est un 
«orps, et je renvoie ici Locke aux objections qui ren- ' 
versent la légitime connaissance des corps, si nous 
n'avons pasd'autrefondementpour y croire que l'idée- 
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image qui nous les représente. Point donc de connais- 
sance légitime du livre dans lequel seront contenus les 
dogmes sacrés révélés par Dieu. Mais le livre de 
moins, que deviennent les dogmes qu'il renferme? 
De plus, ces dogmes viennent de Dieu. Et qu'est-ce 
que Dieu? un esprit, et un esprit infini apparemment. 
Or, Locke n'avait pas pu tout à l'heure, d'après sa 
théorie, admettre l'existence légitime des esprits finis; 
et, chose incroyable, pour me faire admettre l'exis- 
tence d'esprits finis, il me propose de commencer par . 
admettre l'existence d'un esprit infini ! Mais n'est- 
ce pas là expliquer obscurum per obscimiis ? Voilà 
l'homme, condamné tout à l'heure à n'avoir aucune 
connaissance des esprits finis, p^rce qu'il ne peut 
avoir d'idées qui leur soient conformes, et qui doit 
maintenant, pour plus de facilité, en avoir de l'esprit 
infini, qui le représentent parfaitement 1 Mais s'il ne > 
peut se représenter un esprit fini, il pourra bien 
moins encore se représenter l'esprit infini ; il ne le 
peut évidemment pas, à la condition de Locke, c'est-à- 
dire à la condition de s'en faire une image, et encore 
une image matérielle ; donc pas d'esprit infini, pas 
de Dieu; donc pas de révélation possible. Partout, à 
chaque pas, dans la théorie de Locke, des abîmes de 
paralogisme. 

S'il est vrai que nous n'ayons aucune connaissance 
légitime, aucune idée vraie qu'à la condition que 
cette idée nous représente son objet, qu'elle soit con- 
forme à son objet, qu'elle soit une image et une 
image matérielle de cet objet, ce qui est bien démon- 
tré être la condition rigoureuse de l'hypothèse des 
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idées, il s'ensuit que nous n'avons aucune idée légi- 
time du monde extérieur, du monde des esprits, des 
âmes, de nous-mêmes, et encore moins de Dieu, au- 
quel Locke en appelle. Par conséquent il s'ensuit, en 
dernière analyse, que nous n'avons aucune idée vraie 
des êtres, et que nous n'avons d'autre connaissance 
légitime que celle de nos idées, moins leurs objets, 
quels qu'ils soient, à commencer par notre être per- 
sonnel lui-même. Une telle conséquence accable la 
théorie des idées, et cette conséquence sort invîncî- 
blement de cette théorie. 
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Résumé et continualion de la leçon précédente. — De l'idée, non plus 
par rapport à l'objet qu'elle doit représenter, mais par rapport à 
l'esprit qui la perçoit et où elle se trouve. — L'idée-image, prise ma- 
tériellement, implique un sujet matériel ; d'où le matérialisme. — 
Prise spirituellement, elle ne peut donner ni les corps, ni l'esprit. 
— Que l'idée représentative, posée comme la seule donnée primi- 
tive de l'esprit, dans la recherche de la réalité, condamne à un pa- 
ralogisme, toute idée représentative ne pouvant être jugée repré- 
senter bien ou mal qu'en la comparant avec son original, avec la 
réalité elle-même, à laquelle, dans l'hypothèse de l'idée représen- 
tative, on ne peut arriver que par l'idée. — Que la connaissance est 
xlirecte et sans intermédiaire. — Des jugements, des propositions 
et des idées. — Retour sur la question des idées innées. 



Je \iens résumer et compléter la dernière leçon. 
Selon Locke, la connaissance est tout entière dans 
le rapport de Tidée à son objet; et cette connaissance 
<5St vraie ou fausse, selon que le rapport de l'idée à 
Pobjet est un rapport de couformité ou de non-confor- 
mité : l'idée, pour être vraie, pour être le fondement 
d'une connaissance légitime, doit être semblable à 
son objet, le représenter, en être l'image. Or, quelle 
est la condition d'une idée-image? Il n'y a image que 
là où il y a figure, où il y a quelque chose d'étendu, 
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OÙ il y a quelque chose de sensible et de matériel. 
L'idée-image implique donc quelque chose de maté- 
riel ; et si la vérité de la connaissance se résout dans 
la conformité de Tidée à son objet, elle se résout dans 
la conformité d une image, prise matériellement, à 
son objet, quel qu'il soit. 

Remarquez que la théorie de Tidée représentative, 
comme base de la connaissance, est dans Locke une 
théorie universelle, sans limite, sans exception : elle 
doit donc rendre compte de toute connaissance ; elle 
doit aller aussi loin que peut aller la connaissance hu- 
maine; elle embrasse Dieu, les esprits, les corps; 
car tout cela tombe plus ou moins sous la connais- 
sance. Si donc nous ne pouvons rien connaître, ni 
Dieu, ni les esprits, ni les corps, que par des idées 
qui les représentent, et qui les représentent comme 
en étant des images matérielles, la question est de 
savoir si nous avons de ces objets, de ces êtres, des 
idées^ des images fidèles. 

Le problème, ainsi réduit à sa plus simple expres- 
sion, a été facilement résolu. J'estime qu'il a été bien 
établi que le monde extérieur lui-même, que l'idée- 
image semble pouvoir nous donner plus aisément, 
nous échappe entièrement s'il ne peut arriver à nous 
que par l'idée-image, car il n'y a point d'idée sen- 
sible qui soit rimage du monde, des objets extérieurs, 
des corps. 

Nous avons considéré d'abord dans les corps les 
qualités appelées qualités secondes, qui sont des pro- 
priétés insaisissables dans leur nature et appré- 
ciables seulement par leurs effets, c'est-à-dire de 
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pures causes, les causes de certaines sensations. Or, 
il est évident qu'il n'y a point, qu'il ne peut y avoir 
d'image, d'image matérielle d'une cause. Quant aux 
qualités premières des corps, parmi elles il en est 
une, la figure, qui semble propre à être représentée 
par l 'idée-image ; et en effet il est certain que l'ap- 
parence visible, la figure des corps extérieurs placés 
devant nous, devant l'organe de la vision, se peint 
sur la rétine. Mais 1° le premier qui a connu la 
figure visible d'un corps ignorait parfaitement que 
cette figure visible fût peinte sur sa rétine : ce n'est 
donc pas à la connaissance de cette peinture sur la 
rétine, et à la connaissance de la conformité de cette 
peinture à son objet, qu'il devait la connaissance de 
la réalité de la figure extérieure; 2** ensuite cette 
peinture s'arrête à la rétine; pour aller au cerveau, 
qui est la chambre d'audience de l'âme, comme dit 
Lo.ke, il faudrait qu'elle traversât le nerf optique, 
lequel est dans une région obscure; et le nerf opti- 
que fût-il dans une région lumineuse, l'image, après 
avoir traversé le nerf optique, arriverait au cerveau, 
qui lui-même est incontestablement obscur, et là 
périrait l'idée-image, avant d'arriver jusqu'à l'âme. 
Ainsi c'est la condition des phénomènes de la vision 
qu'il y ait sur la rétine une image de l'objet; mais 
ce n'en est que la condition extérieure, inconnue à 
l'âme elle-même, ce n'en est ni le fondement direct 
ni l'explication. D'ailleurs, si l'idée-image joue un 
certain rôle dans les phénomènes de la vision, elle 
ne s'applique pas du tout aux autres phénomènes, à 
ceux du toucher, par exemple, dans lesquels nous 
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puisons la connaissance de la qualité première des 
<^orps, à savoir la solidité. Nous avons démontré qu'il 
ne peut y avoir une idée-image de la solidité ; car - 
ridée de la solidité implique entre autres celle de la 
résistance, et Tidée de la résistance se résout dans - 
ridée d'une cause, d'une cau^ résistante, et il a été 
prouvé de reste qu'il ne peut y avoir d'idée-image de 
la cause. 

Voilà pour les qualités tant premières que secondes 
des corps. Si l'idée-image ne représente aucune qua- 
. lité des corps, à plus forte raison ne représente-t-elle 
j)as le sujet de ces qualités, cq subsù^atum qui échappe 
aux prises des sens,, et qui par conséquent ne peut 
tomber sous une - image empruntée aux sens. L'es- 
|)ace aussi, l'espace, qu'il ne faut pas confondre avec 
les corps qu'il renferme,. ne peut pas être donné da- 
vantage par l'idée-image. lien est de même du temps ; 
il eu est de même de toutes les connaissances qui se 
rattachent à la connaissance générale du monde ex- 
térieur. Donc, comme l'idée-image ne peut représen- 
ter que les formes, et qu'elle ne joue un rôle que 
dans le cercle des phénomènes de la vision, et que là 
même elle n'est que la condition de ces phénomènes, 
il s'ensuit que si le monde extérieur n'a pas d'autre 
voie pour arriver à l'intelligence que celle de l'idée 
représentative, il n'y arrive point et n'y peut point 
nri'iver. 

Les difficultés de l'hypothèse de l'idée représenta- 
tive redoublent quand il s'agit du monde spirituel. 
Locke le reconnaît; il convient que puisqu'en efiet 
l'idée-image ne peut représenter, les qualités des es- 
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prits, attendu qu'il n'y a pas d'image de ce qui n'est 
pas figuré, ou il faut renoncer à la connaissance de 
l'esprit, ou, pour l'obtenir, il faut s'adresser à la foi,, 
à la révélation. Mais la révélation, c'est pour nous un 
livre qui renferme des dogmes révélés par Dieu. 11 y a 
donc ici deux choses, un livre et Dieu. Pour le livre, 
nulle idée représentative ne pouvant donner la con- 
naissance certaine d'un objet sensible, ne peut par 
conséquent donner celle d'un livre ; le livre, sacré ou 
non, ne peut donc être connu certainement et fonder 
la connaissance certaine de l'existence de l'esprit. 
Reste Dieu ; mais s'adresser à Dieu pour justifier la 
connaissance de l'esprit, c'est s'adresser à l'esprit pour 
justifier la connaissance de l'esprit; c'est supposer ce^ 
qui est en question. La seule différence qu'il y ait 
entre l'esprit de Dieu et le nôtre, c'est que l'esprit de 
Dieu est infini, tandis que le nôtre est fini, ce qui,, 
loin de diminuer la difficulté, l'accroît. Ainsi l'idée 
représentative,, tourmentée de toutes les manières, ne 
peut donner aucune connaissance réelle, ni celle des 
corps, ni celle des esprits, et encore bien moins la 
connaissance de l'esprit infini auquel Locke en ap- 
pelle gratuitement. 

Le scepticisme absolu, telle est donc la conséquence 
inévitable de la théorie de l'idée représentative ; et le 
scepticisme absolu, ce n'est pas moins ici que l'absolu 
nihilisme. En effet, vous n'avez légitimement dans 
cette théorie ni les qualités secondes, ni les qualités 
premières des corps, ni le sujet de ces qualités, ni 
l'espace où les corps sont placés, ni le temps où leurs 
mouvements s'accompUssent et leur durée s'écoule. 
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Vous avez encore bien moins légitimement les quali- 
tés de votre esprit, cet esprit lui-même, Tesprit de 
vos semblables, l'esprit fini ; bien moins encore Dieu, 
Tesprit infini : vous n'avez donc rien, absolument rien, 
que l'idée elle-même, cette idée qui doit représenter 
tout et qui ne représente rien, ^t ne laisse arriver à 
vous aucune connaissance réelle. Voilà où nous en 
sommes, et les difficultés sont loin d'être épuisées. 
Nous avons considéré jusqu'ici l'idée, l'idée-image, par 
son rapport avec les objets qu'elle doit représenter, à 
savoir, les corps, nos esprits et Dieu,; considérons-la 
maintenant par un autre côté, par son rapport avec 
l'esprit, qui doit la percevoir et dans lequel elle doit se 
trouver. 

L'idée ne représente ni le corps, ni l'esprit, ni Dieu ; 
elle ne peut donner aucun objet, nous l'avons démon- 
tré : mais elle est nécessairement dans un sujet. Com- 
ment y est-elle, et quel est le rapport de l'idée, non 
plus avec son objet, mais avec son sujet ? 

Rappelez-vous bien à quelle condition nous avons 
condamné l'idée représentative. Si elle représente, elle 
<loit avoir quelque chose en soi de figuré , quelque 
diose de matériel : elle est donc quelque chose de ma- 
tériel. Voilà donc l'idée représentative qui est quelque 
chose de matériel dans le sujet où elle se trouve. Mais 
il est clair que le sujet de l'idée, le sujet qui perçoit, 
contient et possède l'idée, ne peut être d'une autre 
nature que l'idée elle-même. L'idée représentative est 
quelque chose de figuré, comme les ombres qui se des- 
sinent dans une lanternef magique ; donc elle ne peut 
être que dans quelque chose d'analogue, dans un sujet 



ESSAI. LIVItE IV, ENCORE LES IDÉES HEPRÉSEXTATIVES. Î67 

de la même nature, figm'é comme Tidée, ayant des 
parties, étant étendu et matériel comme elle. Ainsi la 
destruction de la simplicité et de la spiritualité du su- 
îet de ridée, c'est-à-dire de l'âme, ou, en un seul mot, 
le matérialisme, telle est la conséquence forcée de la 
théorie de Tidée représentative par rapporta son sujet. 
Le résultat était déjà dans le principe, et cette con- 
séquence ne fait que trahir le vice de Torigine de 
ridée représentative. En effçt, l'origine de cette théorie 
est dans cette hypothèse que je vous ai indiquée % à 
savoir que l'esprit ne connaît les corps, ne commu- 
nique avec les corps, qu'à la manière dont les corps 
communiquent entre eux. Or, les corps communi- 
quent entre eux, ou par l'impulsion immédiate de l'un 
sur l'autre, ou indirectement par l'intermédiaire d'un 
ou plusieurs corps qui, recevant du précédent une im- 
pulsion, la communiquent à celui qui suit, de telle 
sorte que c'est toujours l'impulsion, soit immédiate, 
soit médiate, qui fait la communication des corps. Si 
donc l'esprit connaît les corps, il ne peut les connaître 
qu'à la manière dont les corps communiquent entre 
eux, par l'impulsion. Mais nous ne voyons pas qu'il 
y ait impulsion immédiate et directe des corps sur 
l'esprit, ni de l'esprit sur les corps; il faut donc que la 
communication, que l'impulsion se fasse à distance, 
c'est-à-dire par un intermédiaire. Cet intermédiaire, 
c'est l'idée. L'idée émane des corps, et par les sens ar- 
rive à l'esprit. L'idée émane des corps, tel est son pre- 
mier caractère; son second caractère est qu'elle les 

i. Plus haut, p. 243. 



i«S DIXIÈME LEÇOX. 

représente, et elle représentera facilement les corps, 
puisqu'elle en vient. La représentation est fondée sur 
rémission. Mais l'émission, qui est la première racine 
(le ridée représentative, la condamne à être matérielle. 
r/était déjà incliner fortement au matérialisme ; voici 
qui rend cette pente beaucoup plus glissante. Non- 
seulement l'esprit ne connaît les corps que comice les 
rorps communiquent entre eux, mais Tesprit ne con- 
naît les esprits que coname il connaît les corps ; et 
comme il ne connaît les corps que par Tintermédiaire 
de ridée représentative, il ne connaît les esprits que 
par le même intermédiaire. Une théorie, matérialiste 
dans son origine, est appliquée d'abord à la connais- 
sance du corps, puis transportée à la connaissance de^ 
Tesprit; il était donc tout naturel que son dernier mot 
fût le matérialisme. Et je n'impose point à cette théo- 
rie des conséquences logiquement nécessaires, maïs- 
(lu'olle n'a point portées; en fait, c'est sur la théorie de 
l'idée représentative que l'école de Locke s'est en par- 
tie fondée pour nier la spiritualité de l'âme. Selon elle^ 
])lusieurs idées dans l'âme, prises matériellement, sup- 
posent quelque chose d'étendu dans l'âme ;/et même* 
une seule idée, étant une image, est déjà quelque 
(^liosc de figuré qui suppose un sujet analogue. L'ex- 
[iression vulgaire : les objets font impression sur l'àme^ 
n'est pas une métaphore pour cette école, c'est la réa- 
lité môme. Je vous renvoie à Hartley, à Darwin, à 
Priestley, et à leurs successeurs anglais et autres. Neus 
les retrouverons en temps et lieu. 

Veut-on sauver la spiritualité de l'âme, tout en cen- 
sé nant la théorie de l'idée représentative? On a d ua 
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côté des idées matérielles, des images matérielles, de 
l'autre une âme simple, et par conséquent un abîme 
entre la modification et' son sujet. Comment combler 
cet abîme? quel rapport y a-t-il entre Timage maté- 
rielle et le sujet de cette image, si on veut maintenir 
ce sujet simple, inétendu, spirituel? Il faut alors trou- 
ver entre les idées-images et leur sujet, l'âme, des 
intermédiaires. Les images étaient déjà les intermé- 
diaires entre le corps et l'âme ; maintenant il faut des 
intermédiaires entre ces premiers intermédiaires, ou 
idées-images, et l'âme; il faut de nouveaux intermé- 
diaires, c'est-à-dire de nouvelles idées. Mais ces nou- 
yelles idées, pour servir d'intermédiaires entre les 
premières idées et l'âme, doivent représenter ces idées; 
pour représenter des images, elles doivent être des 
images elles-mêmes ; et si des images, elles sont ma- 
térielles. La difficulté revient donc toujours : ou les 
idées-images n'entrent pas dans l'âme, ou elles la 
frappent de matérialité. On a beau subtiliser les idées, 
•on a, beau raffiner l'intermédiaire ; ou malgré tous ces 
raffinements on le laisse matériel, et l'image maté- 
rielle communique sa matérialîté à son sujet ; ou bien 
il faut renoncer absolument à l'idée-image, à l'idée 
matérielle, et, tout en gardant la théorie de l'idée re- 
présentative, faire l'idée spirituelle. 

On l'a fait ; on a abandonné l'idée-image matérielle 
pour ridée spirituelle. Mai$ que résulte-t-il de cette 
modification de la théorie que nous examinons? J'en 
conviens, si l'idée est spirituelle, elle souffre un sujet 
spirituel, et il y a lieu à la simplicité et à l'immaté- 
rialité de l'âme ; mais alors est détruite évidemment 
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rhypothèse de rémission, et avec elle celle de la repré- 
sentation. En effet, qu'est-ce, je vous prie, qu'une 
idée spirituelle, image d*un objet matériel? L'esprit, 
c'est ce qui n'admet aucune des propriétés qui consti- 
tuent ce qu'on appelle la matière ; c'est donc ce qui 
n'admet ni solidité, ni étendue, ni figure. Mais com- 
ment ce qui n'est solide, ni étendu, ni figuré, pour- 
rait-il représenter ce qui est étendu, solide, figuré? 
Quelle peut être l'idée spirituelle du solide, de l'éten- 
due, de la forme ? Il est évident que l'idée spirituelle 
ne peut pas représenter le corps. Et représente-t-elle 
mieux l'esprit ? pas davantage ; car, encore une fois, i} 
n'y a pas de représentation là oîi il n'y a pas de res- 
semblance, et il n'y a de ressemblance qu'entre des 
figures. Ce qui est figuré peut ressembler à ce qui est 
figuré ; mais où il n'y a nulle figure, il n'y a matièfe 
à aucune ressemblance possible, ni par conséquent à 
aucune représentation. Un esprit ne représente point 
un esprit. Une idée spirituelle ne peut donc représen- 
ter d'aucune manière ni aucune qualité spirituelle ni 
aucun sujet spirituel ; et l'idée spirituelle qui détruit 
la connaissajice possible du corps, ne détruit pas 
moins, détruit plus encore la connaissance possible 
de l'esprit, des esprits finis que nous sommes, et de 
l'esprit infini, Dieu. De là, au sein même du sensua- 
lisme, une sorte d'idéalisme qui emporterait, avec la 
matière, l'esprit et Dieu lui-même. Et ne croyez pas, 
je vous prie, que ce soit seulement le raisonnement 
qui impose ces nouvelles conséquences à la théorie 
des idées, comme Hartley et Priestlcyprouvent que nous 
n'avons pas prêté gratuitement le matérialisme à la 
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théorie des idées, prises comme images matérielles, de 
même l'histoire d'une autre branche de Técole de Locke 
démontre que ce n'est pas nous qui condamnons la 
théorie de l'idée spirituelle à détruire et le corps et 
l'esprit. Elle détruit le corps, demandez-le à Berkeley % 
qui s'est armé de cette théorie pour nier toute exis- 
tence matérielle. Elle détruit l'esprit, demandez-le à 
Hume*, qui, prenant des mains de Berkeley l'arme 
qui avait servi à détruire le monde matériel, et la 
tournant contre le monde spirituel, a détruit avec elle 
et l'esprit fini que nous sommes et l'esprit infini,. 
Tâme humaine et Dieu. 

Il faut savoir aller jusqu'au bout de ses principes r 
l'idée représentative considérée relativement à son 
sujet et comme image matérielle, conduit directement, 
au matérialisme ; et, prise spirituellement, elle con- 
duit à la destruction et du corps et de l'esprit, au 
scepticisme absolu et à l'absolu nihilisme. Or, c'est un 
fait incontestable que nous avons la connaissance des- 
corps, et que nous avons la connaissaace de notre 
esprit. Nous avons cette double connaissance, et ce- 
pendant nous n'avons pu l'obtenir par la théorie de 
l'idée représentative ; donc cette théorie ne reproduit. 
pas le vrai procédé de l'esprit humain. Selon Locke,, 
l'idée représentative est la seule voie de la connaissance 
légitime; donc, cette voie nous manquant, nous 
sommes dans l'absolue impossibilité d'arriver jamais 
à la connaissance : nous y arrivons pourtant ; par 



1. Premiers Essais^ p. 41-55, et Philosophie Écossaise, Icç. vu. 

2. Ibid. 
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conséquent nous y arrivons par une autre voie que celle 
de ridée représentative, et par conséquent encore la 
théorie de Tidée représentative est une chimère. 

Je vais plus loin : je change tout à fait de terrain, 
j'admets que Tidée ait une vertu représentative, j'ad- 
mets la réalité de la représentation : je veux bien 
croire, avec Locke et tous ses partisans, que nous ne 
connaissons que par des idées représentatives, et qu'en 
effet les idées ont la merveilleuse propriété de repré- 
senter leurs objets, soit : mais à quelle condition les 
idées nous représentent-elles les choses? vous le savez, 
à la condition de leur être conformes. Je suppose que 
nous ne sussions pas que l'idée est conforme à son 
objet, nous ne saurions pas qu'elle le représente; 
nous n'aurions aucune véritable connaissance de cet 
objet. Et encore à quelle condition pouvons-nous savoir 
qu'une idée est conforme à son objet, est une copie 
fidèle de l'original qu'elle représente? Rien de plus 
-simple : à cette condition que nous connaissions l'ori- 
ginal. Il faut que nous ayons sous les yeux l'original 
et la copie, pour pouvoir rapprocher la copie de l'ori- 
ginal, et prononcer que la copie est en effet une copie 
fidèle de l'original. Mais je suppose que nous n'ayons 
pas l'original, que pourrons-nous dire de la copie? 
Pourrez-vous dire, dans l'absence de l'original, que 
la copie, qui seule est sous vos yeux, est une copie 
fidèle de l'original que vous ne voyez pas, que vous 
n'avez jamais vu? Non certes; vous ne pourrez pas 
assurer que la copie est une copie fidèle, ni qu'elle est 
une copie infidèle ; vous ne pourrez pas même affirmer 
qu'elle est une copie. Si nous ne connaissons les choses 
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que par les idées, et si nous ne les connaissons qu'à 
la condition que les idées les représentent fidèlement, 
nous ne pouvons savoir que les idées les représentent 
fidèlement qu'à cette condition que nous voyions les 
choses d'une part, et de Tautre les idées ; c'est alors, 
et seulement alors, que nous pourrons prononcer que 
les idées sont conformes aux choses. Ainsi, pour savoir 
si vous avez une idée vr^ie de Dieu, de l'âme, des 
corps, il faut que vous ayez d'un côté Dieu, le corps 
et l'âme, et de l'autre l'idée de Dieu, l'idée de l'âme, 
l'idée du corps, afin que, rapprochant l'idée de son 
objet, vous puissiez prononcer qu'elle lui est conforme 
ou non conforme . Choisissons un exemple. 

Je veux savoir si Tidée que j'ai du corps est vraie. 
Il faut que j'aie et l'idée que je me fais du corps et 
le corps lui-même, et qu'ensuite je les rapproche, les 
confronte et juge. 

Je prends donc des mains de Locke l'idée de corps 
telle que Locke lui-même me l'a fournie. Pour sa- 
voir si elle est vraie, il faut que je la compare, que je 
la confronte avec le corps lui-même. Cela suppose que 
je connais le corps ; car si je ne le connais pas, avec 
quoi puis-je confronter /l'idée du corps pour savoir si 
elle est vraie ou fausse? Il faut donc supposer que je 
connais le corps. Mais comment ai-je pu le connaître? 
Dans la théorie de Locke, vous ne connaissez, vous 
ne pouvez connaître que par des idées qui vous re- 
présentent les choses. Or, je connais ce corps ; donc, 
dans la théorie de Locke, je ne le connais que par des 
idées qui me le représentent; donc je ne connais pas 
ce corps lui-même, ce ^x)rps qu'il me faudrait con- 

18 
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naître pour le comparer avee Tiâée qpe j'en ai ;;je ne» 
connais que son idée, et c'est son idée seule que je 
puis comparer a\ee son idée, c'est-à-dire que je com- 
parerai une idée avec une idée, une copie avec une 
copie. Ici, point d'original encore; donc la comparai- 
son, la confrontation, la vérification est impossible. 
Pour que la vérification me conduise à un» résultat, il 
faut que cette seconde idée que j'ai, du corps, dans la 
connaissance que je suis supposé avoir du corps, soit 
une idée vraie, une idée conforme à son objet ; mais 
je ne puis savoir si cette seconde idée est vraie qu'à, 
une condition, à cette condition que je puisse la com- 
parer ; et avec quoi ? avec le corps, avec l'original ; 
donc il faut que d'ailleurs je connaisse le corps, pour- 
savoir si cette seconde idée lui est. conforme. Voyons 
donc. Je connais le corps; mais comment connais-je 
le corps? Toujours dans la théorie de Locke, je ne 
le connais que par l'idée que j^en puis avoir; ce n'est 
(Micore là qu'une idée à laquelle je dois comparer la 
seconde idée que j'avais du corps ; je ne sors donc pas- 
(le l'idée : continuez ainsi tant que vous voudrez, vous- 
roulerez dans un cercle infranchissable d'idées qui ne 
vous laisseront jamais arriver à un objet réel, et ne 
fonderont jamais une comparaison, une confrontation, 
légitime, puisqu'une confrontation légitime suppose- 
rait que vous auriez d'une part la copie, et de l'au- 
tre l'original, et qu'ici vous n'aurez jamais qu'une 
idée, plus une autre idée ; donc vous ne comparerez, 
jamais que des idées, des copies. Et encore pour dire 
que ce sont des copies, il faudrait que vous eussiez; 
l'original lui-même, lequel vous échappe^ et vous- 
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échappera étemellement, dans toute théorie de la 
connaissance qui condamne l'esprit à ne connaître que 
par rintermédîaire d'idées» représentatives. 

Ainsi, en résumé, l'objet, l'original, échappant sans 
éfesse à la prise immédiate de l'esprit humain, ne peut 
jamais être amené sous les yeux de l'esprit humain, 
ni par cpnfséquent autoriser une comparaison avec la 
copie, avec l'idée. Vous ne saurez donc jamais si l'idée 
que vous avez du corps est conforme ou non con- 
forme, fidèle ou infidèle, vraie ou fausse. Vous aurez 
cette idée sans savoir même si elle a un objet ou non. 

On ne peut pas rester en cet état, et, pour aider 
Locke, je vais faire une supposition, je vais supposer 
qu'en effet nous ayons sous les yeux non pas seule- 
ment l'idée de l'original, niais l'original lui-môme. 
Je suppose que nous connaissions directement l'ori- 
ginal ; alors la confrontation est possible : nous allons 
la faire. Mais auparavant je remarque que la supposi- 
tion que je fais, celle d'un original directement connu, 
laquelle supposition est la base nécessaire de toute 
confrontation, laquelle' confrontation est la base né- 
cessaire de la théorie môme de Locke, je remarque, 
dis-je, que cotte supposition détruit précisément cette 
théorie. En effet, si nous supposons que nous avons 
un original connu directement, nous supposons que 
nous pouvons connaître autrement que par des idées 
représentative^. 

Mais j'avance, et je dis: Cet original que nous con- 
naissons directement, autrement que par des idées 
représentatives, est-ce une chimère? Non. Si c'éiait 
une chimère, comparer l'idée à uii ob^et ctoa 
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ne VOUS mènerait à rien. Vous supposez donc que c'est 
bien l'original, le vr^ original, l'objet lui-même, le 
corps ; et vous supposez que la connaissance que vous 
en avez est une connaissance certaine, une connais- 
sance qui ne laisse rien à désirer. Alors voici quelle 
est votre position. Vous avez d'un côté la connaissance 
certaine du corps, et de l'autre vous avez de ce corps 
une idée de laquelle vous voulez savoir si elle est 
fidèle ou non. A ce prix, la comparaison est très-facile ; 
la confrontation se fait de soi-même ; ayant la copie 
et l'original, vous pourrez dire aisément si l'une re- 
présente l'autre. Mais cette confrontation, nécessaire 
dans la théorie, et maintenant possible et facile, est 
aussi parfaitement inutile. Quel était le but de cette 
comparaison, de cette confrontation? c'était d'obtenir 
une connaissance certaine du corps ; car c'est là ce 
que vous cherchiez. Pour y arriver, vous avez mis 
l'original en présence de la copie. Mais si vous sup- 
posez que vous avez l'original, c'est-à-dire une con- 
naissance certaine du corps, tout est fini, il n'y a plus 
rien à faire, laissez là votre comparaison, votre con- 
frontation, votre vérification ; ne vous fatiguez pas à 
chercher si d'ailleurs l'idée est conforme ou lion à 
cet original : vous le possédez, il suffit; vous possédez 
la connaissance même que vous vouliez acquérir. 
Ainsi, sans la connaissance certaine de l'original, ja- 
mais vous ne pouvez savoir si l'idée que vous avez 
est fidèle ou non, et toute comparaison est impossible; 
et aussitôt que vous avez l'original, sans doute alofs 
il est facile de comparer l'idée à la réalité : mais puis- 
que vous avez cette réalité, il vous est tout à fait inu- 
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tile de confronter Tidée avec elle ; vous avez ce que 
VOUS cherchiez ; et la condition même de la théorie et 
de la comparaison qu'elle exige est précisément la sup- 
position de la connaissance que vous demandez à 
cette théorie, c'est-à-dire un paralogisme. 

Telle est la polémique un peu subtile, mais exacte, 
qui, poursuivant dans tous ses replis la théorie de 
ridée représentative, la confond de toutes parts. Ou 
ridée représentative ne représente point et ne peut, 
représenter, et dans ce cas si nous n'avons pas d'autre 
moyen de connaître les choses, nous sommes condam- 
nés à ne pas les connaître, nous sommes condamnés 
à un scepticisme plus ou moins étendu, selon que 
nous sommes plus ou moins conséquents ; et si nous 
voulons l'être tout à fait, au scepticisme absolu sur 
les corps et sur les esprits, c'est-à-dire à l'absolu nihi- 
lisme. Ou bien veut-on que l'idée représente? Dans 
ce cas, on ne peut savoir qu'elle représente fidèlement 
qu'autant qu'on a l'original, qu'autant que l'on con- 
naît d'ailleurs le corps, l'esprit, les choses elles-mêmes; 
et alors l'intervention de l'idée représentative est pos- 
sible, mais elle est inutile. Sa vérité, la conformité de 
ridée à son objet, ne peut être démontrée que par une 
supposition qui renverse la théorie même qu'elle est 
destinée à soutenir. 

Tirons les conséquences de cette polémique. 

Première conséquence : nous connaissons les corps 
et les esprits, le monde, l'âme et Dieu, autrement que 
par des idées représentatives. 

Seconde conséquence plus générale : pour connaî- 
tre les êtres, nous n'avons besoin d'aucun intermé- 
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diairc; nous conaaissons les choses directement, sans 
rintcrmédiaîre des idées, et sans aucun autre inter- 
médiaire ; l'esprit dans son exercice, est soumis à cer- 
taines conditions, mais ces conditions une fois accom- 
plies, il entre en exercice et connaît, par cette seule 
raison qu'il est doué de la puissance de connaître. 

L'histoire véritable de l'entendement confirnie cet 
important résultat, et achève de mettre dans tout son 
jour la vanité de la théorie des idées. 

Primitivement rien n'est abstrait, rien n'est géné- 
ral ; tout est piirticulier, tout est concret. L'entende- 
ment, nous l'avons fait voir *, ne débute pas par ces 
formules, qu'il n'y a pas de modification sans sujet, 
qu'il n'y a pas de corps sans espace, etcr ; mais une 
modification lui étant donnée, il conçoit le sujet par- 
ticulier de cette modification ; un corps étant donné, il 
conçoit que ce corps est dans un espace ; une succes- 
sion particulière étant donnée, il conçoit que cette suc- 
cession particuUère est dans un temps déterminé, etc. 
Il en est ainsi de toutes nos conceptions primiti- 
ves ; elles sont toutes particulières, déterminées, con- 
crètes. De plus, et nous l'avons établi encore, elles 
sont mêlées les unes aux autres, toutes nos facultés 
entrant en exercice simultanément ou presque si- 
multanément. Il n'y a pas conscience de la plus petite 
sensation sans un acte d'attention si faible qu'il soit, 
sans une intervention quelconque de la volonté ; il n'y 
a pas de volition sans le sentiment d'une force cau- 
satrice intérieure; il n'y a pas de sensation perçue 

{ . riiis haut les leçons v, vi, vu, etc. 
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•sans rapport à une cause externe et au monde, que 
nous concevons aussitôt iians un espace et dans un 
temps, etc. Enfin, nos conceptions primitives présen- 
tent Picore deux caractères 'distincts : les unes sont 
contingentes, les autres g©nt nécessaires. Sous l'œil 
même de la conscience est une sensation de peine 
ou de plaisir que je perçois comme réellement exis- 
tante; mais cette sensation varie, change, disparaît, 
et de là bientôt la cwivictîon que ce phénomène sen- 
sible que je; perçois est réel sans douta, mais qu'il 
pourrait être ou n'être pas, et que pouvant être 
•ou n'être pas, je pourrais le percevoir ou ne le 
percevoir pas: c'est ce caractère que, plus tard, 
la philosophie désignera sous le nom de contin- 
gence. Mais lorsjque je conçois qu'un corps est dans 
l'espace, si je veux essayer de concevoir le contraire, 
de concevoir qu'un corps peut être sans espace, je 
ne le puis ; et cette conception de l'espace est ce que 
la philosophie désignera plus tard sous le nom de 
€onception nécessaire. Mais toutes nos conceptions 
contingentes ou nécessaire?, d'où viennent-elles? De 
la faculté de concevoir ,qui est en nous, de quelque? 
nom que vous appeliez cette faculté dont nous avons 
conscience, esprit, raison, pensée, entendement, in- 
telligence. Les actes de cette faculté, nos conceptions 
sont essentiellement affirmatives, sinon oralement, du 
moins mentalement. Nier même, c'est affirmer ; car 
c'est affirmer le contraire de ce qui a été affirmé. 
Douter, c'est affirmer encore ; c'est affirmer l'incer- 
titude. D'ailleurs, nous ne débutons évidemment ni 
par le doute ni par la négation, mais par. l'affirmation. 
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Or, affirmer d'une manière quelconque, c'est juger. 
Si donc toute opération intellectuelle se i*ésout dans 
l'opération du jugement, toutes nos conceptions ou 
contingentes ou nécessaires se réSblvent en jugements 
ou nécessaires ou contingents ; et toutes nos opéra- 
tions primitives étant concrètes et synthétiques, D 
s'ensuit que tous les jugements primitifs que suppo- 
sent ces opérations s'exercent aussi sous cette forme. 

Telle est la scène ^imitive de l'intelligence. Peu à 
peu rintelligence se développe. Dans ce développe- 
ment survient le langage qui réfléchit l'entende- 
ment, et le met, pour ainsi dire, en dehors de lui- 
même. Si vous ouvres les grammaires, vous verrez 
(ju'elles commencent toutes par les éléments, pour 
aller de là aux propositions ; c'est-à-dift qu'elles com- 
mencent par l'analyse pour finir par la synthèse. Mais 
dans la réalité, il n'en est pas ainsi. Lorsque l'esprit 
se traduit par le langage, les premières expressions 
de ses jugements sont, comme ses jugements eux- 
mêmes, concrètes et synthétiques. 11 ne produit pas 
d'abord des mots, mais des phrases, des proj^ositions^ 
et des propositions très-composées. Une proposition 
primitive est un tout qui correspond à la synthèse 
naturelle par laquelle l'esprit débute. Ces propositions 
primitives ne sont nullement des propositions abs- 
traites, telles que celles-ci : Il n'y a pas de qualité 
sans un sujet, pas de corps sans espace qui le ren- 
ferme, et autres semblables ; mais elles sont toutes 
particulières, telles que : J'existe, ce corps existe, tel 
corps est dans cet espace. Dieu existe, etc. ; ce sont 
des propositions qui se rapportent à un objet particu- 
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lier, déterminé, qui est ou moi, ou le corps, ou Dieu. 
Mais après avoir exprimé par des propositions con- 
crètes et synthétiques ses jugements primitifs conxîrets 
et synthétiques, l'esprit opère par Tabstraction sur 
ces jugenaents, il en néglige le concret pour n'en con- 
sidérer que la forme; par exemple, ce caractère de 
nécessité dont plusieurs sont revêtus, et qui, dégagé 
et développé, donné, au lieu des propositions concrètes : 
J'existe, ces corps sont dans tel espace, etc., les pro- 
positions abstraites : Il ne peut y avoir de corps sans 
espace, il ne peut y avoir de modification sans sujet, 
il ne peut y avoir de succession sans temps, etc. Le 
général était d'abord enveloppé dans le particulier; 
puis, vous dégagez le général du particulier, et vous 
l'exprimez seul. Mais j'ai suffisamment expliqué ailleurs 
la formation des propositions générales ^ 

Le langage est le signe de l'esprit, de ses opéra- 
tions, et de leur développement. Il exprime les juge- 
ments primitifs, concrets et synthétiques par des 
propositions primitives, concrètes et synthétiques elles- 
mêmes. Les jugements peu à peu se généralisent par 
l'abstraction, et S leur suite les propositions devien- 
nent générales et abstraites. Dans ces abstractions,^ 
l'abstraction opère de nouvelles abstractions. Les pro- 
positions abstraites, signes de jugements abstraits, 
sont elles-mêmes composées de plusieurs éléments» 
Nous abstrayons ces éléments, pour les considérer 
séparément : ces éléments sont ce qu'on appelle des 
idées. C'est une grande erreur de croire que nous. 

1. Rus haut, leçon vu, p. 187, etc., et Du Vrai, du Beau et du 
Bien, leç. ni 
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ayons d'abord ces éléments sans le tout dont elles 
font partie. Nous ne commençons pas même par des 
propositions, mais par des jugements : ce ne sont pas ' 
les jugements qui viennent des propositions, ce sont 
les propositions qui viennent des jugements, lesquels 
viennent eux-mêmes de la faculté de juger, laquelle 
repose sur la vertu originelle de l'esprit ; à plus forte 
raison, nous ne débutons point par des idées; car les 
idées nous sont données dans des propositions. Soit, 
par exemple, Tidée d'espace. Elle ne nous est pas 
donnée à part, mais dans cette proposition tout en- 
tière : U n'y a pas de corps sans espace; or cette pro- 
position n'est que la forme d'un jugement. Otez les 
propositions, qui ne seraient pas sans les jugements, 
et vous n'aurez pas d'idées ; mais aussitôt que le lan- 
gage vous a permis de traduire vos jugements en 
propositions, alors vous pouvez considérer séparément 
les différents éléments de ces propositions, c'est-à-dire 
les idées séparées l'une de l'autre. A parler rigoureu- 
sement, il n'y a pas de propositions dans la nature, 
ni propositions concrètes, ni propositions abstraites, 
ni propositions particulières, ni propositions générales ; 
à plus forte raison, il n'y a pas d'idées dans la nature. 
Si par idées on entend quelque chose de réel, qui 
existe indépendamment du langage, et qui soit un 
intermédiaire entre les êtres et l'esprit, je dis qu'il n'y 
a absolument pas d'idées. Il n'y a de réel que les 
choses, plus l'esprit avec ses opérations, à savoir, ses 
jugements. Viennent ensuite les langues, qui créent 
en quelque sorte un nouveau monde, spirituel et ma- 
tériel tout ensemble, ces êtres symboliques qu'on ap- 
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pelle des signes, à Taide desquels elles donnent une 
sorte d'existence extérieure et indépendante aux ré- 
sultats des opérations de Tesprit. Ainsi, en exprimant 
les jugements en propositions, elles ont l'air de réa- 
liser ces propositions : il en est de même pour les 
idées. Les idées ne sont pas plus réelles que les proj)o- 
sitions, et elles sont aussi réelles qu'elles ; elles ouf 
toute la réalité qu'ont les propositions, la réalité 
•d'abstractions auxquelles le langage prête une existeiici* 
nominale et conventionnelle. Toute langue est à la 
fois et un analyste et un poëto ; elle fait des abstrac^- 
tions, et elle les réalise. C'est là la condition du lan- 
gage : il faut bien s'y résigner, et parler par figures, 
pourvu qu'on sache ce qu'on fait. Ainsi tout le momie 
•dit : Avoir une idée de telle chose, en avoir une idée 
♦claire ou obscure, fidèle ou infidèle; et par là nul uo 
veut dire qu'iLne connaît les choses qu'au moyen de 
•certains intermédiaires appelés idées; on veut seule- 
ment marquer par là l'acte de l'esprit par rapport h 
telle cho^, acte par lequel l'esprit connaît (îott<^ 
4;hose, la connaît plus ou moins, etc. On dit encore : 
•Se représenter une chose, et souvent une chose qui ik» 
tombe pas sous les sens, pour dire la connaître, Jîi 
<x)mprendre, par une métaphore empruntée aux plic- 
nomènes des sens, et du sens dont l'usage est Je plus 
fréquent, celui de la vue. Le goût est ordinaireniont 
le seul juge de l'emploi des figures. On peut aller, et 
l'on va souvent très-loin dans ce style métaphorique, 
sans obscurité et sans erreur. J'absous donc le langa^^i» 
4>rdinaire de la plupart des hommes, et je crois qu'on 
peut absoudre aussi celui de beaucoup de philosophes. 
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qui souvent ont parlé comme le peuple, sans être plus 
absurde que lui. Il est impossible, en effet,* d'interdire 
toute métaphore au philosophe ; la seule loi qu'il faille 
lui imposer est de ne pas être dupe des métaphores, 
et de ne pas les convertir en théories. Peut-être Fécole 
écossaise, qui a repris au dix-huitième siècle Tan- 
cienne polémique contre l'idée représentative, n*a-t- 
elle pas toujours assez songé que les philosophes aussi 
font partie du genre humain et sont condamnés à se 
servir du même langage ; peut-être a-t-elle imputé à 
beaucoup trop d'écoles, et a-t-elle trop vu partout la 
théorie qu'elle s'était chargée de combattre * ; mais il 
est certain qu'elle a rendu un service éminent à la 
philosophie, en démontrant que l'idée-image n'est au 
fond qu'une métaphore, et en faisant justice de cette 
métaphore, lorsqu'on lui attribue sérieusement une 
vertu représentative. C'est là le vice dans lequel Locke 
est incontestablement tombé, et que j'ai 4û vous 
signaler comme un des écueils les plus périlleux de 
l'école sensualiste. . t ^ 

C'est du point oîi nous sommes parvenus que l'on 
peut apprécier aisément la doctrine des idées innées, 
dont la réfutation remplit tout le premier livre de 
V Essai sur P Entendement^. Le moment est venu de 
nous expliquer sur cette doctrine, et sur la réfutation 
que Locke en a donnée. Locke divise la doctrine géné- 
rale des idées innées en deux points, les propositions 
ou maximes générales, et les idées. Et nous aussi 

1 . Voyez le développement et la confirmation de ce doute, Philo- 
sophie ÉCOSSAISE, leçon ix, p. 407, etc. 

2. Plus haut, leçon v. 
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nous rejetons les propositions et les idées innées, et par 
cette raison très-simple, qu'il n'y a ni idées ni propo- 
sitions dans la nature. Qu'y a-t-il dans la nature ? 
Avec les corps rien autre chose que des esprits, entre 
autres celui que nous sommes, qui conçoit et connaît 
directement les choses, les esprits et les corps. Et dans 
l'ordre de l'esprit qu'y a-t-il d'inné ? Rien que l'esprit 
lui-même, l'entendement, la faculté de connaître. L'en- 
tendement, comme l'a dit profondément Leibniz, est 
inné à lui-même ainsi que le développement qui lui 
appartientet qui ne peut pas ne pas être, l'entendement 
une fois donné avec la vertu qui lui est propre; et, comme 
vous l'avez vu, le développement de l'entendement, ce 
sont les jugements qu'il porte d'abord, et les connais- 
sances impliquées dans ces jugements. Sans doute ces 
jugements ont des conditions qui sont du domaine de 
l'expérience. Otez l'expérience, rien dans le sens, rien 
dans la conscience, par conséquent rien dans l'enten- 
ment. Est-ce là la loi absolue de l'entendement? ne 
pourrait-il juger encore et se développer sans le secours 
de l'expérience, sans une impression organique, sans 
une sensation? Hypothèses non fingo^ comme disait 
Newton : Je ne fais pas d'hypothèses ; je constate ce qui 
€st, sans rechercher ce qui pourrait être. Je dis que, 
dans les limites de l'état présent, c'est un fait irrécu- 
sable que, tant que certaines conditions expérimen- 
tales ne sont pas accomplies, l'esprit n'entre pas en 
exercice, ne juge pas; mais je dis en même temps 
qu'aussitôt que ces conditions sont accomplies, l'esprit 
se développe, juge, pense, conçoit et connaît une foule 
de choses qui ne tombent ni sous la conscience ni 
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SOUS les sens, comme le temps, l'espace, les causes^ 
(\vterieures, les existences, et la sienne propre. 11 n'y 
a pas plus d'idées innées que de propositions innées ; 
mais il y a une force innée de l'entendement, qui se- 
produit en jugements primitifs, lesquels, quand arri- 
vent les langues, s'expriment en propositions, les- 
(juelles propositions décomposées engendrent sous la 
main de l'abstraction et de l'analyse des idées, distinctes, 
(îomme l'esprit est égal à lui-môme dans tous les 
liommes, les jugements primitifs qu'il porte sont les^ 
mêmes dans tous les hommes; et par conséquent le^t- 
propositions dans lesquelles le langage exprime ces ju-^ 
gements, et les idées fondamentales dont se composent 
ces propositions, sont tout d'abord et universellement 
admises. Toutefois il y faut une condition : qu'elles 
soient comprises. Lorsque Locke a prétendu que ces 
propositions : Ce qui est est, le môme est le mêmCy 
no sont ni universellement ni primitivement admises,. 
îl a eu tort et il a eu raison. Assurément le premier 
venu, le pâtre, auquel vous diriez : Ce qui est est, le 
même est le même, n'admettrait point ces pr(^[)osi~ 
lions, car il ne les comprendrait pas, parce que vous. 
lui parleriez un langage qui n'est pas le sien, celui de 
l'abstraction et de l'analyse. Mais ce que le pâtre 
iTadmet pas et ne comprend p^s dans sa forme abs- 
traite, il l'admet tout d'abord et nécessairement sous 
la forme concrète et synthétique. Demandez à ce même 
liomme qui ne comprend pas votre langage métaphy- 
sique, demandez-lui si, sous les diverses actions ou 
sensations que sa conscience lui atteste, il n'y a pas- 
quelque chose de réel et de subsistant qui est lui-même; 
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s'il îi'est pas le môme aujourd'hui qu'il était hier ; en 
un mot, au lieu de formules abstraites, proposez-lui 
des questions particulières, déterminées, concrètes, et 
alors la nature humaine vous répondra, parce que la 
nature humaine, parce que l'entendement humain sont 
dan^ le pâtre tout aussi bien que dans Leibniz. Ce qu(^ 
je viens de dire des propositions abstraites et générales, 
je le dis des idées simples que l'analyse tire de ces pro- 
positions. Par exemple, demandez à un sauvage s'il a 
ridée de Dieu ; vous lui faites une demande à laquelle 
il ne peut répondre, car il ne l'entend pas. Mais sa- 
cliez interroger ce pauvre sauvage, et vous verrez sor- 
tir de son intelligence un jugement synthétique et 
cQnfus qui, si vous savez y lire, renferme déjà tout ce 
que ne vous donneront jamais vos analyses les plus raf- 
finées; vous verrez que sous la confusion de leurs juge- 
ments naturels, qu'ils ne savent ni démêler ni expri- 
mer, l'enfant, le sauvage, l'ignorant possèdent déjà' 
toutes les idées que plus tard l'analyse développe sans 
les produire, ou dont elle ne produit que la forme 
scientifique * . 

11 n'ya pas d'idées innées, il n'y a pas de proposi- 
tions innées, attendu qu'il n'y a m idées ni proposi- 
tions réellement existantes ; et encore, il n'y a pas 
d'idées et de propositions générales, universellement 
et primitivement admises sous la forme d'idées et de 
propositions générales, mais il est certain que l'en- 
tendement de tous les hommes est gros en quelque 
sorte de jugements naturels, et que l'on peut dire 

1 . Voyez Philosophie populaire dans les Fragments et Souvexirs, 
p. 427. 
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innés * en ce sens qu'ils sont le développement primi- 
tif, universel et nécessaire de Tentendement humain, 
lequel, encore une fois, est inné à lui-même et égal à 
lui-même dans tous les hommes. 



1 . C'est le sens l'cconnu et aujourd'hui incontesté de la théorie car- 
tésienne des idées innées. 
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Suite de l'examen du quatrième livre de V Essai sur V Entende iHent 
humain, — De la comiaissancc. Ses divers modes. Omission de la 
-connaissance inductive. Ses degrés. Fausse distinction de Locke 
entre connaître et juger. — Que la théorie de la connaissance et du 
jugement de Locke se résout dans celle de la perception d'un rap- 
4)ort de convenance ou de disconvenance entre des idées. Examen 
détaillé de cette théorie. — Qu'elle s'applique aux jugements abs- 
traits et nullement aux jugements primitifs, qui impliquent l'exis- 
tence. — Analyse de ce jugement : J'existe. Trois objections à la 
théorie de iiOckc. !<> Impossibilité d'arriver à l'existence réelle par 
l'abstraction de l'existence ; 2^ que débuter par l'abstraction est con- 
traire au vrai procédé de l'esprit humain; 3° que la théorie de 
Locke renferme un paralogisme. — Analyse des jugements : Je 
pense, Ce corps existe. Ce corps est coloré, Dieu existe, etc. — 
Analyse des jugements sur lesquels l'arithmétique et la géométrie 
reposent. 



Nous nous sommes arrêtés quelque temps à la porte 
du quatrième livre de V Essai sur r Entendement hu'- 
main; il s'agit d'y entrer aujourd'hui. 

Le quatrième livre de VEssai sur PEntendement 
humain traite de la connaissance en général, de ses 
divers modes, de ses divers degrés, de son étendue 
et de ses limites, avec quelques applications : c'est, à 

1. Sur la vraie théorie du jugement, voyez Philosophie Écossaise, 
l^ç. Yii et leç. II. 

19 
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proprement parler, une logique avec un peu d'onto-^ 
logie. Le principe de cette logique repose sur la théo- 
rie que nous avons examinée, celle de l'idée repré- 
sentative. Nous avons vu que la condition de toute 
connaissance légitime, pour Locke, est la conformité 
de ridée à Tobjet; et nous avons convaincu de toute 
manière cette conformité de n'être qu'une chimère. 
Nous avons donc renversé d'avance la théorie géné- 
rale de la connaissance; mais nous l'avons renversée- 
dans son principe seulement* C'est en quelque sorte 
une question préjudicielle, une fin de non-recevoir,. 
que nous avons élevée contre cette théorie ; il faut 
aujourd'hui l'examiner en elle-même, indépendam- 
ment du principe de l'idée représentative, la suivre 
dans son développement et dans les conséquences qui 
lui appartiennent. 

Que l'idée représente ou ne représente pas, tou- 
jours est-il vrai, dans le système de Locke, que l'en- 
tendement ne commerce avec les choses que par ses 
idées ; que les idées sont les seuls objets de l'enten- 
dement, et par conséquent les seuls fondements de la 
connaissance. Or, si toute connaissance porte néces- 
sairement sur des idées, là où il n'y aurait point idée 
il ne pourrait y avoir connaissance, et partout où il 
y a connaissance il y a eu nécessairement idée. Mais 
la réciproque n'est pas vraie, et partout où il y a idée 
il n'y a pas connaissance. Par exemple, pour que 
vous puissiez avoir une connaissance approfondie de 
Dieu, il faut d'abord que vous ayez une idée quel- 
• conque de Dieu, mais de ce que vous en avez une 
idée quelconque, il ne s'ensuit pas que vous en ayez 
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une connaissance vraie ou suffisante. Ainsi la con- 
naissance est limitée par les idées, mais elle ne va 
pas jusqu'oïl vont les idées. Liv. IV, ch. in, § 1. 
« Notre connaissance ne va point au delà de nos 
idées. » Ibid.,, § 6. <c Notre connaissance est plus bor- 
née que nos idées. » 

Si la connaissance ne dépasse jamais les idées et 
quelquefois reste en deçà, et si toute connaissance ne 
roule que sur des idées, il est clair que la connais- 
sance ne pourra jamais être que le rapport d'une idée 
à une autre idée, et que le procédé de l'esprit hu- 
main dans la connaissance n'est autre chose que la 
perception d'un rapport quelconque entre des idées. 
Livre lY, ch. i,§ 1. « Puisque l'esprit n'a point d'au- 
tre objet de ses pensées et de ses raisonnements que 
ses propres idées, qui sont la seule chose qu'il con- 
temple ou qu'il puisse contempler, il est évident que 
ce n'est que sur nos idées que roule toute notre con- 
naiçsance. » Ibid.^ § 2. « Il me semble donc que la 
connaissance n'est autre chose que la perception de 
la liaison et de la convenance, ou de l'opposition et 
de la disconvenance qui se trouve entre quelques-unes 
do nos idées : c'est en cela qu'elle* consiste. Partout 
où se trouve cette perception, il y a connaissance ; 
lorsqu'elle n'a pas lieu, nous ne saurions jamais par- 
venir à la connaissance, quoi qu'il nous soit possible 
d'imaginer, de conjecturer et de croire, etc. » 

De là suivent les différents modes et les différents 
degrés de la connaissance- Nous ne connaissons que 
si nous percevons un rapport de convenance ou de 
disconvenance entre deux idées. Or, nous çou\c>tss. 
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percevoir ce rapport de deux manièJ^es : ou nous le 
percevons immédiatement, et alors la connaissance est 
intuitive, ou nous ne pouvons le percevoir immédia- 
tement, et il faut que nous ayons recours à une autre 
idée ou à plusieurs autres idées, que nous plaçons 
entre les deux idées dont le rapport ne peut être di- 
rectement perçu, de manière à ce qu'au moyen de 
cette nouvelle idée ou de ces nouvelles idées nous 
saisissions le rapport qui nous échappait. Alors la 
connaissance s'appelle connaissance démonstrative. 
Liv. IV, chap. n, § 1. Ibid.<^ §2. 

Ici Locke fait une excellente remarque dont il est 
juste qu'on lui fasse honneur. Nul doute que souvent 
nous ne soyons forcés de recourir à la démonstration, 
à l'intermédiaire d'une ou de plusieurs idées, pour 
apercevoir le rapport caché de deux idées ; mais cette 
nouvelle idée que nous interposons en quelque ma- 
nière entre les deux autres, il faut que nous en aper- 
cevions le rapport avec l'une et avec l'autre' Or, si la 
perception de ce rapport entre cette idée et les deux 
autres n'était pas intuitive, si elle était démonstra- 
tive, il faudrait avoir recours à l'intermédiaire d'une 
nouvelle idée. Mais si entre cette idée et les idées an- 
térieures la perception de rapport n'était point intui- 
tive, niais démonstrative, il faudrait avoir recours en- 
core à une nouvelle idée, et toujours ainsi à l'infini. Il 
faut donc que la perception du rapport entre l'idée 
moyenne et les termes extrêmes se fasse intuitive- 
ment, et il faut qu'il en soit ainsi à tous les degrés de 
la déduction, de sorte que l'évidence démonstrative 
nst fondée sur l'évidence intuitive et la suppose cons- 
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tammeiit. Liv. IV, ch. ii, §7. Chaque degré de la dé- 
duction doit avoir une évidence intuitive... « A chaque 
pas que la raison fait dans une démonstration, il faut 
qu'elle aperçoive par une connaissance intuitive la 
(convenance ou la disconvenance de chaque idée qui 
lie ensemble les idées entre lesquelles elle intervient, 
pour montrer la convenance ou la disconvenance des 
deux idées extrêmes. Car sans cela on aurait encore 
besoin de preuves pour faire voir la convenance ou la 
disconvenance que chaque idée moyenne a avec celles 
entre lesquelles elle est placée, puisque, sans la per- 
ception d'une telle convenance ou disconvenance, il 
î\e saurait y avoir aucune connaissance. Si elle est 
aperçue par elle-même, c'est une connaissance intui- 
tive ; et si elle ne peut être aperçue par elle-même, 
il faut quelque autre idée qui intervienne pour servir, 
(»n qualité de mesure commune, à montrer leur con- 
venance ou leur disconvenance. D'où il paraît évidem- 
ment que dans le raisonnement'chaque degré qui pro- 
duit la connaissance a une certitude intuitive, que 
Tesprit n'a pas plutôt aperçue qu'il n'est besoin que- 
do s'en ressouvenir pour faire que la convenance ou 
la disconvenance des idées, qui est le sujet de notre 
recherche, soit visible et certaine. De sorte que, pour 
faire une démonstration, il est nécessaire d'apercevoir 
la convenance immédiate do l'idée moyenne, par oîi l'on 
reconnaît la convenance ou la disconvenance des deux 
idées qu'on examine, et dont l'une est toujours la pre- 
mière, et l'autre la dernière que l'on énonce. On doit 
aussi retenir exactement dans son esprit cette percep- 
tion intuitive de la convenance ou dv«iÇ,Q>\\\^\N5sxNsy^ ^^^"^ 
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idées moyennes dans chaque degré de la démonstra- 
tion, et il faut être sûr qu'on n'en omet aucune par- 
tie. )) 

Ainsi l'intuition et la démonstration, tels sont les 
divers modes de la connaissance, selon Locke. Mais 
n'y ena-t-il pas d'autres encore? N'y a-t-il pas des 
connaissances que nous n'acquérons ni par l'intuition, 
ni par la démonstration ? Comment acquérons-nous 
la connaissance des lois de la nature extérieure ? Pre- 
nez celle qu'il vous plaira, la gravitation, par exem- 
ple. Certes, il n'y a point ici simple intuition et -évi- 
dence immédiate ; car des expériences multipliées et 
combinées sont nécessairespourlamoindreloi,et en- 
core seules elles ne suffiraient point, la moindre loi 
dépassant le nombre, quel qu'il soit, des expériences 
particulières dont on la tire. Il faut donc l'interven- 
tion de quelque autre opération de l'esprit que l'intui- 
tion. Est-ce la démonstration? Impossible. Qu'est-ce, 
en effet, que la démonstration? C'est la perception d'uu 
rapport entre deux idées au moyen d'une troisième, 
.mais à cette condition que celle-ci soit plus générale 
que les deux autres, afin de les embrasser et de les 
lier. Démontrer, c'est en dernière analyse tirer lé par- 
ticulier du général. Mais quelle est la loi physique 
plus générale que celle de la gravitation, et de laquelle 
celle-ci soit déduite ? Nous n'avons pas déduit la con- 
naissance de la gravitation d'une autre connaissance 
antérieure à elle et qui la cor.tînt. Comment donc 
avons-nous formé cette connaissance que nous avons 
bien certainement, et en général la connaissance des 
lois physiques ? I^n phénomène s'étant présenté quel- 
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«quefois à nous avec tel caractère, dans telles circons- 
tances, nous avons jugé que si ce phénomène se pré- 
sentait de nouveau dans des circonstances analogues, 
il aurait le même caractère ; c'est-à-dire que nous 
^vons généralisé d'abord le caractère particulier de -ce 
phénomène : au lieu de descendre du général au par- 
ticulier, nous nous sommes élevés du particulier au 
général. Ce caractère général est ce qu'on appelle une 
loi ; cette loi, nous ne l'avons pas déduite d'une loi 
ou caractère plus général ; nous l'avons tirée d'expé- 
riences particulières pour la transporter au delà ; il 
n'y a ici ni simple intuition ni démonstration : il y a 
ce qu'on appelle induction*. C'est à l'induction que 
nous devons toutes nos découvertes des lois de la 
nature. L'induction ne fut longtemps qu'un procédé 
naturel de l'esprit humain, dont tous les hommes 
faisaient usage pour acquérir les connaissances dont ils 
avaient besoin relativement au monde extérieur, sans 
s'en rendre compte, et sans qu'il passât de la pratique 
•dans la science. C'est à Bacon surtout * que nous de- 
vons non pas la découverte , mais l'exposition régu- 
lière et la plus grande propagation de ce procédé. 11 
est étrange que Locke, compatriote de Bacon et qui 
appartient à son école, ait précisément laissé échapper, 
dans sa classification des modes de la connaissance, 
celui que l'école de Bacon a le plus célébré et mis en 
lumière. Il est étrange que toute l'école sensualiste, 
qui se prétend fille légitime de Bacon, ait, à l'exemple 

1. Sur l'induction, voyez plus haut, leç. i, p. 3, et Puilosophik 
Écossaise, Icç. iv, p. 29G. 

2. Histoire de la Philosophie^ leç. vu, p. 33i, et leç. x, p. 520. 
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de Locke, presque oublié l'évidence d'induction parmi 
les différentes espèces d'évidence, et qu'à rencontre 
de ce qu'aurait dû faire une école expérimentale, elle 
ait négligé l'induction pour s'enfoncer dans la dé- 
monstration. De là ce bizarre mais incontestable phé- 
nomène, qu'au dix-huitième siècle, parmi nous, la 
logique de l'école sensualiste * n'a guère été qu'un 
reflet de la scholastique péripatéticienne du moyen 
âge, de cette scholastique qui n'admettait d'autres 
procédés dans la connaissance que l'intuition et la dé- 
monstration. 

Voyons maintenant quels sont, selon Locke , les. 
divers degrés de la connaissance. 

Nous connaissons quelquefois d'une manière cer- 
taine, sans que la connaissance que nous avons soit 
mêlée du plus léger doute. Souvent aussi, au lieu 
d'une connaissance absolue, nous n'avons qu'une 
connaissîmce probable. La probabilité a elle-même 
bien des degrés et elle a ses fondements particuliers. 
Locke en traite avec ^étendue. Je vous engage à lire 
avec soin les chapitres peu profonds, mais . suffisam- 
ment exacts, où il traite des différents degrés de la 
connaissance. Je ne veux pas m'engager dans tous 
ces détails, et me contente de vous signaler les xiv*, 
xv^ et xvf chapitres du quatrième livre. Je ne m'at- 
tache qu'à une distinction à laquelle Locke met la 
plus grande importance, et qui, selon moi, n'est pas 
fondée. 

Ou nous connaissons d'une manière certaine et ab- 

1 . Voyez la Logique de Condillac. 
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solue, OU nous connaissons seulement d'une manière 
plus ou moins probable. Locke veut que l'expression 
de connaissance soit exclusivement réservée à la con- 
naissance absolue, placée au-dessus de toute proba- 
bilité, et il appelle jugement la connaissance qui 
manque de certitude, la simple conjecture, la pré- 
somption plus ou moins vraisemblable. Liv. IV, 
chap. XIV, § 4 : « L'esprit a des facultés qui s'exer- 
cent sur la vérité et sur la fausseté. La première est 
la connaissance^ par où l'esprit aperçoit certainement 
la convenance ou la disconvenance qui est entre deux 
idées, et en est indubitablement convaincu. La se- 
conde est le jugement^ qui consiste à joindre des 
idées dans l'esprit, ou à les séparer l'une de l'autre, 
lorsqifon ne voit pas qu'il y ait entre elles une con- 
venance ou une discônvenance certaine, mais qu'on le 
présume. » 

Mais l'usage général do toutes les langues est con- 
traire à un emploi aussi limité du mot connaître. Une 
connaissance certaine, ou une connaissance probable 
ou môme conjecturale, c'est toujours de la connais- 
sance à des degrés différents. Il en est de même du 
jugement. Comme les langues n'ont pas réservé l'ex- 
pression de connaissance pour la connaissance absolue, 
de même elles n'ont pas réservé l'expression de juge- 
ment pour la connaissance simplement probable. Nous 
portons dans certains cas des jugements certains ; 
mais, douteux ou certains, ce sont toujours des juge- 
monts ; et cette distinction entre la connaissance comme 
étant exclusivement infaillible, et le jugement comme 
étant exclusivement probable, douteux ou conjectural^ 
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€stunc distinction verbale tout à fait arbitraire et sté- 
rile. Aussi le temps en a-t-il fait justice; mais il sem- 
ble avoir respecté la théorie qui est au fond de cette 
•distinction, théorie qui fait consister la connaissance 
et le jugement dans la perception d'un rapport de con- 
venance entre deux idées. Toute distinction verbale 
écartée, juger ou connaître, connaître ou juger, n'est 
pour Locke que percevoir, soit intuitivement, soit dé- 
monstrativement, un rapport de convenance ou de 
disconvenance, certain ou probable, entre deux idées : 
telle est la théorie de la connaissance et du jugement 
de Locke, réduite à sa plus simple expression ; c'est de 
Locke qu'elle a passé dans Técole sensualiste, où elle 
jouit encore d'une autorité incontestée et forme, la 
théorie convenue du jugement : elle réclame donc et 
elle mérite un examen scrupuleux. 

B'abord, reconnaissons la portée de cette théorie : 
elle ne prétend pas seulement qu'il y a des jugements 
qui sont des perceptions de rapport de convenance ou 
de disconvenance entre deux idées; elle prétend que 
tout jugement est soumis à cette condition : c'est là 
ce qu'il s'agit de vérifier. 

Prenons une connaissance quelconque, un jugement 
quelconque. Je vous propose le jugement suivant : 
deux et trois font cinq ; ce n'est pas là une chimère ; 
il y a bien là connaissance, il y a bien là jugement et 
jugement certain. Comment acquérons-nous cette con- 
naissance, quelles sont les conditions de ce jugement? 

La théorie de Locke en suppose trois : 1** qu'il y ait 
sous les yeux de l'entendement deux idées connues an- 
térieurement à la perception du rapport ; 2** qu'il y ait 
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une comparaison entre ces deux idées ; 3* qu'à la suite 
de cette comparaison il y ait perception d'un rapport 
quelconque entre ces deux idées. Deux idées, une com- 
paraison entre elles, une perception de rapport dérivant 
de cette comparaison : telles sont les conditions de la 
théorie de Locke. 

Reprenons : deux et trois font cinq. Où sont les deux 
idées? trois et deux, plus cinq. Je suppose que je 
n'eusse pas ces deux idées, ces deux termes, d'une 
part deux et trois, de l'autre cinq : pourrais-je jamais 
tipercevoir qu'il y a entre eux un rapport d'égalité 
ou d'inégalité, d'identité ou de diversité? Non. Et si, 
ayant ces deux termes, je ne les comparais pas, per- 
■cevrais-je jamais leur rapport? Pas davantage. Et si 
les comparant, malgré tous mes efforts, leur rapport 
échappait à mon entendement, arriverais-je jamais à 
ce jugement que deux et trois font cinq? Nullement. 
Au contraire, les trois conditions accomplies, le juge- 
ment ne suit-il pas infailUblement? Ainsi, jusque-là, 
la théorie de Locke me semble aller fort bien. Pren- 
drai-je un autre exemple arithmétique? Mais les 
exemples arithmétiques ont cela de propre, qu'ils se 
ressemblent tous. Qu'est-ce, en effet, que les véi'ités 
arithmétiques, si non des rapports de nombre? L(^s 
vérités arithmétiques ne sont que cela; donc les con- 
naissances arithmétiques rentrent dans la théorie 
générale de la connaissance de Locke ; et le jugement 
arithmétique, si on peut s'exprimer ainsi, n'est autre 
chose que la perception d'un rapport de nombres : 
jusque-là, encore une fois, la théorie de Locke est par- 
faitement justifiée. 
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Prendrons-nous la géométrie? Mais si les vérités 
géométriques ne sont que des rapports de grandeur, 
il est clair que nulle vérité géométrique ne peut être 
obtenue qu'à la condition d'avoir préalablement deux 
idées de grandeur, puis de les comparer, puis d'en 
tirer un rapport de convenance ou de disconvenance. 
Et, comme les mathématiques entières ne sont, ainsi 
que l'a dit Newton, qu'une arithmétique universelle, 
il faut accorder que le jugement mathématique en gé- 
néral n'est qu'une perception de rapports. 

Prenons encore d'autres exemples un peu à l'aven- 
ture. Je voudrais savoir si Alexandre est un vrai grand 
homme : c'est une question qu'on agite souvent. Il est 
évident que si, d'un côté, je n'avais pas l'idée d'Alexan- 
dre, et si, de l'autre, je ne me faisais aucune idée du 
vrai grand homme, si je ne comparais pas ces deux 
idées, si je n'apercevais entre elles aucun rapport de 
convenance ou de disconvenance, je ne pourrais pas 
prononcer qu'Alexandre est un grand homme ou qu'il 
ne l'est pas. Là encore, nous avons et nous devons 
avoir nécessairement deux idées, l'une particulière, 
celle d'AJexandre, l'autre générale, celle du grand 
homme, et nous comparons ces deux idées, pour sa- 
voir si elles conviennent ou disconviennent entre elles, 
si le prédicat peut s'affirmer du sujet, si le sujet rentre 
dans le prédicat, etc. 

Je voudrais savoir si Dieu est bon. D'abord il faut 
que j'aie l'idée de l'existence de Dieu, l'idée de Dieu 
on tant qu'existant ; puis il faut que j'aie l'idée de la 
bonté, une idée plus ou moins étendue, plus ou moins 
complète de la bonté, de manière à pouvoir affirmer, 
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après comparaison de Tune et de Tautre idée, que ces 
deux idées ont entre elles un rapport de convenance. 
Voilà bien les conditions de la connaissance, les 
conditions du jugement, telles que Locke les demande, 
accomplies dans ces différents cas. Mais rendons-nous 
compte de la nature de ces différents cas. Examinons 
ce que sont les vérités mathématiques qui se prêtent 
si bien à la théorie de Locke. Les vérités arithmétiques, 
par exemple, existent-elles dans la nature? Non. Et 
pourquoi n'existent-elles pas dans la nature? Parce 
que ces rapports, qu'on appelle des vérités arithméti- 
ques, ont pour termes non des quantités concrètes, 
c'est-à-dire réelles, mais des quantités discrètes, c'est- 
à-dire abstraites. Un, deux, trois, quatre, cinq, tout 
cela n'existe pas dans la nature ; par conséquent les 
rapports entre ces quantités abstraites et non réelles 
n'existent pas plus que leurs termes : les vérités arith- 
métiques sont dépures abstractions. Et puis, l'esprit 
humain opère d'abord sur des quantités concrètes, et 
ce n'est que plus tard que du concret il s'élève à la 
conception de ces rapports généraux, qui sont les vérités 
arithmétiques proprement dites. Elles ont deux carac- 
tères : 1"* elles sont abstraites ; 2** elles ne sont pas 
primitives; elles supposent des jugements concrets 
antérieurs, dans le sein desquels elles reposent, en 
attendant que l'abstraction les en tire et les élève à la 
hauteur de vérités universelles. J'en dis autant des 
vérités de la géométrie. Les grandeurs dont s'occupe 
la géométrie ne sont pas des grandeurs concrètes, ce 
sont des grandeurs abstraites, qui n'existent pas dans 
la nature ; car il n'existe dans la nature que des figures 
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imparfaites, et la géométrie, a pour condition d'opérer 
sur des figures parfaites, sur le triangle parfait, le 
cercle parfait, etc., c'est-à-dire sur des figures qui 
n'ont pas d'existence réelle, et qui sont de pures con- 
ceptions de l'esprit. Les rapports d'abstractions ne 
peuvent donc être que des abstractions. De plus, l'es- 
prit humain n'a pas plus débuté par concevoir des 
figures parfaites, qu'il n'a débuté par concevoir lei> 
rapports abstraits des nombres ; il a conçu d'abord le 
concret, le triangle imparfait, le cercle imparfait, dont 
il a tiré plus tard, par une abstraction, il est viai^ 
rapide, le triangle et le cercle parfait de la géométrie : 
les vérités de la géométrie ne sont donc pas des vé- 
rités primitives dans l'entendement humain. Lesautres^ 
exemples que nous avons pris, à savoir qu'Alexandre 
est un grand homme, que Dieu est bon, ont ce carac- 
tère d'être des problèmes institués par une réflexion 
tardive et une curiosité savante. En un mot, jusqu'ici 
nous n'avons vérifié la théorie de Locke que sur des 
jugements abstraits et sur des jugements qui ne sont 
pas primitifs : prenons des jugements marqués d'au- 
tres caractères. 

V'oici une autre connaissance, un autre jugement 
que je propose à votre examen : J'existe. Vous no 
doutez pas plus de la certitude de cette connaissance 
que de la première connaissance que je vous ai citée, 
doux et trois font cinq; vous douteriez même plutôt 
de la première que de la seconde. Eh bien! cette con- 
naissance certaine, ce jugement certain : J'existe*, 

1 . Nous avons pris bien des fois cet exemple contre la théorie dc^* 
idées représentatives et contre celle du jugement comparatif. 
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soumettons-les aux conditions de la connaissance et 
du jugement assignées par Locke. 

Je vous rappelle ces conditions : 1** deux idées ;: 
2** comparaison entre ces deux idées ; 3** perception 
d'un rapport quelconque de convenance ou de discon- 
venance. 

Quelles sont les deux idées qui devront être les 
deux termes de ce rapport et les bases de la compa-^ 
raison? C'est l'idée de je ou moi, et Tidée d'existence, 
outre lesquelles il s'agit de trouver un rapport de 
(*ouvenance ou de disconvenance. 

Prenons bien garde à ce que nous allons faire. Ce 
n'est pas l'idée de notre existence qui sera une des 
deux idées sur lesquelles portera la comparaison ; car 
que cherchons-nous? Notre existence. Si nous l'avions, 
nous ne la chercherions pas : il ne faut donc pas sup- 
poser ce qui est en question, notre existence ; donc 
ridé(^ d'existence qui doit être ici un des deux termes 
(lo la comparaison, c'est l'idée de l'existence en géné- 
ral, et non pas l'idée particulière de notre existence : 
(•/est là la condition rigoureuse du problème. Et quelle 
est l'autre idée, le second terme de la comparaison ? 
ridée du moi. Mais que cherchons-nous? Le moi exis- 
tant. Ne le supposons donc pas, car nous suppose- 
rions ce qui est en question. Ce n'est donc pas le moi 
existant qui sera le second terme de la comparaison, 
mais un moi qu'il faut concevoir nécessairement 
comme distinct de l'idée avec laquelle il s'agit de le 
comparer, à savoir, l'idée d'existence, un moi qu'il 
faut concevoir par conséquent comme ne possédant 
pas Texistence, c'est-à-dire un moi abstrait. 
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L'idée d'un moi abstrait, et l'idée de l'existence 
abstraite, voilà les deux idées sur lesquelles doit por- 
ter la comparaison d'où doit sortir le jugement. Pen- 
sez-y, de grâce, que cherchez-vous ? Votre existence 
personnelle. Ne la supposez pas, puisque vous la 
cherchez ; ne la mettez dans aucun des deux termes à 
la comparaison desquels vous la demandez. Puis- 
qu'elle ne doit être que lo fruit du rapport de ces 
deux termes, elle ne doit être supposée ni dans l'un 
ni dans l'autre, sans quoi la comparaison serait inu- 
tile, et la vérité serait alors antérieure à la percep- 
tion de leur rapport ; elle n'en serait pas le résultat. 
Telles sont donc les conditions impérieuses de la théo- 
rie de Locke : deux idées abstraites, l'idée abstraite 
du moi, et l'idée abstraite de l'existence. Il s'agit main- 
tenant de comparer ces deux idées, de savoir si elles 
conviennent ou disconviennent entre elles, de perce- 
voir le rapport de convenance ou de disconvenance qui 
les sépare ou qui les lie. D'abord, je pourrais inci- 
denter sur cette expression de convenance et de dis- 
convenance, et montrer combien elle manque de pré- 
cision et de netteté : je ne le ferai pas. Je prends les 
mots comme Locke me les donne; je laisse sa théo- 
rie se déployer librement, je ne l'arrête pas : je veux 
savoir seulement où elle arrive. Elle part de deux 
termes abstraits, elle les compare et cherche un rap- 
port de convenance ou de disconvenance entre eux, 
entre l'idée d'existence et l'idée du moi. Elle les com- 
pare donc, soit; et à quoi aboutit-elle? A un rapport, 
à un rapport de convenance. Soit encore ; je ne vem 
remarquer ici qu'une chose, c'est que ce rapport, quel 
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qu'il soit, doit être nécessairement de la même nature 
que les deux termes sur lesquels il se fonde. Les deux 
termes sont abstraits : le rapport sera donc nécessai- 
rement abstrait. Que résultera-t-il alors de la percep- 
tion du rapport, que je veux bien supposer de con- 
venance, entre l'idée générale et abstraite de l'exis- 
tence et l'idée générale et abstraite du moi? Une 
vérité de rapport de la même nature que les deux ter- 
mes sur lesquels elle est fondée, une connaissance 
abstraite, une connaissance logique de la non-contra- 
diction qui se trouve entre l'idée d'existence et l'idée 
4ti moi, c'est-à-dire la connaissance de la pure possi- 
bilité de l'existence d'un moi. Mais lorsque vous croyez 
que vous existez, portez-vous seulement, je vous le 
demande, ce jugement qu'il n'y a pas contradiction 
entre l'idée générale du moi et celle d'existence ? Pas 
du tout. Il ne s'agit pas d'un vous, d'un moi possi- 
ble, mais d'un moi bien réel, de ce moi bien déter- 
miné que nul ne confond avec une abstraction logique ; 
il ne s'agit pas de lexistence en général, mais de la 
vôtre, de votre existence toute personnelle et indivi- 
duelle. Au contraire, le résultat du jugement qui dé- 
rive de la perception d'un rapport de convenance 
entre l'idée générale et abstraite de l'existence, et 
l'idée générale et abstraite du moi, n'implique pas 
l'existence réelle ; il donne, si l'on veut, une existence 
possible, mais il ne donne et ne peut donner rien de 
plus. 

Tel est le premier vice de la théorie de Locke. En 
voici un autre. 

Le jugement, J'existe, est un jugement primitif 
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par excellence ; c'est le point de départ de la con- 
naissance; évidemment, vous ne connaissez rien an- 
térieurement à vous-même. Mais, dans la théorie de 
Locke, les deux idées sur lesquelles porte le jugement, 
et entre lesquelles il s'agit de percevoir le rapport de 
convenance, sont nécessairement deux idées abstraites. 
Donc la supposition radicale de la théorie de Locke 
est que l'esprit humain part de l'abstraction dans la 
connaissance, supposition gratuite et démentie par les 
faits. En fait, nous débutons par le concret et non 
par l'abstrait ; et lors même qu'on pourrait tirer la 
réalité de l'abstraction, ce que je nie, ce que j'ai dé- 
montré impossible, il ne resterait pas moins vrai que le 
procédé que Locke impute à l'esprit humain, fût-il lé- 
gitime, ne serait pas celui que l'esprit humain emploie. 

La théorie de Locke ne peut donner qu'un juge- 
ment abstrait, et non un jugement qui atteigne l'exis- 
tence réelle ; elle n'est pas le vrai procédé de l'enten- 
dement humain, puisque le procédé dont elle fait 
usage est tout abstrait et nullement primitif: de plus, 
cette théorie renferme un paralogisme. 

En effet, Locke se propose d'arriver à la connais- 
sance de l'existence réelle et personnelle par la com- 
paraison de l'idée d'existence et de l'idée du moi, en 
les rapprochant pour en aper.cevoir le rapport. Mais 
en général, et pour finir la question d'un seul coup, 
l'abstrait ne nous étant donné que dans le concret, 
tirer le concret de l'abstrait, c'est prendre comme 
principe ce qu'on n'a pu avoir que comme consé- 
quence, c'est demander ce qu'on cherche à cela 
même qu'on n'a pu connaître que précisén^Bnt au 
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moyen de ce qu'on cherche. Et dans le cas particu- 
lier, à quelle condition avez-vous eu l'idée générale et 
abstraite d'existence, et l'idée générale et abstraite de 
moi, que vous comparez pour en tirer la connaissance 
de votre existence? A cette condition, que vous ayez 
eu l'idée de votre propre existence. 11 est impossible 
que vous vous soyez élevé à la généralisation de l'exis- 
tence sans avoir passé par la connaissance de quelque 
existence particulière ; et ni la connaissance de l'exis- 
tence de Dieu ni celle de l'existence du monde exté- 
rieur ne précédant et ne pouvant précéder la vôtre, 
il s'ensuit que la connaissance de votre propre exis- 
tence ne peut pas ne pas avoir été une des bases de 
l'idée abstraite et générale d'existence : par consé- 
quent, vouloir tirer la connaissance de votre existence 
de l'idée générale d'existence, c'est tomber dans un 
paralogisme évident. Si Locke n'avait pas su qu'il 
existaitj'îsi déjà il n'avait acquis la connaissance do 
son "moi réel existant, il n'aurait jamais eu ni l'idée 
générale et abstraite d'un moi, ni l'idée générale et 
abstraite d'existence, ces mêmes idées auxquelles il 
demande la connaissance du moi et de l'existence 
personnelle. 

Ainsi, trois objections radicales contre la théorie de 
Locke : 

r Elle part d'abstractions ; par conséquent elle ne 
donne qu'un résultat abstrait, et qui n'est pas celui 
(jue vous cherchez ; 

2° Elle part d'abstractions, et par conséquent elle no 
part pas du véritable point de départ de l'intelligence 
humaine ; 
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3* Elle part d'abstractions qu'elle n'a pu obtenir qu'à 
l'aide de ce§ mêmes connaissances concrètes qu'elle pré- 
tend tirer d'abstractions qui les supposent ; par consé- 
quent elle suppose ce qui est en question. 

La théorie de Locke succombe sous ces trois objec- 
tions, et le jugement, J'existe, échappe de toute ma- 
nière à cette théorie. 

Ce jugement a deux caractères : 

1* Il n'est pas abstrait : il implique l'existence ; 

2° C'est un jugement primitif : tous les autres le 
supposent, et il n'en suppose aucun. 

C'était tout à l'heure sur des jugements abstraits et 
' sur des jugements formés tardivement dans l'esprit 
humain, que la théorie de Locke avait été vérifiée. Ici 
le jugement implique l'existence et il est primitif ; la 
théorie ne s'y vérifie plus. Il faut donc choisir entre la 
théorie et la certitude de l'existence personnelle. 

Voilà pour l'existence personnelle. Il en est de même 
de tous les modes de cette existence, de nos facultés, 
de nos opérations, soit la sensation, soit la volonté, 
soit la pensée. 

Prenons le phénomène qu'il vous plaira : Je sens, je 
veux, je pense. Prenons Je pense, par exemple. C'est, 
comme on dit, un fait de conscience ; mais avoir con- 
science, c'est savoir encore {conscire sibi)^ c'est con- 
naître puisque c'est se connaître soi-même ; c'est croire, 
c'est affirmer, c'est juger. Quand vous dites Je pense, 
c'est un jugement que vous portez et exprimez ; et 
quand vous avez conscience de penser sans le dire, 
c'est un jugement encore que vous portez sans l'expri- 
mer. Or ce jugement, exprimé ou non, implique l'exis- 
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tence ; il implique que vous, être réel, accomplissez 
actuellement l'opération réelle de la pensée. De plus, 
c'est un jugement primitif, au moins contemporain du 
jugement que vous existez. 

Vérifions donc sur ce jugement la théorie de Locke, 
comme nous l'avons vérifiée sur l'autre jugement pri- 
mitif et concret : J'existe. 

Trois conditions nécessaires dans la théorie de Locke 
pour expliquer et justifier ce jugement. Je pense : 
deux idées, leur comparaison, perception de rapport 
entre elles. Quelles sont ici les deux idées ? Évidem- 
ment l'idée de la pensée d'un côté, et de l'autre l'idée 
de je ou moi. Mais si c'est l'idée de la pensée distincte 
du moi, si c'est une pensée considérée hors du sujet 
moi, de ce sujet moi qui est, ne l'oubliez pas, la base 
première de toute idée d'existence, c'est la pensée, 
abstraction faite de l'existence, c'est-à-dire la pensée 
abstraite, c'est-à-dire la simple puissance de penser, 
et pas autre chose. D'un autre côté, le moi qui est 
l'autre terme nécessaire de la comparaison ne peut pas 
être un moi qui pense, car vous venez tout à l'heure 
d'en séparer la pensée ; c'est donc un moi qu'il faut 
que vous considériez abstraction faite de la pensée. En 
effet, si vous le supposiez pensant, vous auriez ce que 
vous cherchez, et il ne serait pas besoin de vous livrer 
à une comparaison laborieuse ; vous pourriez vous 
arrêter à l'un des termes qui vous donnerait l'autre, 
le moi comme pensant, ou Je pense : mais, pour évi- 
ter le paralogisme, il faut le supposer non pensant, et 
comme votre premier terme légitime est la pensée sé- 
parée du moi, votre second terme légitime <i$sv\.^^xft. 
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aussi un moi séparé delà pensée, un moi non pensant. 
Et vous voulez savoir si ce moi pris indépendamment 
de la pensée, et cette pensée prise indépendamment 
du moi, ont entre eux un rapport de convenance ou de 
disconvenance. Ce sont donc deux abstractions que 
vous allez comparer ; mais encore une fois, deux 
termes abstraits ne peuvent engendrer qu'un rapport 
abstrait, et un rapport abstrait ne peut engendrer 
qu'un jugement abstrait, ce jugement abstrait, que la 
pensée et le moi sont deux idées qui n'impliquent pas 
contradiction ; de sorte que le résultat de la théorie de 
Locke, appliquée à ce jugement. Je pense, comme h 
l'autre jugement, J'existe, n'est encore qu'un résultat 
abstrait, une vérité abstraite, qui ne représente en 
rien ce qui se passe dans votre esprit, lorsque vous 
jugez que vous pensez, et lorsque vous dites : Je pense. 

Puis, la théorie fait débuter l'esprit humain par 
l'abstraction ; et ce n'est pas ainsi qu'il débute. 

Enfin, elle cherche à tirer le concret de l'abstrait, 
tandis que vous n'auriez jamais eu l'abstrait si préa- 
lablement vous n'aviez eu le concret. Vous avez porté 
d'abord, naturellement, ce jugement détermim», con- 
cret, synthétique. Je pense ; et ensuite, comme vous 
avez la faculté d'abstraire, vous avez considéré sépa- 
rément, ici la pensée sans sujet, sans moi, c'est-à-dire 
la pensée possible, et là vous, je, sans l'attribut réel 
de la pensée, sans pensée, c'est-à-dire la simple pos- 
sibilité d'être; et maintenant il vous plaît de réunir 
artificiellement et après coup, par un prétendu rap- 
port de convenance, deux termes qui, primitivement, 
ne vous avaient pas été donnés séparés et disjoints, 
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mais unis et confondus dans la synthèse primitive de 
Ja réalité et de la vie. 

Ainsi les trois objections précédentes reviennent 
avec la même force, et la théorie de Locke ne peut 
vous donner légitimement ni la connaissance de votre 
existence, ni même la connaissance d'aucune de vos 
facultés, d'aucune de vos opérations ; carce que j'ai dit 
de je pense, je pouvais le dire de je veux, je pouvais 
le dire. de je sens, je pouvais le dire de tous les attri- 
buts et de tous les modes de l'existence personnelle. 

La théorie de Locke ne peut pas davantage donner 
l'existence extérieure. Prenez ce jugement : Ce corps 
existe. La théorie veut que vous n'ayez cette con- 
naissance qu'à la condition de l'avoir perçue dans un 
rapport de convenance entre deux idées comparées 
entre elles. Quelles sont ces deux idées? Assurément 
ce n'est pas l'idée d'un corps réellement existant, car 
vous auriez ce que vous cherchez ; ce n'est pas non 
plus l'idée d'une existence réelle : c'est donc l'idée 
d'un corps possible et l'idée d'une existence possible, 
ou deux abstractions. Vous n'en tirerez donc que ce 
jugement : II n'y a pa's incompatibilité logique entre 
l'idée de l'existence et l'idée de corps. Puis, vous dé- 
butez par l'abstraction, contre l'ordre naturel. Enfin, 
vous débutez par une abstraction que vous n'auriez 
jamais eue, si préalablement vous n'aviez obtenu, 
la connaissance concrète, celle précisément que vous 
voulez, tirer du rapprochement de vos abstractions. 

Ce que je dis de l'existence des corps, je le dis des 
attributs par lesquels-le corps nous est connu ; je le 
dis du solide, de la forme, de la couleur, etc. Pre- 
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nons pour exemple la connaissance de la couleur, et 
voyons à quelles conditions, selon Locke, nous en 
acquérons la connaissance. Pour porter ce jugement r 
Ce corps est coloré, blanc ou noir, etc., il nous fau- 
drait avoir eu deux idées, les avoir comparées, et 
avoir perçu leur rapport? Les deux idées devraient 
être celle de corps et celle de couleur. Mais Fidée de' 
corps ne peut être ici l'idée d'un corps coloré ; car ce 
seul terme impliquerait l'autre, rendrait la comparai- 
son superflue, et supposerait ce qui est en question : 
il faut donc que ce soit l'idée d'un corps comme* 
n'étant pas coloré. L'idée de couleur ne peut pas être 
non plus l'idée d'une couleur réellement existante; 
car une couleur n'est réelle, n'existe que dans un 
corps, et la condition même de l'opération que nous 
vouloi^ faire est la séparation de la couleur d'avec le 
corps : il n'est donc pas ici question d'une couleur 
réelle, ayant telle ou telle nuance déterminée, mais de 
la couleur, abstraction faite de tout ce qui la déter- 
mine et la réalise ; il n'est question que de l'idée 
abstraite et générale de couleur. D'où il résulte que 
les deux idées que vous avez sont deux idées géné- 
rales et abstraites ; et des abstractions ne peuvent 
donner que des abstractions. Et encore, vous débu- 
tez par l'abstraction : vous, allez donc contre les voies 
do la nature. Enfin, et c'est là l'objection la plus acca- 
blante, il est évident que vous n'avez obtenu l'idée 
générale de couleur que dans l'idée de telle ou telle 
couleur particulière et positive, et que vous n'avez 
obtenu celle-ci qu'avec celle d'un corps figuré et co- 
loré. Ce n'est pas à l'aide de l'idée générale de cou- 
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leur, et de l'idée générale de corps, que vous avez 
appris que les corps sont colorés; mais c'est, au con- 
traire, parce que vous avez su préalablement que tel 
corps était coloré, que, séparant ensuite ce qui était 
uni dans la synthèse primitive, vous avez pu considé- 
rer, d'un côté l'idée de corps, et de l'autre l'idée de 
couleur, abstractivement l'une de l'autre ; et c'est 
alors seulement que vous avez pu instituer une com- 
])araison pour vous rendre compte de ce que vous 
saviez déjà. 

En général, les jugements sont de deux sortes : ou 
ce sont des jugements dans lesquels nous acquérons 
ce que nous ignorions auparavant, ou ce sont des 
jugements réflexifs, dans lesquels nous nous rendons 
œrapte de ce que nous savions déjà. La théorie de 
Locke peut expliquer les seconds jusqu'à un certain 
])oint ; mais les premiers lui échappent entièrement. 

Par exemple, si maintenant nous voulons nous 
j'endre compte de l'existence de Dieu, que nous con- 
naissons déjà, nous prenons oîi nous pouvons prendre, 
d'un côté, l'idée de Dieu, et de Tautre l'idée d'exis- 
tence, et rechercher si ces deux idées conviennent ou 
disconviennent. Mais autre chose est se rendre compte 
d'une connaissance déjà acquise, autre chose est 
acquérir cette connaissance ; or, certes, nous n'avons 
point d'abord acquis la connaissance de l'existence 
de Dieu en mettant d'un côté l'idée de Dieu et del'au- 
tre l'idée d'existence, et en cherchant leur rapport ;. 
car, pour vous faire grâce de répétitions superflues, 
pour ne pas repasser par le cercle des trois objections 
accoutumées, et m'en tenir u la troisième, ce serait 
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supposer ce qui est en question. Il est trop évident 
que lorsque nous considérons d'un côté Tidée de 
Dieu, et de l'autre l'idée d'existence, et que nous 
cherchons la connaissance de l'existence de Dieu dans 
le rapprochement de ces deux idées, nous ne faisons 
que tourmenter ce que nous possédions déjà et ce que 
nous n'aurions jamais obtenu si nous avions été ré- 
duits à la théorie de Locke. Et il est bien entendu 
qu'il en est des attributs de Dieu comme de son exis- 
tence : partout et toujours les mêmes objections , 
partout et toujours le même paralogisme. 

La théorie de Locke ne peut donc donner ni Dieu, 
ni le corps, ni le moi, ni leurs attributs : à cela près, 
j'accorde, si l'on veut, qu'elle peut donner tout le reste. 

Elle donne les mathématiques, direz-vous. Oui, je 
l'ai dit moi-même, et je lé répète : elle donne les ma- 
thématiques, la géométrie et l'arithmétique, en tant 
que sciences des rapports des grandeurs et des nom- 
bres ; ellfe les donne, mais à une condition, c'est que 
vous considériez ces nombres et ces grandeurs comme 
des grandeurs et des nombres abstraits, n'impliquant 
pas l'existence. Or, il est bien vrai que la science géo- 
métrique est une science abstraite; mais elle a ses 
bases dans des idées concrètes et dans des existences 
réelles. Une de ces idées est celle d'esplace, qui, vous 
le savez*, nous est donnée dans ce jugement : Tout 
corps est dans l'espace ; voilà le jugement qui donne 
l'espace, jugement accompagné de la parfaite certitude 
de la réalité de son objet. Nous n'avons qu'une seule 

1 . Plus haut, leçon v. 
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idée comme point de départ, l'idée de corps ; puis l'es- 
prit, par sa puissance, aussitôt que Tidée de corps est 
acquise, conçoit Tidée d'espace, et la connexion néces- 
saire de l'espace et du corps. Un corps connu, nous 
uc pouvons pas ne pas juger qu'il est dans un espace 
qui le renferme. De ce jugement abstrayez l'idée d'es- 
pace, et vous avez l'idée abstraite d'espace. Mais cette 
idée n'était pas antérieurement à la conception du 
rapport nécessaire de l'espace au corps, pas plus que 
le rapport n'était antérieurement à elle ; elle n'est pas 
non plus postérieure au rapport, ni le rapport posté- 
rieur à elle ; l'un et l'autre s'impliquent, et nous sont 
donnés dans le même jugement aussitôt que le corps 
est connu. C'est bouleverser l'ordre du développement 
de l'esprit, que de poser d'abord l'idée d'espace et 
l'idée de corps, et puis de chercher à tirer de leur 
comparaison le rapport qui les lie; car l'idée seule de 
l'espace suppose déjà ce jugement, que tout corps est 
nécessairement dans l'espace. Le jugement ne peut 
donc venir de l'idée, c'est l'idée, au contraire, qui vient 
du jugement. Il n'est pas difficile de tirer le jugement 
de l'idée, qui le suppose ; mais reste à expliquer d'où 
vient l'idée, antérieurement au jugement. Il n'est pas 
difficile de trouver un rapport entre le corps et l'es- 
pace, quand on connaît le corps et l'espace ; mais il 
faut demander à Locke comment il a obtenu cette 
idée d'espace, comme tout à l'heure nous lui avions 
demandé comment il avait obtenu l'idée de corps, 
l'idée de Dieu, l'idée de couleur, l'idée d'existence, etc. 
Supposer que l'idée nécessaire de l'espace vient du rap- 
prochement de deux idées dont Tune est dc'jà l'idée d'es- 
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pace, c'est un cercle vicieux, un paralogisme manifeste» 
L'autre idée sur laquelle repose la géométrie est 
ridée de grandeur, laquelle renferme l'idée de point, 
l'idée de ligne, etc. La grandeur, le point, la ligne, 
sont des conceptions abstraites qui présupposent l'idée 
de quelque corps réel, d'un solide existant dans la 
nature. Or, l'idée de solide sort d'un jugement conmie 
toute idée ; et il a fallu que nous jugions que tel solide 
existe, pour concevoir à part l'idée de solide. Comment 
donc jugeons-nous que tel solide existe? Selon la théo- 
rie de Locke, il faudrait deux idées, une comparaison 
de ces deux idées, et une perception de convenance 
entre ces deux idées. Et quelles pourraient être les 
deux idées qui serviraient de termes à ce jugement : 
(le solide existé? J'avoue que je ne le vois pas 
trop. Forcé d'en trouver pour l'hypothèse, je n'en 
rencontre pas d'autres que l'idée de solide, plus celle 
d'existence, que l'on comparerait, pour savoir si elles 
conviennent ou disconviennent. La. théorie veut tout 
cet échafaudage. Mais est-il besoin de le détruire pièce 
ù pièce pour le renverser? Ne suffit-il pas de rappeler 
que le solide en question étant dépourvu d'existence^ 
puisqu'il est séparé de l'idée d'existence, n'est que 
l'abstraction du, solide, et que cette abstraction n'au- 
rait pu être sans la conception antérieure d'un solide 
réellement existant? L'abstraction, ligne, point, etc., 
présuppose tel ou tel solide réel, une connaissance 
primitive et concrète qu'on ne peut faire venir d'ab- 
stractions postérieures sans tomber dans un cercle 
vicieux, et sans enlever à toutes les conceptions géo- 
métriques leur base naturelle. 
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Voilà donc les deux idées fondamentales de la géo- 
métrie, ridée d'espace et l'idée de solide, qui échap- 
pent à la théorie de la connaissance et du jugement 
de Locke. 

Il en est de même de l'idée fondamentale de l'arith- 
métique. Cette idée est évidemment celle de l'unité, 
et il ne s'agit pas d'une unité collective, par exemple 
quatre représentant deux et deux, cinq représentant 
deux et trois, il s'agit d'une unité qui se retrouve dans 
toutes les unités collectives, les mesure et les évalue. 
•Cette unité, l'arithmétique la conçoit d'une manière 
abstraite; mais, l'abstraction n'étant pas le point de 
départ de l'esprit humain, l'unité abstraite a dû nous 
être donnée d'abord dans quelque unité concrète, 
réellement existante. Quelle est donc cette unité con- 
'Crète, réellement existante, source de l'idée abstraite 
d'unité ? Ce n'est pas le corps ; il est divisible indéfini- 
ment : c'est le moi, le moi identique et par conséquent 
un*, sous la variété de ses actes, de ses pensées, de 
ses sensations. Et comment peut être acquise, dans la 
théorie de Locke, la connaissance de l'unité du moi ? 
D faudrait que nous eussions d'un côté l'idée du moi 
comme n'étant pas un, c'est-à-dire sans réalité, l'iden- 
tité et l'unité du moi étant impliquée dans son exis- 
tence dès le premier acte de mémoire, et de l'autre 
côté l'idée d'une unité distincte du moi, sans sujet, et 
par conséquent sans réalité, et il faudrait que, rap- 
prochant ces deux idées, nous perçussions leur rapport 
de convenance. Or ici reviennent toutes les objections, 

1. Plus haut, îeç. vi, p. 144. 
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que je vous demande la permission de récapituler en 
terminant. 

i"" C'est une unité abstraite et un moi abstrait dont 
vous partez; mais l'unité abstraite et le moi abstrait, 
comparés et rapprochés, ne produiront qu'un rapport 
abstrait et non pas un rapport réel, une unité abs- 
traite et non pas l'unité réelle du moi ; vous n'aurez 
donc pas cette idée concrète d'unité, base nécessaire de 
l'idée abstraite d'unité, laquelle est la base de l'arith- 
métique, la mesure générale de tous *les nombres ; 

2° Vous partez de l'abstraction sans avoir passé par 
le concret, c'est un contre-sens dans l'ordre naturel 
de l'entendement; , 

T Vous faites un paralogisme, puisque vous voulez 
obtenir l'unité réelle du moi par la comparaison de 
deux abstractions qui supposent précisément ce que 
vous cherchez, à savoir l'unité réelle du moi. 

La théorie de Locke ne peut donc fournir la base de 
l'arithmétique et delà géométrie, c'est-à-dire des deux 
sciences les plus abstraites. Elle a sa place dans le 
fîliamp de l'arithmétique et de la géométrie en tant 
que sciences abstraites; mais ces sciences abstraites 
et toutes les mathématiques portent elles-mêmes, en 
dernière analyse, sur des connaissances primitives qui 
impliquent l'existence ; et ces connaissances primitives 
qui impliquent l'existence, échappent de toutes parts 
à la théorie de Locke. Or, nous avons vu que la con- 
naissance de l'existence personnelle, celle des corps 
et celle de Dieu, lui échappent également, et au 
même titre. Il s'ensuit qu'en dernier résultat la théorie 
de Locke ne vaut que dans l'abstraction pure, et s'éva- 
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nouit aussitôt qu'elle est mise en présence de quelque 
réalité à connaître, quelle qu'elle soit. Donc cette pré- 
tention générale et illimitée de Locke, que toute con- 
naissance, tout jugement n'est que la perception d'un 
rapport de convenance ou de disconvenance entre deux 
idées, cette prétention est de toute manière convaincue 
d'erreur et même d'absurdité. 

Je crains bien que cette discussion de la théorie de 
Locke sur le jugement et la connaissance ne vous ait 
paru un peu subtile; mais quand on veut suivre l'er- 
reur dans tous ses replis, et délier méthodiquement 
par l'analyse et Isf dialectique le nœud de théories so- 
phistiques, au lieu de le trancher d'abord par le sim- 
ple bon sens, on est condamné à s'engager dans 
d'apparentes subtilités, sur les traces mêmes de ceux 
que l'on veut combattre ; c'est à ce prix seul qu'on 
peut les atteindre et les confondre. Je crains aussi que 
cette discussion ne vous ait paru bien longue, et pour- 
tant elle n'est point achevée, car elle n'a pas encore pé- 
nétré jusqu'à la vraie racine de la théorie de Locke. 
En effet, cette tjjéorie, que tout jugement, toute con- 
naissance n'est que la perception d'un rapport entre 
deux idées, suppose et contient une autre théorie, qui 
est le principe de la première. L'examen de l'une est 
indispensable pour achever celui de l'autre, et déter- 
miner l'opinion définitive qu'on en doit avoir. 
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Suite de la dernièrb leçon. Que la théorie du jugement comme per- 
ception d'un rapport de convenance ou de disconvenance entre des 
idées suppose que tout jugement est fondé sur une comparaison. 
Réfutation de la théorie du jugement comparatif. — Des axiomes. 
— Des propositions identiques. — De la raison et de la foi. — Du 
syllogisme. — De l'enthousiasme. — Des causes d'erreur. — Di- 
vision des sciences. Fin de l'examen du quatrième livre de V Essai 
sur F Entendement humain. 



Je crois avoir suffisamment réfuté, par ses résultats, 
la théorie de Locke qui fait consister la connaissance 
et le jugement dans une perception de rapport de 
convenance ou de disconvenance entre des idées ; je 
crois avoir démontré que cette théorie ne peut donner 
la réalité, les existences ; qu'elle est condamnée à par- 
tir de Tahstraction et à aboutir à Tabs traction. Au- 
jourd'hui, je viens examiner cette même théorie sous 
une autre face, non plus dans ses résultats, mais dans 
son principe essentiel. 

Il est évident que le jugement «e peut ôtro la ç 

w 
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ception d'un rapport de convenance ou de disconve- 
nance entre des idées, qu'à cette condition qu'il y ait 
eu comparaison entre ces idées : tout jugement de 
rapport est nécessairement comparatif. Tel est, si l'on 
y fait attention , le premier et le dernier principe de 
la théorie de Locke ; principe que l'analyse infaillible 
du temps a successivement dégagé et mis à la tête de 
la logique sensualiste ; il est au moins en germe 
dans le quatrième livre de Y Essai sur V Entendement 
humain. C'est là qu'il faut le saisir et l'examiner. 

Encore une fois, la théorie du jugement compara- 
tif, comme celle dont elle est le fondement, est une 
théorie dont la prétention est de rendre compte de 
toutes nos connaissances, de tous nos jugements; de 
sorte que si la théorie est exacte, il ne doit pas y avoir 
un seul jugement qui ne soit un jugement compa- 
ratif. Ainsi je pourrais, je devrais même dans cette 
leçon, comme dans la précédente, aller de jugements 
en jugements, leur demandant s'ils sont en effet ou 
s'ils ne sont pas le fruit d une comparaison. Mais ce 
luxe de méthode m'entraînerait trop loin, et le long 
espace qui me reste à parcourir m'avertit de me 
hilter. Je dirai donc tout d'abord que s'il* y a beau- 
coup de jugements qui sont incontestablement des ju- 
gement s comparatifs, il en est beaucoup aussi qui ne 
le sont point, et qu'ici encore tout jugement qui im- 
plique la réalité et l'existence exclut toute comparai- 
son. Commençons par bien reconuîiître les conditions 
d'un jugement comparatif, puis nous vérifierons ces 
conditions sur les jugements qui impliquent l'exis- 
tence. Nous rentrerons sans doute un peu dans nos 
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raisonnements antérieurs; mais il le faut, pour pour- 
suivre et forcer dans son dernier retranchement la 
théorie de Locke. 

Pour qu'il y ait comparaison, il faut deux termes à 
comparer. Que ces termes soient des abstractions ou 
des réalités, c'est ce qu'il ne s'agit plus d'examiner ; 
toujours est-il qu'il en faut deux, ou la comparaison 
est impossible. Et il faut que ces deux termes soient 
connus et qu'ils soient présents à l'esprit avant que 
l'esprit les compare et juge. Cela est bien simple : eh 
bien I cela suffît pour renverser la théorie du juge- 
ment comparatif, en matière de réalité et d'existence. 
Là, en effet, je maintiens que le jugement ne porte 
pas et ne peut pas porter sur deux termes. 

Prenons encore pour exemple l'existence person- 
nelle, et voyons quels sont les deux termes qu'il s'agit 
de comparer pour tirer ce jugement : J'existe. Sor- 
tons, pour cette fois, de l'abstraction du moi et de 
l'abstraction de l'existence, qui, nous l'avons vu, ne 
peuvent donner qu'un jugement abstrait; prenons une 
hypothèse plus favorable ; rapprochons-nous de la réa- 
lité. Il est indubitable que si nous ne pensions ja- 
mais, si nous n'agissions jamais, si nous ne sentions 
jamais , jamais non plus nous ne saurions que nous 
sommes. Sensation, action, pensée, il faut absolument 
qu'un phénomène quelconque paraisse sur le théâtre 
de la conscience pour que l'entendement puisse rap- 
porter ce phénomène au sujet qui l'éprouve, à ce sujet 
qui est nous-mêmes. Si donc la connaissance est ici 
le fruit d'un jugement comparatif, les deux termes de 
ce jugement doivent être, d'un côté, l'action, la sen- 
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sation, la pensée, et en général tout phénomène de 
conscience ; et de l'autre côté, le sujet moi : je ne vois 
pas d'autres termes possibles de comparaison. 

Mais quelle est la nature de ces deux termes? et 
d'abord quelle est celle du phénomène de conscience ? 
Le phénomène de conscience est donné par une aper- 
ception immédiate qui l'atteint et le connaît di- 
rectement. Voilà déjà une connaissance; je dis une 
connaissance, car, ou une aperception de conscience 
est déjà de la connaissance, ou ce n'est rien. Mais, s'il 
y a là connaissance, il y a eu jugement; car apparem- 
ment il y a eu croyance qu'il y avait connaissance, il 
y a eu affirmation de la vérité de cette connaissance ; 
et que cette affirmation ait été tacite ou expresse, 
qu'elle ait eu lieu seulement dans les profondeurs de 
l'intelligence ou qu'elle ait été prononcée du bout des 
lèvres et exprimée avec des mots, elle a eu lieu enfin; 
et affirmer, c'est juger. Il y a donc eu jugement. Or, 
il n'y a encore ici qu'un seul terme, ou la sensation, 
ou l'action, ou la pensée, en un mot, un phénomène 
de conscience. Donc il n'a pu y avoir comparaison ; 
donc encore, selon Locke, il n'a pu y avoir jugement, 
si tout jugement est comparatif. Toutes nos connais- 
sances se résolvent en affirmations du vrai ou du faux, 
en jugements ; et il répugne que le jugement qui four- 
nit la première connaissance, la connaissance de con- 
science, soit un jugement comparatif, puisque cette 
connaissance n'a qu'un seul terme , et qu'il en faut 
deux pour toute comparaison; et cependant ce seul 
terme est une connaissance, et par conséquent il sup- 
pose un jugement, mais un jugement qui échappe 
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aux conditions que la théorie de Locke impose à tout 
jugement. 

Ainsi, des deux termes nécessaires de la comparai- 
son de laquelle doit résulter le jugement : J'existe, le 
premier à lui tout seul comprend déjà une connais- 
sance, un jugement qui n'est pas et ne peut pas être 
comparatif : il en est du second terme comme du 
premier. Si tout phénomène de conscience , en tant 
que connu, implique déjà un jugement, il est évident 
que le moi qui doit être connu aussi pour être le 
second terme de la comparaison, par cela qu'il est 
connu, implique aussi un jugement, et un jugement 
qui ne peut pas non plus avoir été comparatif. En effet, 
si c'est le rapprochement d'une sensation, d'une vo- 
lition, d'une pensée et du moi qui fonda le jugement: 
J'existe, il s'ensuit que ni le phénomène de conscience, 
ni l'être moi, qui sont les termes de cette comparai- 
son, ne doivent ni ne peuvent, chacun pris à part, 
venir de la comparaison qui n'a pas encore eu lieu : 
cependant l'un et l'autre de ces deux termes consti- 
tuent des connaissances; le second surtout est une 
connaissance importante et fondamentale qui implique 
évidemment un jugement. La théorie du jugement 
comparatif échoue donc contre le second terme aussi 
bien cpie contre le premier; et les deux termes, né- 
cessaires, selon Locke, pour qu'un jugement puisse 
avoir lieu, renferment chacun un jugement, et un ju- 
gement sans comparaison. 

Mais voici une seconde diffîcultébien plus grave que 
la première. Le caractère propre de toute connais- 
sance de conscience est d'être une connaissance \ia- 



326 V DOUZIÈME LEÇON. 

médiate et directe. Il y a aperception immédiate et di- 
recte d'une sensation, d'une volition, d'une pensée, et 
voilà pourquoi vous pouvez les observer et les décrire 
dans tous leurs modes, dans toutes leurs nuances, dans 
tous leurs caractères relatifs ou particuliers, fugitifs ou 
permanents. Ici le jugement n'a pas d'autre principe 
que la faculté même de juger, et la conscience. Il n'y 
a pas de principe général ou particulier sur lequel 
doive s'appuyer la conscience pour apercevoir ses ob- 
jets propres. Sans doute un phénomène quelconque a 
beau avoir lieu; sans un acte d'attention, nous ne l'a- 
percevons pas; un acte d'attention, si faible qu'il soit, 
mais réel, est la condition de toute connaissance de 
conscience; mais, cette condition accomplie, le phéno- 
mène est aperçu et connu dieectement. Mais il n'en 
est pas de l'être comme du phénomène ; il n'en est 
pas du moi comme de la sensation, de la volition, .de 
la pensée. Un phénomène quelconque ayant été aperçu 
directement, supposez que l'entendement ne soit pas 
pourvu de ce principe, que tout phénomène suppose 
l'être, que toute qualité suppose un sujet, jamais l'en- 
tendement ne pourra juger que sous la sensation, la 
volition, la pensée, est l'être, le sujet moi. Et songez 
bien que je ne veux pas dire que l'entendement doit 
connaître ce principe sous sa forme générale et ab- 
straite , j'ai montré ailleurs que telle n'était pas la 
forme primitive des principes ^ ; je dis seulement que 
l'entendement doit être dirigé, sciemment ou à son 
insu, par ce principe pour pouvoir affirmer et juger, 
pour pouvoir soupçonner même, ce qui est juger en- 

1. Plus haut, leçon vu, etc. 
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core , qu'il y a un être sous les phénomènes que la 
conscience aperçoit. Ce principe est, à proprement 
parler, le principe de l'être; c'est lui qui révèle le 
moi : je dis révèle, car le moi ne tombe pas sous l'a- 
perception immédiate de la conscience; l'entendement 
le conçoit et y croit, sans que la conscience l'atteigne 
et le voie *. La sensation, la volition, la pensée, sont 
crues parce qu'elles sont vues en quelque sorte dans 
l'intuition interne de la conscience : le sujet de la 
sensation, de la volition, de la pensée, est cru sans être 
vu ni par le sens externe très-évidemment, ni par la 
conscience elle-même ; il est cru parce qu'il est conçu. 
Le phénomène seul est visible à la conscience, l'être 
est invisible; mais l'un est le signe de Tautre, et le 
phénomène visible révèle l'être invisible, sur la foi du 
principe en question, sans lequel l'entendement ne 
sortirait pas de la conscience, du visible, du phéno- 
mène, et n'atteindrait jamais l'invisible, la substance, 
le moi. Il V a encore cette différence éminente dans 
le caractère de la connaissance du moi et de la con- 
naissance des phénomènes de conscience : l'une est un 
jugement de fait qui donne une vérité, mais une vé- 
rité contingente, cette vérité qu'il y a, en tel ou tel 
moment, sous l'œil de la conscience, tel ou tel phé- 
nomène ; tandis que l'autre est un jugement qui est 
nécessaire, une fois sa condition accomplie ; car aus- 
sitôt qu'une aperception de conscience est donnée, 
nous ne pouvons pas ne pas juger que le moi existe. 
Ainsi, pour le second terme, le sujet moi, il n'y a pas 

1. Voyez Premiers Essais, cours de 181(>, et Du Vbai, du Beau et 
DU Bien, leç. u^ p. 50. 
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seulement connaissance, et par conséquent jugement, 
comme pour le premier terme; mais il y a connais- 
sance et jugement marqués de caractères tout parti- 
culiers. Il est donc absurde de tirer le jugement de 
l'existence personnelle de la comparaison de deux ter- 
mes, dont le second, pour être connu, suppose un ju- 
gement d'un caractère si remarquable. Et il est trop 
évident que ce jugement n'est point, un jugement 
comparatif; car de quelle comparaison pourrait sortir 
le moi? Invisible, il ne peut être amené sous l'œil de 
la conscience avec le phénomène visible, pour qu'ils 
soient comparés ensemble. Ce n'est pas non plus d'une 
comparaison entre les deux termes que se tire la cer- 
titude de l'existence du second ; car ce second terme 
nous est donné tout d'abord avec, une certitude qui 
ne croît ni ne décroît, et qui n'a pas de degrés. Loin 
que la connaissance du moi et de l'existence person- 
nelle ne vienne d'une comparaison entre un phéno- 
mène et le moi pris comme termes corrélatifs, il suffit 
d'un seul terme, un phénomène de conscience, pour 
qu'à l'instant, et sans que le second terme moi ait été 
connu ailleurs, l'entendement, par sa vertu innée et 
celle du principe qui le dirige en cette circonstance, 
conçoive et en quelque sorte devine, mais devine in- 
failliblement, ce second terme, en tant que sujet né- 
cessaire du premier. C'est après avoir ainsi conçu le 
second terme que l'entendement peut, s'il lui plaît, le 
rapprocher du premier, et comparer le sujet moi et 
les phénomènes sensation, volition, pensée; mais cette 
comparaison ne lui apprend que ce qu'il sait déjà, et 
il ne peut la faire que parce qu'il a déjà les deux ter- 
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mes, lesquels renferment toute la connaissance qu'on 
cherche dans leur comparaison, et ont été acquis an-^ 
térieurement à toute comparaison par deux jugements 
difTérents, dont la seule ressemblance est de n'être pas 
comparatifs. 

Le jugement de l'existence personnelle ne porte 
donc point sur la comparaison de deux termes, mais 
sur un seul terme, le phénomène de conscience : ce- 
lui-là seul est immédiatement donné, et c'est avec ce- 
lui-là que l'entendement conçoit l'autre, c'estr-à-dire 
le moi et l'existence personnelle elle-même jusque-là 
inconnue, et par conséquent incapable de servir de 
second terme à une comparaison. Or, ce qui est vrai 
de l'existence personnelle l'est de toutes les autres 
existences et des jugements qui nous les révèlent : 
primitivement, ces jugements ne reposent que sur 
une seule donnée. 

Comment connaissons-nous le monde extérieur, les 
corps et leurs qualités, dans la théorie de Locke? 
Pour commencer par les qualités des corps, si nous 
les connaissons, nous ne devons les connaître que par 
un jugement fondé sur une comparaison, c'est-à-dire 
sur deux termes préalablement connus. Telle est la 
théorie ; mais elle est démentie par les faits. 

J'éprouve une sensation, pénible ou agréable, la- 
quelle est aperçue par la conscience : voilà tout ce 
qui m'est donné directement, et rien de plus ; car il 
ne faut pas supposer ce qui est en question, les qua- 
lités des corps ; il s'agit d'arriver à les connaître, .il ne 
faut pas supposer qu'elles sont déjà connues. Et vous 
savez comment on arrive à les connaître, comment on 
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passe de la sensation , de i'aperception d*un phéno- 
mène de conscience , à la connaissance des qualités 
des objets extérieurs. C'est en vertu du principe de 
causalité *, qui, aussitôt qu'un phénomène quelconque 
commence à paraître, nous porte irrésistiblement à 
en chercher la cause. Dans l'impuissance de nous 
rapporter à nous-mêmes la cause du phénomène in- 
volontaire de la sensation qui est actuellement sous 
l'œil de la conscience, nous le rapportons à une cause 
autre que nous, étrangère à nous , c'est-à-dire exté- 
rieure; nous faisons autant de causes qu'il y a de 
classes distinctes de sensations, et ces causes diverses 
nous sont \e$ puissances, les propriétés, les qualités 
des corps. Ce n'est donc pas une comparaison qui 
nous fait arriver à la connaissance des qualités des 
corps, car la sensation involontaire nous est d'abord 
donnée seule, et c'est d'après cette seule sensation 
que l'esprit porte ce jugement, qu'il est impossible 
que cette sensation se suffise à elle-même, qu'elle se 
rapporte donc à une cause , à une cause extérieure, 
laquelle est pour nous telle ou telle quaUté des corps. 
La théorie de la comparaison ne peut donner les 
qualités du corps; elle donne bien moins encore le 
siibstratuîn^ le sujet de ces qualités. Vous ne croyez 
pas qu'il y ait seulement devant vous de l'éiendue, 
de la résistance, de la solidité, de la dureté, de la 
mollesse, de la saveur, de la couleur, etc.; vous croyez 
qu'il y a quelque chose qui est coloré, étendu, résis- 
tant, solide, dur, mou, etc. Mais il ne faut pas com- 
mencer par supposer ce quelque chose en même temps 

♦•■ 

1. Plus haut, leçon VII. \ 
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que ses qualités, de manière à avoir ces deux termes, 
la solidité, la résistance, la dureté, etc.; plus quelque 
chose de réellement solide, résistant, dur, etc., deux 
termes que vous puissiez comparer, afin de prononcer 
s'ils conviennent ou disconviennent. Non, la chose ne 
se passe point ainsi : d'abord vous avez seulement 
les qualités qui vous sont données par l'application 
du principe de causalité à vos sensations ; puis, sur 
cette seule donnée, vous jugez que ces qualités ne 
peuvent pas ne pas se rapporter à un sujet de la 
même nature, et ce sujet est le corps. Donc, ce n'est 
point à la comparaison des deux termes, dont l'un, 
le sujet des qualités sensibles, vous était d'abord pro- 
fondément inconnu, que vous devez la connaissance 
du corps. 

Il en est de même de l'espace. Là encore vous n'a- 
vez qu'un seul terme, une seule donnée, à savoir les 
corps ; et, sans avoir aucun autre terme, sur celui-là 
seul vous jugez et ne pouvez pas ne pas juger que 
ces corps sont dans l'espace : la connaissance de l'es- 
pace est le fruit de ce jugement, qui n'a rien à voir 
avec aucune comparaison ; car vous ne connaissez pas 
l'espace antérieurement à votre jugement ; mais un 
corps vous élant donné, vous jugez que l'espace existe, 
et c'est alors seulement qu'arrive l'idée d'espace, 
c'est-à-dire le second terme ^ 

Même chose pour le temps. Pour juger que la suc- 
cession des événements est dans le temps, vous n'avez 
pas, d'un côté, l'idée de succession, de l'autre, l'idée 
de temps; vous n'avez qu'un seul terme, la succession 

1 . Plus Iiaut^ leçon v. 
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des événements, soit des événements extérieurs, soit 
des événements intérieurs, de nos sensations ou de 
nos pensées ou de nos actes ; et ce seul terme donné, 
sans le comparer au temps qui vous est encore pro- 
fondément inconnu, vous jugez que la succession des 
événements est nécessairement dans un temps : de là 
l'idée, la connaissance du temps. Ainsi cette con- 
naissance, loin d'être le fruit d'une comparaison, ne 
devient la base possible d'une comparaison posté- 
rieure qu'à cette condition, qu'elle vous aura été don- 
née d'abord dans un jugement, lequel ne porte pas 
sur deux termes, mais sur un seul, sur la succession 
des événements \ 

Cela est encore plus évident pour l'infini. Si nous 
connaissons l'infini, nous devons le connaître, dans la 
théorie de Locke, par un jugement, et par un juge- 
ment comparatif; or, les deux termes de ce jugement 
ne peuvent être deux termes finis qui jamais ne pour- 
raient donner l'infini ; il faut que ce soit le fini et 
l'infini, entre lesquels l'entendement découvre un 
rapport de convenance ou de disconvenance. Mais je 
crois avoir démontré, et je n'ai besoin que de le rap- 
peler ici, qu'il suffit que l'idée du fini nous soit don- 
née, pour qu'à l'instant^ nous jugions que l'infini 
existe, ou, pour ne pas dépasser les limites dans les- 
quelles nous sommes restés, l'infini est un caractère 
du temps et de l'espace que nous concevons néces- 
sairement à l'occasion du caractère contingent et fini 
des corps et de toute succession d'événements. L'en- 

1 . Leçon vu 

2. Leçon viii. 
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tendement est ainsi fait qu'à Toccasion du fini il ne 
peut pas ne pas concevoir l'infini. Le fini est connu 
préalablement; mais il est connu tout seul : le fini 
est connu directement par les sens ou la conscience ; 
l'infini est invisible, insaisissable ; il n'est que conce- 
vable et compréhensible; il échappe aux sens et à la 
conscience, et ne tombe que sous l'entendement; il 
n'est ni un des deux termes ni le fruit d'une compa- 
raison ; nous l'atteignons dans un jugement qui porte 
sur un seul terme, l'idée du fini. Voilà pour les juge- 
ments qui regardent l'existence en général. 

Il y a même beaucoup d'autres jugements qui, sans 
se rapporter à l'existence, présentent le même carac- 
tère. Je me bornerai à vous citer les jugements du 
bien et du mal, du beau et du laid. Dans l'un et l'au- 
tre cas, le jugement porte sur une seule donnée, sur 
un seul terme; et c'est le jugement lui-même qui 
nous révèle l'autre terme, au lieu de résulter de la 
comparaison des deux. 

Selon la théorie de Locke, pour juger si une action 
est juste ou injuste, bien ou mal faite, il fau- 
drait avoir d'abord l'idée de cette action, puis 
l'idée du juste et de l'injuste, et comparer l'une à 
l'autre. Mais pour confronter un fait avec l'idée du 
juste et de l'injuste, il faut avoir cette idée, cette con- 
naissance, et cette connaissance suppose un juge- 
ment ; la question est de savoir d'où vient et comment 
se forme co jugement. Or nous avons vu * qu'en pré- 
sence de tel ou tel fait, dépourvu aux yeux des sens 
de tout caractère moral, l'entendement est constitué 

1. Leçon viii. 
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de cette sorte qu'il prend l'initiative, et qualifie ce fait, 
indifférent pour la sensibilité, de juste ou d'injuste, de 
bon ou de mauvais. C'est de ce jugement primitif, 
qui sans doute a sa loi, que plus tard l'analyse tire 
l'idée de juste et d'injuste, laquelle sert ensuite de 
règle à nos jugements ultérieurs. 

Les formes des objets ne sont, pour le sens externe 
ou interne, ni belles ni laides. Otez l'intelligence, et 
il n'y a plus de beauté pour nous dans les formes 
extérieures et dans les choses. Qu'est-ce, en effet, que 
les sens vous apprennent des formes ? Rien, sinon 
qu'elles sont rondes ou carrées, colorées, etc. Q'est-ce 
que la conscience vous en apprend? Rien, sinon 
qu'elles vous donnent des sensations agréables ou désa- 
gréables ; mais entre l'agréable ou le désagréable, le 
carré ou le rond, la couleur verte ou jaune, etc., et le 
beau ou le laid, il y a un abîme. Tandis que les sens 
et la conscience perçoivent telle ou telle forme, tel ou 
toi sentiment plus ou moins agréable, l'entendement 
conçoit le beau, comme le bien, comme le vrai, par 
un jugement primitif et spontané, dont toute la force 
réside dans colle de l'entendement et de ses lois, et 
dont l'unique donnée est une perception extérieure \ 

Je crois donc avoir démontré, et trop longuement 
peut-être, que la théorie de Locke, qui fait reposer la 
connaissance sur la comparaison, c'est-fi-dire sur deux 
termes connus préalablement, no rend pas compte du 
vrai procodé do l'entendement dans l'acquisition 

1 . Premiers Essais, dv lirnu ;vW et du Beau ide.nl, p. 265, Dr 
Vr4I, du Beau et du Bien, 2^ pailie,et Philosophie Écossaise, \vr. w 
t'I Icç. X. 
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d'une foule de connaissances; et, en général, je 
reproduis ici la critique que j'ai faite cent fois à Locke, 
de confondre toujours ou les antécédents d'une con- 
naissance elle-môme, comme lorsqu'il a confondu le 
corps avec l'espace, la succession avec le temps, le fini 
avec l'infini, l'effet avec la cause, les qualités et leur 
collection avec la substance ; ou, ce qui n'est pas 
moins grave, les conséquents d'une connaissance avec 
cette connaissance elle-même. Ici, par exemple, les 
jugements comparatifs en ce qui concerne l'existence, 
et même dans d'autres cas, exigent deux termes, les- 
quels supposent un jugement préalable fondé sur un 
seul terme, et par conséquent non comparatif. Les 
jugements comparatifs supposent des jugements non 
comparatifs. Les jugements comparatifs sont abstraits, 
et supposent des jugements réels ; ils n'apprennent 
guère que ce que les premiers avaient déjà appris ; 
ils marquent expressément ce que les autres ensei- 
gnent tacitement mais souverainement ; ils ont besoin 
du secours des langues; les autres, à la rigueur, se 
passent du langage, de tous signes conventionnels, ot 
ne supposent que l'entendement et ses lois ; ceux-ci 
appartiennent à la réflexion et à la logique artifi- 
cielle ; ceux-là constituent la logique naturelle et spon- 
tanée du genre humain : confondre cos deux classes 
de jugements, c'est vicier à la fois toute la psychologie 
et toute la logique. Cependant une semblable confu- 
sion remplit une grande partie du quatrième livre de 
V Essai sur P Entendetnent humain. 

Je vais parcourir rapidement les différents points 
fondamentaux dont se compose ce quatrième livre;, et 
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le bonheur de rencontrer quelqu'une de ces sciences, 
moins encore d'en trouver une gui fût fondée sur ces 
deux axiomes : Ce qui est^ est; et : // est impossible ' 
qu'une même chose soit et ne soit pas en même temps. 
Je serais fort aise qu'on me montrât quelque science 
fondée sur ces axiomes généraux, ou sur quelque autre 
semblable ; et je serais bien obligé à quiconque vou- 
drait me faire voir un ensemble bu un système de 
connaissances ayant pour base ces mêmes axiomes ou 
quelque autre de cet ordre, duquel on ne puisse faire 
voir qu'il se soutient aussi bien sans le secours de ces 
axiomes. » Oui, sans. doute les axiomes, sous leur 
forme actuelle d'axiomes, n'ont engendré aucune 
science ; mais il n'est pas moins vrai que ce sont eux 
qui, sous leur forme primitive, c'est-à-dire en tant 
que lois des jugements naturels d'où ils sont tirés, ont 
servi de base à toutes les sciences. De plus, si dans 
leur forme actuelle ils n'ont produit et ne peuvent 
produire aucune science, ni môme aucune vérité par- 
ticulière, il faut reconnaître que sans eux aucune 
science, aucune vérité, ni générale ni particulière, ne 
subsiste. Essayez de nier les axiomes; supposez, par 
exemple, qu'il peut y avoir une qualité sans un sujet, 
un corps sans espace, une succession sans temps, un 
effet sans cause , etc. ; avisez-vous de faire abstraction 
des axiomes dont Locke se moque de préférence, sa- 
voir : Ce qui est , est ; le même est le même ; c'est-à- 
dire faites abstraction de l'idée de l'être et de l'iden- 
tité , c'en est fait de toutes les sciences, elles ne peu- 
vent plus ni avancer ni se soutenir. 
Locke prétend aussi, ibid.^ § 9, que les axiomes ne 
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sont pas les vérités que nous connaissons les premières. 
Oui, sans doute, encore une fois, sous leur forme ac- 
tuelle, les axiomes né sont pas des connaissances pri- 
mitives ; mais, sous leur forme réelle, comme lois atta- 
chées à l'exercice de l'entendement et impliquées dans 
nos jugements, ils sont si bien primitifs que sans eux 
aucune connaissance ne peut être acquise. Ils ne sont 
pas primitifs en ce sens que ce soient les premières 
vérités que nous connaissions, mais en ce sens que 
sans celles-là nous n'en pouvons connaître aucune. 
Ici revient encore la confusion perpétuelle de Tordre 
historique et de Tordre logique des connaissances 
humaines \ Dans Tordre chronologique, nous ne com- 
mençons pas par connaître les axiomes; mais logi- 
quement, sans eux toute vérité est inadmissible ; sans 
Taction inaperçue, mais réelle, des lois de la pensée, 
nulle pensée, nul jugement n'est ni légitime ni possible. 
Enfin Locke combat les axiomes par un argument 
célèbre, bien souvent renouvelé depuis, à savoir : que 
les axiomes ne sont que des propositions frivoles, 
parce que ce sont des propositions identiques, /ô/rf., 
§11. C'est Locke qui a mis ou du moins répandu 
dans la langue philosophique l'expression de proposition 
identique. Elle signifie un jugement, une proposition 
où une idée est affirmée d'elle-même, oii on affirme 
d'une chose ce qu'on savait déjà d'elle. Ailleurs, ch. viii, 
(les Propositions frivoles; § 2, des Propositiom ide?i- 
tiques, Locke montre que les propositions identiques 
ne sont que des propositions purement verbales. 
« Qu'on répète tant qu'on voudra que ce qui est un 

1 . Voyez leç. y. 
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rst un... que la volonté est la volonté... qu'une loi est 
loi... que l'obligation est Tobligation... que le droit 
est le di'oit... l'injuste, l'injuste... qu'est-ce autre 
chose que se jouer des mots? i> « C'est faire juste- 
ment, dit-il, comme un singe qui s'amuserait à jeter 
une huître d'une main à l'autre, et qui, s'il avait des 
mots, pourrait sans doute dire : L'huître est le sujet, 
et l'huître dans la main gauche est l'attribut, et former 
j)ar ce moyen cette proposition évidente : l'huître est 
l'huître. » De là, la condainnation de l'axiome : ce qui 
est, est, etc. Mais il n'est pas exact, il n'est pas équi- 
table de concentrer tous les axiomes, tous les prin- 
cipes, toutes les vérités primitives et nécessaires dans 
l'axiome : ce qui est, est ; le même est le même ; et 
aux exemples vains et bouffons de Locke j'oppose les 
exemples, les axiomes suivants, que vous connaissez 
déjà : La qualité suppose le sujet, la succession sup- 
pose le temps, le corps suppose l'espace, le fini sup- 
|)ose l'infini, la variété suppose l'unité, le phénomène 
suppose la substance et l'être ; en un mot, toutes les 
\érités nécessaires que tant de leçons ont dû laisser 
dans vos esprits. La question est de savoir si ce sont 
là des axiomes identiques, (jue Locke soutienne donc 
que le temps est réductible à la succession, ou la suc- 
(îession au temps; l'espace au corps, ou le corps à 
l'espace; l'infini au fini, ou le fini à l'infini; la cause 
à l'ellet, ou l'eflet à la cause ; la pluralité à l'unité, ou 
l'unité à la pluralité; le phénomène à l'être, ou l'être 
au phénomène, etc.; Locke devait le soutenir dans son 
svstème ; mais il doit vous être assez évident mainte- 
U que cette prétention et le système sur lequel 
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elle se fonde ne supportent pas les regards de la 
raison. 

Cette proscription des- axiomes en tant qu'identi- 
ques, Locke retend jusque sur des propositions qui 
ne sont pas des axioraeS'; en général, il voit beaucoup 
plus de propositions identiques qu'il n'y en a. Par 
exemple, l'or est pesant, l'or est fiisiblc, sont pour 
Locke, ibid,j§§5 et 13, des propositions identiques ; 
il n'en est rien pourtant: nous n'affirmons pas ici h 
même du même. Une proposition est dite identique» 
toutes les fois que l'attribut est renfermé dans lesujcît 
de telle sorte que le sujet ne peut être conçu comme 
ne renfermant pas l'attribut. Ainsi, lorsque vous dites 
que le corps est solide, je dis que vous faites une ])r()- 
position identique, parce qu'il est impossible d'avoir 
l'idée de corps sans celle de solide. L'idée de corps 
est peut-être plus compréhensivc que celle de solide, 
mais d'abord et essentiellement elle est celle-là. L'idée 
de solide étant donc pour vous la qualité essentielle du 
œrps, dire que le corps est solide, ce n'est pas dirr 
autre chose, sinon que le corps est le corps. Mais lors- 
que vous dites que l'or est fusible, vous aîiirmoj, àv 
l'or une qualité qui peut y être renfermée, mais qui 
peut aussi n'y être pas renfermée. Il implique contra- 
diction que le corps ne soit pas solide ; mais il n'im- 
plique pas contradiction que l'or ne soit pas fusible. 
On a pu être quelque temps à connaître l'or seule- 
ment comme solide, coinmedur, comme jaune, etc.; 
et si on n'avait pas fait telle ou telle expérience, si on 
ne l'avait pas approché du feu, on ne saurait pas qu'il 
est fusible. Quand donc vous affirmez de l'or qu'il est 
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fusible, VOUS lui reconnaissez une qualité que vous 
pouviez très-bien ne lui avoir pas connue encore ; 
vous n'affirmez donc pas le même du même, du moins 
la première fois que vous exprimez cette proposition. 
Sans doute, à l'heure qu'il est, dans un laboratoire de 
chimie moderne, quand la fusibilité est une qualité 
parfaitement et universellement connue de l'or, dire 
que l'or est fusible, c'est répéter ce que l'on sait déjà, 
c'est affirmer du mot or ce qui est déjà compris sous 
sa signification reçue ; mais le premier qui a dit que 
l'or est fusible, loin d'avoir fait une tautologie, a, au 
contraire, exprimé le résultat d'une découverte, et 
d une découverte qui n'était pas sans difficultés et sans 
importance! Je demande si, de son temps, Locke se 
serait moqué de cette proposition : L'air est pesant, 
comme d'une proposition identique et frivole. Non, 
certes, et pourquoi ? C'est qu'alors la pesanteur était 
une qualité de l'air qui venait à peine d'être démon- 
trée par les expériences de Torricelli et de Pascal. 
Celles qui ont prouvé la fusibilité de l'or sont plus 
vieilles de quelques milliers d'années ; mais si « l'air 
est pesant » n'est pas une proposition identique, au 
. même titre « l'or est fusible » n'est pas une propo- 
sition identique, puisque le premier qui l'énonça n'af- 
firmait pas dans le second terme ce qu'il avait déjà 
affirmé dans le premier. 

Au reste, admirez la destinée des vérités identiques: 
Locke en voit beaucoup plus qu'il n'y en a et se moque 
d'elles ; l'école de Locke en voit bien plus encore ; 
mais loin d'accuser l'identité, elle y applaudit, et elle 
va jusqu'à dire que toute proposition n'est vraie qu'à 
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la condition d'être identique. Ainsi, par un étrange 
progrès, ce que Locke avait frappé de ridicule, comme 
un signe de frivolité, est devenu entre les mains de 
ses successeurs un titre de légitimité et de vérité. 
L'ideutité dont se moquait Locke n'était qu'une 
identité illusoire, et voilà maintenant cette prétendue 
identité, tant persifflée, et bien h tort assurément 
puisqu'elle n'était pas, la voilà célébrée et vantée, 
avec moins de raison encore, comme le triomphe de 
la vérité et de la dernière conquête de la science et de 
l'analyse. Or, si toutes les propositions vraies sont 
identiques, comme toute proposition identique, frivole 
ou non, suivant Locke ou suivant ses disciples, n'est, 
selon tous, qu'une proposition verbale, il s'ensuit que 
la connaissance de toutes les vérités possibles n'est 
qu'une connaissance verbale ; qu'ainsi, quand nous 
croyons apprendre des sciences ou systèmes de vérités, 
nous ne faisons que traduire un mot dans un autre, 
nous n'apprenons que des mots, nous n'apprenons 
qu'une langue.: delà le principe fameux que toutes 
les sciences ne sont que des langues plus ou moins 
bien faites, et la réduction de l'esprit humain à la 
grammaire \ * 

Je passe aux autres théories qui me restent à exa- 
miner dans le quatrième livre de V Essai sw FEnten- 
demenl humain. 

Chap, XVII. De la raison. — Je n'ai guère que des 



1. Voyez sur la prétendue identité de certaines propositions, et sur 
le principe que toute science n'est qu'une langue bien faite, Philo- 
sophie sENsuALisTE, leç. III, PHILOSOPHIE DE Kant, Icç. iii, et dans ce 
même volume, la fin de la leçon viii^ sur les mots. 
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éloges à donner à ce chapitre. Locke y fait voir que le 
syllogisme n'est ni Tunique ni le principal instrument 
de la raison, § 4. L'évidence de démonstration n'est 
pas la seule évidence, il y a encore et l'évidence in- 
tuitive sur laquelle Locke a lui-même fondé l'évidence 
(le démonstration, et une troisième sorte d'évidence 
que Locke a méconnue, l'évidence d'induction. Or, le 
syllogisme ne sert point à l'évidence d'induction, car 
il va du général au particulier, tandis que Tinduction 
va du particulier au général. Le syllogisme ne sert pas 
davantage à l'intuition, qui est la connaissance directe, 
sans aucun intermédiaire. Il ne sert donc qu'à l'évi- 
dence de démonstration. Mais Locke ne s'arrête pas 
Jà ; il va jusqu'à prétendre que le syllogisme n'ajoute 
rien à nos connaissances, et n'est qu'un moyen de dis- 
puter à leur occasion, § 6. Ici, reconnaissons le lan- 
gage d'un houmic de la fin du dix-septième siècle, 
encore engagé dans le mouvement de réaction contre 
la scholastiquc. La scholastique avait admis, comme 
Locke, l'évidence intuitive et l'évidence démon^^trative ; 
comme Locke encore elle avait oublié l'évidence d'in- 
duction, et elle avait fait du syllogisme son arme favo- 
rite. Vue réaction contre la scholastique était donc 
nécessaire et légitime : mais toute réaction va trop 
loin ; de là, la proscription du syllogisme, proscription 
aveugle et injuste ; car les connaissances déductives 
sont des connaissances très-réelles et très-nombreuses. 
Il y a deux choses dans le syllogisme , la forme et le 
fond. Le fond est ce procédé spécial par lequel l'esprit 
humain va du général au particulier ; et certes c'est 
là un procédé dont il faut tenir grand compte dans une 
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description fidèle et complète de Tesprit humain 1 Jl 
n'est pas Touvrage de Técole, il est commun à l'igno- 
rant et au savant, et c'est un principe original et fécond 
de connaissances et de vérités, puisque c'est lui qui 
donne toutes les conséquences. Quant à la forme si 
bien décrite et si bien développée par Aristote, on en 
peut abuser sans doute ; mais elle a son très-utile em- 
ploi. En général, tout raisonnement qui ne peut être 
mis sous 'Cette forme est un raisonnement vague, dont 
il faut se défier; tandis que toute démonstration cer- 
taine s'y prête naturellement.. La forme syllogistique, 
il est vrai, ^ n'est souvent qu'une contre-épreuve par 
laquelle on se rend compte d'une déduction déjà ob- 
tenue, mais c'est une contre-épreuve précieuse, une 
sorte de garantie de rigueur et d'exactitude dont il 
serait peu sage de se priver. Et il n'est pas vrai de 
dire que le syllogisme se prête à la démonstration du 
faux comme à celle du vrai ; car qu'on prenne dans 
l'ordre de la déduction une erreur quelconque, et je 
défie qu'on la mette dans un syllogisme régulier. La 
seule remarque qui subsiste, c'est que l'esprit humain 
n'est pas tout entier dans le syllogisme, ni dans le 
procédé qui le constitue, ni dans la forme qui l'ex- 
prime, attendu que la raison n'est pas tout entière^ 
dans le raisonnement, et que toute évidence n'est pas 
réductible à l'évidence de démonstration. Au con- 
traire, comme l'a très-bien vu Locke, l'évidence de 
démonstration n'existerait pas, si préalablement n'é- 
tait donnée l'évidence d'intuition : c'est dans ces limites 
qu'il faut resserrer la critique que Locke a faite du 
syllogisme. 
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Ce môme chap. xvii contient plusieurs passages, le 
§ 9 et les suivants , sur la nécessité d'autres secours 
que ceux du syllogisme pour les découvertes. Malheu- 
reusement ces passages promettent plus qu'ils ne tien- 
nent, et ne fournissent aucune indication précise. 
Pour trouver ces nouveaux secours, Locke n'avait 
qu'à ouvrir le Novum organum; il y aurait rencontré 
parfaitertient décrites l'intuition sensible et l'intuition 
rationnelle , et surtout l'induction *. On est réduit à 
soupçonner qu'il était assez peu familier avec Bacon, 
lorsqu'on le voit chercher à tâtons, sans pouvoir la 
trouver, la route ouverte depuis plus d'un demi-siècle 
et déjà éclairée de tant de lumières par son immortel 
compatriQte. 

Un des meilleurs chapitres de Locke est le xviii* sur 
la Foi et la Raison. Locke y fait la part exacte de la 
raison et de la foi ; il indique leur usage relatif et 
leurs bornes distinctes. Déjà il avait dit, à la fin du 
chap. XVII, § 24, que la foi en général est si peu con- 
traire à la raison qu'elle est l'assentiment de la raison 
à elle-même. « Il ne sera pas mal à propos de remar- 
quer que, de quelque manière qu'on oppose la foi à la 
raison, la foi n'est autre chose qu'un ferme assenti- 
ment de l'esprit, lequel assentiment étant réglé comme 
il doit être ne peut être donné à aucune chose que 
sur de bonnes raisons, et par conséquent ne saurait 
être opposé à la raison. » Et quand il arrive à la foi 
positive, à la révélation, malgré son respect, ou plutôt 
à cause de son profond respect pour le christianisme, 

i . Encore une fois, voyez Histoire générale de la Philosophie, 

leç. r. 
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et tout en admettant la distinction célèbre des choses 
selon la raison, contre la raison, au-dessus de la rai- 
son, chap. xviii, § 7, il déclare que nulle révélation, 
soit immédiate, soit traditionnelle, ne peut être ad- 
mise contrairement à la raison. Voici les paroles mômes 
de Locke : 

Ibid.^ §5. «Nulle proposition ne peut être reçue 
pour révélation divine, ou obtenir Tasscntiment qui 
est dû à toute révélation émanée de Dieu, si elle est 
contradictoirement opposée à notre connaissance claire 
et de simple vue * ; parce que ce serait renverser les 
principes et les fondements de toute connaissance et 
de tout assentiment ; de sorte qu'il ne resterait plus de 
différence dans le monde entre la vérité et la fausseté, 
nulle mesure du croyable et de l'incroyable, si des 
propositions douteuses devaient prendre place devant 
des propositions évidentes par elles-mêmes, et si ce 
que nous connaissons certainement devait céder le 

1 . Je ne puis m' empêcher de rapporter, sur cet important sujet, le 
passage des Nouveaux Essais, correspondant à Celui de Locke, pas- 
sage qui s'accorde de tout point avec l'opinion que nous avons ailleurs 
plus d'une fois exprimée. « Je vous applaudis fort lorsque vous voulez 
que la foi soit fondée en raison ; sans cela, pourquoi préférerions-nous 
la Bible à l'Alcoran, ou aux anciens livres des bramincs ? Aussi nos 
théologiens et autres savanls hommes l'ont-ils reconnu, et c'est ce 
qui nous a fait avoir de si beaux ouvrages de la vérité de la religion 
chrétienne, et tant de belles preuves qu'on a mises en avant contre 
les païens et autres mécréants anciens et modernes. Aussi les personnes 
sages ont toujours tenu pour suspects ceux qui onf prétendu qu'il ne 
fallait point se mettre en peine des raisons et preuves quand il s'agit 
de croire ; chose impossible, en effet, à moins que croire signifie ré- 
citer ou répéter, et laisser passer sans s'en mettre en peine, comme 
font bien des gens, et comme c'est même le caractère de quelques na- 
tions plus que d'autres. C'est pourquoi quelques philosophes aristoté- 
liciens des rv« et xvi^ siècles, dont les restes ont subsisté depuis..., 
ayant voulu soutenir deux vérités opposées, l'une philosophique et 



348 DOL'ZIÈME LEÇON. 

pas à ce sur quoi nous sommes peut-être dans IVr- 
reur. Il est donc inutile de presser comme articles de 
foi des propositions contraires à la perception claire 
que nous avons de la convenance ou de la disconve- 
nance d'aucune de nos idées. Elles ne sauraient ga- 
gner notre assentiment sous ce titre ou sous quelque 
autre que ce soit, car la foi ne peut nous convaincre 
d'aucune chose qui soit contraire à notre connais- 
sance, parce que, encore que la foi soit donnée sur le 
témoignage de Dieu, qui ne peut mentir, et par qui 
telle ou telle proposition nous est révélée, cependant 
nous ne saurions être assurés qu'elle est véritablement 
une révélation divine avec plus de certitude que nous 
ne le sommes de notre propre connaissance, puisque 
toute la force de la certitude dépend de la connais- 
sance que nous avons que c'est Dieu qui a révélé cette 
proposition. De sorte que dans ce cas, où l'on sup- 
pose que la proposition révélée est contraire à notre 

Tiiutre théologique, le dernier concile de Latran, sous Léon X, eut 
raison de s'y opposer. Et une dispute toute seuiblable s'éleva à Helms- 
taedt autrefois entre D. Hofmann, théologien, et G. Pvlartin, philo- 
sophe; mais avec cette différence que le philosophe conciliait la phi- 
losophie avec la révélation, et que le théologien en voulait rejeter 
l'usage. Mais le duc Jules, fondateur de l'université, prononça pour 
le philosophe. Il est vrai que de notre temps une personne de la plus 
grande élévation disait qu'en articles de foi il fallait se crever les yeux 
pour voir clair; et Tertullien dit quelque part: Ceci est vrai, car il 
est impossible ; il le faut croire, car c'est une absurdité. Mais si l'in- 
tention de ceux qui s'expliquent de cette manière est bonne, toujours 
les expressions sont outrées et peuvent faire tort. La foi est fondée 
sur des motifs de crédibilité, et sur la grâce interne qui y détermine 
l'esprit immédiatement... Dieu ne la donne jamais que lorsque ce qu'il 
fait croire est fondé en raison ; autrement il détruirait les moyens do 
connaître la vérité ; mais il n'est point nécessaire que tous ceux qui 
ont cette foi divine connaissent ces raisons, et encore moins qu'ils les 
toiyonrs devant les yeux ; autrement les simples et idiots n'au- 
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connaissance ou à notre raison, elle sera toujgurs en 
l)iitte à cette objection, que nous ne saurions dire 
comment il est possible de concevoir qu'une, chose 
vienne de Dieu, ce bienfaisant auteur de notre être, 
laquelle étant reçue pour véritable doit renverser tous 
les fondements de connaissance qu'il nous a donnés, 
rendre toutes nos facultés inutiles, détruire absolu- 
ment la plus excellente partie de son ouvrage, je 
veux dire notre entendement. » 

Je voudrais être également satisfait du chapitre xix, 
de r Enthousiasme, Mais il me semble que Locke n'a 
point assez approfondi son sujet, et qu'il a plutôt fait 
une satire qu'une analyse philosophique. 

Qu'est-ce en effet que l'enthousiasme, selon Locke? 
c'est : i° la prétention d'attribuer à une révélation 
privilégiée et personnelle, à une illumination divine 
faite en notre faveur, des sentiments qui nous sont 



j-aient jamais la vraie foi, et les plus éclairés ne l'auraient pas quand 
ils pourraient en avoir le plus besoin, car ils ne peuvent pas se sou- 
venir toujours des raisons de croire. La question de l'usage de la rai- 
son en théologie a été des plus agitées, tant entre les sociniens et 
ceux qu'on peut appeler catholiques dans un sens plus général, qu'entre 
les réformés et les évangéliques... On peut dire généralement que les 
sociniens vont trop vite à rejeter tout ce qui n'est pas conforme ù 
l'ordre de la nature, lors môiue qu'ils n'en pourraient prouver l'im- 
possibilité; mais aussi leurs adversaires quelquefois vont trop loin, et 
poussent le mystère jusqu'aux bords de la contradiction, en quoi ils 
font tort à la vérité qu'ils tâchent de défendre... Comment la foi peut- 
elle ordonner quoi que ce soit qui renverse un principe sans lequel 
toute créance, affirmaticm ou dénégation serait vaine?... Il est sûr qu'il 
y a des endroits où l'on ne fait point difficulté de quitter la lettre, 
comme lorsque... C'est ici que les règles d'interprétation ont lieu. » 
Leibniz se prononce avec force pour l'emploi de la raison dans les 
ijuestions du salut dos païens et de celui des enfants moi'ts sans bap- 
tême, et il conclut ainsi : (> Bien nous en prend que Dieu est plus 
philanthrope que les hommes, u 
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particuliers, et qui souvent même ne sont que des 
extravagances ; 2** la prétention plus absurde encore 
d'imposer à d'autres ces imaginations comme des or- 
dres supérieurs revêtus d'une autorité divine, §§ S 
et 6. Ce sont là, il est vrai, les aberrations de l'en- 
thousiasme ; mais l'enthousiasme n'est-il que cela? 

Locke a parfaitement vu ailleurs que l'évidence de 
démonstration est fondée sur l'évidence d'intuition. Il 
a même dit qu'entre ces deux genres d'évidence, non- 
seulement l'évidence d'intuition est antérieure à l'au- 
tre, mais qu'elle lui est supérieure, qu'elle est le plus 
haut degré de la connaissance. Chap. xvii, § 14. « La 
connaissance intuitive est une connaissance certaine, 
à l'abri de tout doute, qui n'a besoin d'aucune preuve 
et ne peut en recevoir aucune, parce que c'est le plus 
haut point dé la connaissance humaine. C'est en cela 
que consiste l'évidence de toutes ces maximes sur les- 
quelles personne n'a aucun doute ; de sorte que non- 
seulement chacun leur donne son assentiment, mais 
les reconnaît pour véritables dès qu'elles sont propo- 
sées à notre entendement. Pour découvrir et embras- 
ser ces vérités, il n'est pas nécessaire de faire aucun 
usage de la faculté de discourir ; on n'a pas besoin de 
raisonnement, car elles sont connues dans un plus 
haut degré d'évidence, degré que je suis tenté de 
croire (s'il est permis de hasarder des conjectures sur 
des choses inconnues) égal à celui que les anges ont 
présentement, et que les esprits des hommes justes, 
parvenus h la perfection, auront dans l'état à venir sur 
mille choses qui à présent échappent tout à fait à notre 
entendement... » Acceptons cette proposition, qu'elle 



/ 
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s'accorde ou non, comme elle pourra, avec le système 
général de Locke, Ajoutons que la connaissance intui- 
tive, dans beaucoup de cas, par exemple en ce qui 
regarde le temps, l'espace, Tidentité personnelle, l'in- 
fini, toutes les existences substantielles, ainsi que le 
bien et le beau, a cela de propre, vous le savez, de 
n'être fondée ni sur les sens ni sur la conscience, 
mais sur la raison, qui, sans l'intermédiaire du rai- 
sonnement, atteint ses objets et les conçoit avec cer- 
titude. Or c'est l'attribut de la raison de croire à 
elle-même, et c'est de là, huniainement parlant, que 
dérive la foi. Si donc la raison intuitive est au-dessus 
de la raison inductive et démonstrative, la foi de la 
raison à elle-même dans l'intuition est plus pure, 
plus élevée que dans l'induction et dans la démons- 
tration. Rappelez-vous encore que les vérités que la 
raison découvre intuitivement sont fort souvent uni- 
verselles, nécessaires, absolues ; la foi, attachée à la 
raison, devient donc absolue comme elle et comme les 
vérités qu'elle nous découvre. Voilà déjà des caractè- 
res admirables de la raison et de la foi de la raison à 
elle-même. 

Ce n'est pas tout : lorsque nous demandons à la 
raison la source de cette absolue autorité qui la dis- 
tingue, nous sommes forcés de reconnaître que cette 
raison n'est point nôtre, ni par conséquent l'autorité 
qui lui appartient. Il n'est pas en notre pouvoir de 
faire que la raison nous découvre telle vérité ou telle 
autre, ou qu'elle ne nous les découvre point. Indépen- 
damment de notre volonté, la raison intervient, et, 
certaines conditions accomplies, nous suggère, j'allais 
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dire nous impose ces vérités. La raison fait son appa- 
rition en nous, et nous illumine dès notre entrée en 
ce monde, sans se confondre avec notre personne. 
1) où vient donc en nous cet hôte merveilleux, et quel 
est le principe de cette raison qui nous éclaire sans 
nous appartenir? Ce principe, c'est Dieu \ le premier 
et dernier principe de toute chose. Quand la raison 
sait qu'elle vient de Dieu, la foi qu'elle avait en elle 
s'accroît, non pas en degré, mais en nature, pour 
ainsi dire, de toute la supériorité de la substance 
éternelle sur la substance finie. Alors a lieu un re- 
doublement de foi dans les vérités que nous révèle la 
raison suprême parmi ces ombres du temps et dans 
les limites de notre faiblesse. 

Voilà donc la raison divinisée à ses propres yeux 
dans son principe. Cet état de la raison qui s'écoute 
ot se prend elle-même comme 4'éclio de Dieu sur la 
terre, avec les caractères particuliers et extraordinaires 
qui y sont attachés, c'est ce qu'on appelle l'enthou- 
siasme. Le mot explique assez la chose : l'enthousiasme, 
c'est le souffle de Dieu en nous, c'est l'intuition im- 
médiate opposée à l'induction et à la démonstration, 
c'est la spontanéité primitive opposée au lent déve- 
loppement de la réflexion, c'est l'aperception des vé- 
rités les plus hautes par la raison dans la plus grande» 
indépendance et des sens et de notre personnalité *. 

1. Voyez Du Vrai, du Beac et du Bien, leç. iv : Dieu, principe 
f/es principes ; leç. vu : Dieu,prinnipe (ht beau ; leç. xvi : Dieu, prin- 
cipe fie Vidée du bien. Voyez aussi Introduction a l'Histoire de la 
Philosophie, leç. v, p. 92-95. ^ 

2. Sur rculhousiasmo , voyez Dr Vrai, du Beau et du Bien, 
l(;ç. VI, p. 144, el VIntroductiox a l'Histoire 'de la Philosophie, 
'"-* VI, p. 118, etc. 
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L*enthousiasme à son plus haut degré est propre k 
certains individus, et encore à certains individus 
dans certaines circonstances ; mais, à son degré le 
plus faible, il appartient à la nature humaine, dans 
tous les hommes et dans toutes les conditions. C'est 
Tenthousiasme qui fait les convictions et les résolu- 
tions spontanées, en petit comme en grand, dans les 
héros et dans la plus faible femme. C'est l'enthou- 
siasme qui est l'esprit poétique en toutes choses ; et 
l'esprit poétique, grâce à Dieu, n'est pas borné aux 
poëtes ; il est dans tous les hommes, et il paraît sur- 
tout dans certains hommes, et dans certains moments 
de la vie de ces hommes qui sont les poëtes par excel- 
lence. C'est encore l'enthousiasme qui fait les pro- 
phètes ; car le prophète ne proclame pas la vérité au 
nom de la raison, il la proclame au nom de Dieu 
même qui la lui révèle. 

Jusque-là tout est bien ; nous sommes encore dans 
la raison : car quand le poëte, quand le prophète ré- 
pudient la raison au nom de la foi et de l'enthou- 
siasme, ils ne font pas autre chose, qu'ils le sachent 
ou qu'ils l'ignorent, et ce n'est l'afTaire ni du poète ni 
du prophète de se rendre compte de ce qu'ils font ; ils 
ne font, dis-je, autre chose que mettre un état de la 
raison au-dessus des autres états de cette même raison ; 
car, si l'intuition immédiate est au-dessus du raison- 
nement, elle n'appartient pas moins à la raison : on 
a beau répudier la raison, on s'en sert toujours. 
L'enthousiasme est un fait qui a sa place dans l'ordre 
des faits naturels et dans l'histoire de l'esprit humain ; 
seulement ce fait est extrêmement délicat ; du sublime 
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à l'absurde il n'y a qu'un pas, et l'enthousiasme peut 
aisément tourner à la folie, et même à la tyrannie. 
Nous sommes ici sur la borne douteuse de la raison et 
de l'extravagance. 

Voici oii commence Terreur. L'enthousiasme est, je 
le répète, oette intuition spontanée de la vérité par la 
raison, aussi indépendante qu'elle peut l'être de la 
personnalité et des sens. Mais il est difficile que les 
sens et la personnalité ne s'introduisent pas dans l'ins- 
piration, et n'y mêlent pas des détails arbitraires, 
personnels et sensibles. Il arrive encore que ceux qui 
participent en un degré supérieur à cette intuition, à 
cette inspiration admirable, s'imaginent qu'elle leur 
est propre, qu'elle a été refusée aux autres, non-seu- 
lement à ce même degré, mais absolument ; ils se 
donnent ainsi dans leur esprit une sorte de privilège 
d'inspiration ; et comme dans l'inspiration nous sen- 
tons le devoir de nous soumettre aux vérités qu'elle 
nous révèle, et la mission sacrée de les proclamer et 
de les répandre, nous allons souvent jusqu'à supposer 
que c'est un devoir aussi pour nous, en nous sou- 
mettant à ses vérités, d'y soumettre les autres, et de 
les leur imposer, en vertu de la puissance même de 
laquelle émane toute inspiration : à genoux devant le 
principe de notre enthousiasme et de notre foi, nous 
voulons aussi faire plier les autres sous ce môme prin- 
cipe, et le faire adorer et servir au même titre que 
nous l'adorons et que nous le servons nous-mêmes. 
On commence par croire à des révélations spéciales 
faites en sa faveur, on finit par se regarder comme 
un délégué de Dieu et de la Providence, chargé non- 
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seulement d*éelairer et de sauver les âmes dociles, 
mais d'éclairer et de sauver bon gré mal gré ceux qui 
résisteraient à la vérité et à Dieu \ 

Mais la folie et la tyrannie, qui dérivent souvent, 
j'en conviens avec Locke, du pouvoir de l'inspiration, 
parce que nous sommes faibles, et par conséquent 
exclusifs et par conséquent intolérants, en sont essen- 
tiellement distinctes. On peut et on doit honorer 
cette grande faculté de la nature hunjaine, et en même 
temps condamner ses égarements. Au lieu de cela, 
Locke confond l'enthousiasme extravagant, particulier 
à qu:'lques hommes, avec cet enthousiasme vrai, quia 
été donné à tous les hommes. Il ne voit dans tout en- 
thousiasme qu'un mouvement déréglé de l'imagination, 
et partout il s'applique à y mettre des barrières hors 
du cercle des passages authentiques et légitimement in- 
terprétés des livres saints. J'approuve cette prudence, 
je l'admets en tout temps, et je la conçois bien plus 
encore quand je songe aux extravagances de l'enthou- 
siasme religieux dont Locke avait sous les yeux le 
spectacle chez les puritains d'Ecosse et d'Angleterre 
et chez ceux qui s'appelaient les Saints ; miiis il ne faut 
pas que la prudenee dégénère en injustice. Que dirait 
Pécole sensualiste si, par prudence aussi, l'idéalisme 
voulait supprimer les sens à cause des excès auxquels 
ils peuvent conduire et conduisent très-souvent, ouïe 
raisonnement, pour les sophismes qu'il engendre ? II 
faut être sage avec mesure, sobrie sapere ; il faut être 
sage dans les limites de l'humanité et de la nature ; 

1. Voyez surtout Dr Vrai, du Beau et du Bieîî^ lft<;. n^ du" 
ticisme. 
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Tenthousiasme religieux est dans la nature ; il honore à 
à la fois et il sert l'humanité, il ne serait guère philo- 
sophe d'en vouloir priver le genre humain à cause des 
égarements qu'on peut lui reprocher, et dont les incon- 
vénients ne peuvent entrer en parallèle avec les immen- 
ses bienfaits des religions, même de celles qui sont le plus 
éloignées de la vraie. Locke a donc eu tort, selon nous, de 
considérer bien moins l'enthousiasme en lui-même que 
ses conséquences, et ses conséquences folles et funestes. 
Suit le chap. xx, sur les causes derreurs. Toutes 
celles que signale Locke avaient été déjà à peu près 
reconnues avant lui ; ce sont : 1* le manque depreuves ; 
2'' le défaut d'habileté à les faire valoir ; 3* le manque 
de volonté d'en faire usage ; 4*" les fausses probabilités, 
que Locke réduit aux quatre suivantes : i ** propositions 
quji ne sont ni certaines ni évidentes en elle-mêmes, 
mais douteuses et fausses, prises pour principes; 
2° hypothèses reçues ; 3° passions ou inclinations do- 
minantes; 4*" autorité. On ne lira pas sans profit ce 
chapitre de Locke; je ne veux insister que sur le der- 
nier paragraphe, ainsi intitulé : « § 18. Les hommes 
ne sont pas engagés dans un si grand nombre d'er- 
reurs qu'on s'imagine. » Je vous avoue que le titre 
de ce chapitre m'avait singulièrement plu, avec le 
fond d'optimisme que vous me connaissez. J'espérais 
trouver dans le bon et sage Locke ces deux 
propositions qui me sont si chères: d'abord, que les 
hommes ne croient à aucune erreur autant qu'à la 
vérité; ensuite qu'il n'y a guère d'erreur oîi il n'y 
ait un peu de vérité. Loin de là, je me suis aperçu que 
^'Ocke faisait de l'humanité, relativement à l'erreur, 



E^SAI. SUITE ET FIN DU LIVRE IV. - 357 

une apologie bien peu favorable. Si les hommes ne 
sont pas si fous qu'ils paraissent, c'est que, selon Locke, 
ils ne croient guère aux folles opinions dont ils ont 
Tair d'être pénétrés, et qu'ils les suivent uniquement 
par habitude, ou par entêtement, ou par intérêt. « Ils 
sont résolus, dit-il, de se tenir attachés au parti dans 
lequel l'éducation ou l'intérêt les a engagés ; et là, 
comme les simples soldats d'une armée, ils font éclater 
leurs clameurs et leur courage selon qu'ils sont dirigés 
par leurs capitaines, sans jamais examiner la cause 
qu'ils défendent, ni même en prendre aucune con- 
naissance... Il suffit à un tel homme d'obéir à ses 
conducteurs, d'avoir toujours la main et la langue 
prêtes à soutenir la cause commune, et de se rendre 
par là recommandable à ceux qui peuvent le mettre 
en crédit, lui procurer des emplois ou de l'appui dans 
la société. » Ici encore Locke s'est laissé troubler par 
le spectacle de son temps, où, parmi tant de folies 
religieuses, il pouvait bien y en avoir de simulées; 
mais toutes ne l'étaient pas et ne pouvaient pas l'être. 
Dans les temps de révolutions, l'ambition prend sou- 
vent l'étendard d'extravagances auxquelles elle ne croit 
pas, pour mener la foule ; mais il ne faut pas non 
plus calomnier l'ambition. Tout est dans tout dans 
l'humanité, et l'on peut être à la fois et très-ambitieux 
et très-sincère. Cromwell, par exemple, 'était, selon 
moi*, puritain sincère jusqu'au fanatisme, et avide 
de domination jusqu'à l'hypocrisie; et encore l'hypo- 



1 . Cette opinion de la sincérité de Cromwell, qui étonna beaucoup 
en 1829, est aujourd'hui démonlrée par la publication des lettres in- 
times de Cromwell, par M. Carlysle. 
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crisie est-^Ue en lui plus obscure et plus douteuse que 
le fanatisme. Il ne fit probablement qu'exagérer les 
opinions qui étaient dans son cœur, et caresser des 
passions qu'il partageait. Sa tyrannie n'est point une 
preuve de l'imposture de son ardeur républicaine. Il 
est des temps où la cause la plus populaire a besoin 
d'un maître, et où le bon sens, qui reconnaît vite la 
nécessité, et le génie, qui sent sa force, poussent aisé- 
ment certaines âmes au pouvoir absolu sans trop 
d'égoïsme. Périclôs, César, Oomwell, un autre encore, 
pouvaient aimer très-sincèrement la patrie au sein de 
la dictature. Il y a peut-être aujourd'hui dans le 
monde un' homme dont l'ambition est la dernière 
espérance du pays qu'il a deux fois sauvé*, et que 
seul il peut sauver encore en lui appliquant une 
main ferme. Mais laissons là les grands hommes, 
souvent condamnés à n'être pas compris en expiation 
de leur supériorité et de leur gloire ; laissons les 
chefs, venons à la foule: là, l'explication de Locke 
tombe d'elle-même. En effet, on peut expliquer 
jusqu'à un certs^in point les opinions de quelques 
hommes par l'intérêt qu'ils ont de simuler celles des 
masses sur lesquelles ils veulent s'appuyer ; mais les 
masses ne peuvent prendre de fausses opinions par 
imposture, car apparemment elles ne veulent pas se 
tromper elles-mêmes. Non, ce n'est pas ainsi qu'on 
peut justifier l'erreur et l'humanité. Leur vraie apo- 
logie est celle que nous nvons tant de fois donnée, 
qu'il n'y a point d'erreur cuiiiplète dans un être intel- 
ligent et raisonnable. Les hommes, individus et peu- 

1 . Allusion à Bolivar. 
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pies, hommes de génie et hommes ordinaires, tom- 
bent dans beaucoup d'erreurs sans doute, et s'y 
attachent, non par ce qui les fait erreurs, mais par 
la part de vérité qui est en elles. Examinez à fond 
toutes les erreurs célèbres, politiques, religieuses, 
philosophiques : il n'y en a pas une qui n'ait une por- 
tion considérable de vérité, et c'est par là qu'elle a pu 
trouver créance dans l'esprit des grands hommes qui 
l'ont introduite sur la scène du monde, et dans 
l'esprit de la foule qui a suivi ces grands hommes. 
C'est la vérité jointe* à l'erreur qui fait la force do 
l'erreur, qui la fait naître, la soutient, la répand, 
l'explique et l'excuse; et les erreurs ne se succèdent 
dans le monde qu'en traînant avec elles, et en appor- 
tant pour leur rançon, en quelque sorte, autant de 
vérités qui, perçant a travers les nuages qui les enve- 
loppent, éclairent et conduisent le genre humain. 
Ainsi j'approuve complètement le litre du paragraphe 
de Locke*, mais j'en rejette le développement. 

Le XXP et dernier chapitre contient une division 
des sciences en physique, pratique, et logique ou 
grammaire. Locke entend ici par la physique la na- 

1 . Je suis heureux d'appuyer nno opinion qui m'est si chère do la 
grande autorité de Leibniz. Voici comment il répond à Locke sur ce 
point : M Cette justice que vous rendez au genre humain ne tourne 
point à sa louange, et les hommes seraient plus excusables de suivre 
sincèrement leurs opinions que de les contrefaire par intérêt. Peut-ôtrc 
pourtant qu'il y a plus de sincérité dans leur fait que vous ne semblez 
donner à T entendre ; car ils peuvent être parvenus à une fol implicite 
en se soumettant g-^n«'^ralenont et quelquefois avengl'^meiit, mais sou- 
vent de bonne foi, au jugement des antres, dont ils ont une fois re- 
connu l'autorité. Il est vrai que l'inténH qu'ils y trouvent contribue à 
cette soumission ; mais cela n'empêche point qu'ainsi l'opinion ne se 
forme. » 
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ture des choses, non-seulement celle des corps, mais 
celle des esprits, Dieu et Tâme ; c'est la physique an- 
tique et l'ontologie moderne. Je n'ai rien à dire de 
cette division, sinon qu'elle est assez vieille, évidem- 
ment arbitraire et superficielle, et, bien inférieure à 
la division célèbre de Bacon, reproduite par d'AJem- 
bert. J'ai même de la peine à me persuader que l'au- 
teur de ce paragraphe ait connu la division de* Bacon. 
Je vois bien plutôt ici, comme dans le troisième livre 
sur les signes et les mots, un souvenir de la lecture 
de Hobbes. 

Nous voici arrivés au terme de cette longue analyse 
du quatrième livre de YEssai sur F Eîitendement 
humain. J'ai suivi pied à pied, chapitre par chapitre, 
toutes les propositions importantes renfermées dans 
ce quatrième livre, comme je l'avais fait pour le troi- 
sième, pour le deuxième et pour le premier. Cepen- 
dant je ne vous aurais pas donné une vue complète 
de \Essai sur r Eîitendement humain^ si je ne met- 
tais encore sous vos yeux quelques théories éparses 
dans l'ouvrage de Locke, mais qui tiennent intime- 
ment à l'esprit général de son système, et ont acquis 
dans l'école sensualiste une autorité immense. Il m'a 
donc paru convenable de réserver ces diverses théories 
pour un examen particulier : je me propose de vous 
les faire connaître et de les discuter dans ma prochaine 
leçon, qui sera la dernière de cette année, et contien- 
dra mon jugement définitif sur la philosophie de 
Locke. 
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LIBERTE. AME. DIEU. CONCLUSION. 



EIxamen de trois théories importantes qui se rencontrent dans V Essai 
sur r Entendement humain ; 1° Théorie de la liberté : qu'elle in- 
cline au fatalisme. 2® Théorie de la natuie de l'âme : qu'elle in- 
cline au matérialisme. S» Théorie de l'existence de Dieu : qu'elle 
s'appuie presque exclusivement sur des preuves empruntées au 
monde sensible. — Récapitulation de toutes les leçons sur VEssai 
sur r Entendement hnmain; des mérites et des défauts qui y ont été 
signalés. — De l'esprit qui a présidé à cet examen de la philosophie 
de Locke. — Conclusion. 

Les théories dont je dois vous entretenir aujour- 
d'hui sont celles de.la liberté, de l'âme et de Dieu. Je 
vous rendrai compte de ces trois théories dans Tordre 
même où elles se rencontrent dans Y Essai sur r En- 
tendement humain. 

Pour vous faire bien comprendre le véritable ca- 
ractère de la théorie de Locke sur la liberté, quelques 
explications préliminaires sont indispensables*. 

Tous les faits qui peuvent tomber sous la conscience 
de l'homme et sous la réflexion du philosophe se ré- 
solvent en trois faits fondamentaux qui contiennent 
tous les autres, trois faits qui sans doute dans la réalité 

l . Sur la vraie notion de la liberté, voyez Du Vrai, du Beau ht du 
BiBN, leç. XI et xiv ; Philosopbib sensualistb, leç. m; Philosophie 
Écossaise, leç. x. Ce dernier ouvrage contient, avec les pages qu'on 
va lire, toute notre doctrine sur la liberté humaine. 
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ne sont jamais solitaires, mais qui n'en sont pas 
moins différents, et cpi'ime analyse scrupuleuse doit 
discerner sans les diviser, dans le phénomène com- 
plexe de la vie intellectuelle. Ces trois faits sont : sen- 
, tir, peser j agir^. 

J'ouvre un livre et je lis; décomposons ce fait, et 
nous y trouverons trois éléments \ 

Je suppose que je ne voie point les lettres dont se 
compose chaque page, la ligure et Tordre de ces 
lettres; il est trop évident que je ne comprendrai 
pas le sens que l'usage a attaché à ces lettres, et 
qu'ainsi je ne lirai pas. Voir est donc la condition de 
lire. D'autre part, voir n'est pas lire encore; car, les 
lettres vues, rien ne serait fait si l'intelligence ne s'a- 
joutait au sens de la vue pour comprendre la signifi- 
cation des lettres placées sous mes yeux. 

Voilà donc deux faits que l'analyse la plus superfi- 
cielle discerne immédiatement dans la lecture : re- 
connaissons les caractères de ces deux faits. 

Suis-je la cause de la vision, et en général de la 
sensation? Ai-je la conscience d'être la cause de ce phé- 
nomène, de le commencer, de le continuer, de l'inter- 
rompre, de l'augmenter, de le diminuer, de le maintenir 
et de l'abolir comme il me plaît? Je prends d'autres 
exemples plus frappants. Je suppose que je presse un 
instrument tranchant ; il en résulte une sensation dou- 



4 . Sur cette classification des facultés humaines, voyez Du Vhvi, 
DU Beau et du Bien, leç. i, p. 3â, etc. 

2. Nous avons déjà choisi cet exemple dans V Examen des leçons 
de M, Laromiguière, Fragments de Philosophie coNTEMPORAiini, pour 
'autoriser la distinction ici établie. 
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loureuse. J'approche une rose de mon odorat; il en 
résulte une sensation agréable. Est-ce moi qui produis 
ces deux phénomènes? puis-je les faire cesser? la 
souffrance et la jouissance suivent-elles ou s'arrêtent- 
elles à mon gré? Non ; je subis le plaisir comme la 
douleur ; l'un et l'autre adviennent, subsistent, dispa- 
raissent sans le concours de ma volonté; enfin la 
sensation est un phénomène marqué, aux yeux de ma - 
conscience, du caractère incontestable de la nécessité. 
Examinons le caractère de l'autre fait, que la sen- 
sation précède et ne constitue pas. Quand la sensation 
est accomplie, l'intelligence s'applique à cette sensa- 
tion, et d'abord elle prononce que cette sensation a 
une cause, l'instrument tranchant, la rose, et, pour 
revenir à notre exemple, les lettres placées sous mes 
yeux : voilà le premier jugement que porte Tintelli- 
gence. De plus, aussitôt que la sensation a été rappor- 
tée par l'intelligence à une cause extérieure, à savoir, 
les lettres et les mots qu'elles forment, cette même in- 
telligence conçoit le sens de ces lettres et de ces mots, 
et juge que les propositions que forment ces mots 
sont vraies ou fausses. L'intelligence juge donc que la 
sensation éprouvée a une cause ; mais, je vous le de- 
mande, pourrait-elle juger le contraire? Non, 1 intel- 
ligence ne peut pas plus juger que cette sensation n'a 
pas de cause, qu'il n'était pas possible à la sensation 
d'être ou de n'être pas, lorsque Tinstrument tranchant 
était dans la plaie ou la rose sous l'odorat ou le livre 
sous mon œil. Et non-seulement l'intelligence juge 
nécessairement que la sensation se rapporte à une 
cause, mais elle juge tout aussi nécessairement que 
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les propositions, renfermées dans les lignes aperçues , 
par Tœil, sont vraies ou fausses : par exemple, que 
deux et deux font quatre, et non pas cinq, etc. Je de- 
mande encore s*il est au pouvoir de Tintelligence de 
juger à volonté que telle action, dont ce livre parle, 
est bonne ou mauvaise, telle forme qu'il décrit, belle 
ou laide? Nullement. Sans doute diverses intelligences, 
ou la même intelligence dans divers moments de son 
exercice portera souvent des jugements très-divers sur 
la même chose ; souvent même elle se trompera ; elle 
jugera que ce qui est vrai est faux, que ce qui est 
bien est mal, que ce qui est beau est laid, et récipro- 
quement : mais, au moment où elle juge qu'une pro- 
position est vraie ou fausse, qu'un acte est bon ou 
mauvais, qu'une forme est belle ou laide, en ce mo- 
ment il n'est pas au pouvoir de l'intelligence de porter 
un autre jugement que celui qu'elle porte; elle obéit à 
ses lois qu'elle n'a point faites ; elle cède à des motifs 
qui la déterminent sans aucun concours de la volonté. 
En un mot, ce phénomène de l'intelligence, com- 
prendre, juger, connaître, penser, quelque nom qu'on 
lui donne, est marqué du même caractère de nécessité 
que le phénorhène de la sensibilité. Si donc la sensibilité 
et l'intelligence sont sous l'empire de la nécessité, ce 
n'est assurément pas là qu'il faut chercher la liberté. 

Oîi la chercherons-nous? Il faut que nous la trouvions 
dans le troisième fait, mêlé aux deux autres, et que 
nous n'avons pas encore analysé, ou nous ne la trou- 
verons nulle part, et la liberté n'est qu'une chimère. 

Voir et sentir, juger et comprendre, n'épuisent pas 
le fait complexe soumis à notre analyse. Si je ne re- 
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gardais pas les lettres de ce livre, les verrais-je, ou 
du moins les verrais-je distinctement? Si, voyant ces 
lettres, je n'y donnais pas mon attention, les com- 
prendrais-je? Non, certainement. Or, qu'est-ce que 
dcmner son attention, qu'est-ce que regarder? Ce 
n'est ni sentir ni comprendre ; car regarder n'est pas 
apercevoir, si l'organe de la vision manque ou est in- 
fidèle ; donner son attention n'est pas comprendre en- 
core; c'en est bien une condition indispensable, mais 
non pas toujours une raison suffisante ; il ne suffit 
pas d'être attentif à l'exposé d'un problème pour le 
résoudre, et l'attention ne contient pas plus l'entende- 
ment qu'elle n'est contenue dans la sensibilité. Être 
attentif est un phénomène nouveau, qu'il est impos- 
sible de confondre avec les deux premiers, quoiqu'il 
s'y mêle sans cesse, et qui avec eux achève le fait 
total dont nous voulions nous rendre compte. 

Examinons le caractère de ce troisième fait, qui se 
rapporte au phénomène général de l'activité. Distin- 
guons d'abord différentes sortes d'actions. Il est des 
actions que l'homme ne s'attribue point à lui-même, 
quoiqu'il en soit le théâtre. Les autres nous disent que 
nous faisons ces actions; nous, nous n'en savons 
rien ; elles se font en nous ; nous ne les faisons 
point. Dans la léthargie, dans le sommeil réel ou arti- 
ficiel, dans le délire, nous exécutons une foule de 
mouvements qui ressemblent à des actions, qui 
sont même des actions, si l'on veut, mais des actions 
qui présentent les caractères suivants : Nous n'en 
avons aucune conscience au moment môme oîi nous 
avons l'air de les faire ; 



:m TREIZIEME LEÇON. 

Nous n'avons aucune mémoire de les avoir faites ; 

Par conséquent, nous ne nous les attribuons point 
à nous-mêmes, ni pondant que nous les faisons ni 
après que nous les avons faites ; 

Par conséquent encore elles ne nous appartiennent 
point, et nous ne nous les imputons pas plus qu'à 
notre voisin ou à un habitant d'un autre monde. 

Mais n'y a-t-il pas d'autres actions que celles-là? 
J'ouvre ce livre, j'en regarde les lettres, j'y donne 
mon attention ; ce sont bien là les actions aussi : res- 
semblent-elles aux précédentes ? 

J'ouvre ce livre : en ai-je la conscience? Oui. 

Cette action faite, en ai-je la mémoire? Oui. 

M'attribué-je cette action à moi-même comme 
l'ayant faite? Oui. 

Suis-je convaincu qu'elle m'appartient? Pourrais-je 
l'imputer à tel ou tel autre aussi bien qu'à moi, ou 
n'en suis-je pas seul et exclusivement responsable 
h mes yeux? Ici encore je me réponds oui à moi- 
même. 

Enfin, au moment où je fais cette action, n'ai-je 
pas, avec la conscience de la faire, la conscience en- 
core de pouvoir ne pas la faire? Quand j'ouvre ce 
livre, n'ai-je pas la conscience de l'ouvrir et la cons- 
cience de pouvoir ne pas l'ouvrir? Quand je regarde, 
ne sais-je pas à la fois que je regarde et que je puis 
ne pas regarder? Quand je donne mon attention, ne 
sais-je pas que je la donne et que je puis ne 
pas la donner? N'est-ce pas là un fait que chacun 
de nous peut répéter, autant de fois qu'il lui plaît en 
mille occasions? Et n'est-ce pas là une croyance uni- 
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verselle du genre humain? Généralisons et disons 
qu'il est des mouvements et des actions que nous 
faisons avec la double conscience de les faire et de 
pouvoir ne pas les faire. 

Une action que Ton fait avec la conscience de pou- 
voir ne pas la faire, c'est là ce que les hommes ont 
appelé une action libre ; car là n'est plus le caractère 
de la nécessité. Dans le phénomène de la sensation, 
je ne pouvais pas ne pas jouir lorsque la jouissance 
tombait sous ma conscience ; je ne pouvais pas ne 
pas souffrir quand c'était la souffrance ; j'avais la 
conscience de sentir, avec la conscience de ne pouvoir 
pas ne pas sentir. Dans le phénomène de l'intelli- 
gence, je ne pouvais pas ne pas juger que deux et 
deux font quatre; j'avais la conscience de penser 
ceci ou cela, avec la conscience de ne pouvoir pas ne 
pas le penser. Dans certains mouvements encore, j'a- 
vais si peu la conscience de pouvoir no pas les faire, 
que je n'avais pas même la conscience de les faire au 
moment oîi je les faisais. Mais, dans un très-grand 
nombre de cas, je fais certains actes avec la con- 
science de les faire et de pouvoir ne pas les faire, de 
pouvoir les suspendre ou les continuer, les achever ou 
les abolir. C'est là une classe de faits très-réels ; ils 
sont fort nombreux : mais quand il n'y en aurait 
qu'un seul , celui-là suffirait pour attester dans 
l'homme une puissance spéciale, la liberté. La liberté 
ne tombe donc ni sur la sensibilité ni sur l'intelli- 
gence ; elle tombe sur l'activité, et seulement sur les 
actes que nous faisons avec la conscience de les faire 
et de pouvoir ne pas les faire. 
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Après avoir constaté Tacte libre, il faut l'analyser 
plus attentivement. 

L'acte libre est un phénomène qui contient bien des 
éléments différents mêlés ensemble. Agir librement, 
c'est faire une action avec la conscience de pouvoir 
ne pas la faire : or, faire une action avec la conscience 
de pouvoir ne pas la faire, suppose que l'on a préféré 
la faire à ne pas la faire ; commencer une action pou- 
vant ne la pas commencer, c'est avoir préféré la com- 
mencer ; la mener à fin pouvant l'abandonner, c'est 
avoir préféré l'accomplir. Mais préférer suppose qu'on 
avait des motifs de préférer, des motifs de faire cette 
action et des motifs de ne pas la faire, qu'on connais- 
sait ces divers motifs, et qu'on a préféré ceux-ci à 
ceux-là. Que ces motifs soient ou des passions ou des 
idées, des erreurs ou des vérités, ceci ou cela, peu 
importe ; ce qui importe, c'est de savoir quelle est ici 
la faculté en jeu, c'est-à-dire qui connaît ces motifs, 
qui préfère l'un à l'autre, qui juge que l'un est pré- 
férable à l'autre ; car, préférer, c'est cela. Et qui con- 
naît, qui juge, sinon l'intelligence? L'intelligence est 
est donc la faculté qui préfère. Mais pour préférer des 
motifs les uns aux autres, pour juger que les uns sont 
préférables aux autres, il ne suffit pas de connaître ces 
divers motifs, il faut encore les avoir comparés et pe- 
sés ; il faut avoir délibéré et conclu. Et qu'est-ce que 
délibérer? Ce n'est pas autre chose qu'examiner avec 
doute, apprécier la bonté relative des divers motifs, 
sans l'apercevoir encore avec cette évidence qui en- 
traîne le jugement, la conviction, la préférence. Mais 
qui est-ce qui examine, qui est-ce qui doute, qui est-ce 
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qui juge qu'il ne faut pas juger encore, afin de mieux 
juger? Évidemment l'intelligence, cette même intelli- 
gence qui, plus tard, après avoir porté plusieurs juge- 
ments provisoires, abrogera tousces jugements, jugera 
qu'ils sont moins vrais, moins raisonnables que tel 
autre, et portera un dernier jugement, c'est-à-dire 
conclura, c'est-à-dire encore préférera après avoir déli- 
béré. C'est de Tintelligence que relèvent et le phéno- 
mène de la préférence et les autres phénomènes que 
suppose celui-là. Jusqu'ici nous sommes encore dans 
la sphère de l'intelligence, et non dans celle de l'action. 
Assurément l'intelligence a ses conditions ; nul n'exa- 
mine qui ne veut examiner, et la volonté intervient 
dans la délibération ; mais c'est la simple condition, 
ce n'est pas le fond du phénomène; car, s'il est vrai 
que, sans la faculté de vouloir tout examen et toute 
délibération sont impossibles, il est vrai aussi que la fa- 
culté même qui examine et qui délibère, et qui porte 
un jugement, suspensif ou décisif, c'est l'intelligence. 
La délibération et la conclusion ou la préférence sont 
donc des faits* purement intellectuels. Poursuivons 
notre analyse. 

Nous connaissions les divers motifs pour faire ou 
ne pas faire une action. Nous avons délibéré sur ces 
motifs, et nous avons préféré les uns aux autres; 
nous avons conclu qu'il fallait faire plutôt que ne pas 
faire ; mais conclure qu'il faut faire, et faire, n'est 
pas la même chose. Quand l'intelligence a jugé qu'il 
faut faire ceci ou cela, sur tels ou tels motifs, il reste 
à passer à l'action, et d'abord se résoudre, prendre 
son parti, se dire à soi-même, non plus Je dois faire, 
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mais Je veux faire. Mais la faculté qui dit Je dois 
faire n'est pas et ne peut pas être la faculté qui dit 
Je veux faire, je prends la résolution de faire. Ici 
cesse le rôle de Tintelligencc. Je dois faire est un 
jugement; Je veux faire n'est point un jugement. 
Voilà un élément nouveau qu'il ne faut pas confondre 
avec le précédent; cet élément, c'est la volonté. Tout 
à l'heure nous en étions au jugement et à la con- 
naissance; maintenant nous en sommes au vouloir. 
Je dis vouloir et non pas faire; car, tout comme juger 
qu'il faut faire n'est pas vouloir faire, de même vou- 
loir faire n'est pas faire encore. Vouloir faire est un 
acte, non un jugement, mais un acte tout intérieur. 
11 est évident que cet acte n'est pas l'action propre- 
ment dite; pour arriver jusqu'à l'action, il faut passer 
de la sphère de la volonté à celle du monde extérieur, 
dans Idquel s'accomplit définitivement l'action que 
d'abord vous avez conçue, délibérée et préférée, qu'en- 
suite vous avez voulue, et qu'il faut exécuter. S'il 
n'y avait pas de monde extérieur, il n'y aurait point 
d'action terminée ; et nourseulement il faut qu'il y ait 
un monde extérieur, mais il faut que la puissance de 
vouloir, que nous avons reconnue après la puissance 
de comprendre et de juger, soit liée à une autre 
puissance, à une puissance physique qui lui serve à 
atteindre le monde extérieur. Supposez que la volonté 
ne soit pas liée à l'organisation, il n'y a plus de pont 
entre la volonté et le monde extérieur ; il n'y a pas 
d'action extérieure possible. La puissance physique 
nécessaire à l'action est l'organisation ; et, dans cette 
organisation, il est reconnu que le système muscu- 
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laire est l'instrument spécial de la volonté. Otez le 
système musculaire, il n'y a plus d'effort possible, 
par conséquent il n'y a pas de locomotion et de mou- 
vement possible, et, s'il n'y a pas de mouvement 
possible, il n'y a pas d'action extérieure possible. 
Ainsi, pour nous résumer, l'action totale que nous 
devions analyser se résout en trois éléments parfaite- 
ment distincts : 1° l'élément intellectuel, qui se com- 
pose de la connaissance des motifs pour ou contre, 
de la délibération, de la préférence, du choix ; 2* l'é- 
lément volontaire, qui consiste ni plus ni moins dans 
la résolution de faire ; 3° l'élément physique, ou l'ac- 
tion extérieure. 

Il s'agit maintenant de rechercher sur lequel de ces 
trois éléments tombe précisément la liberté, c'est-à- 
dire la puissance de faire, avec la conscience de pou- 
voir ne pas faire. Ce pouvoir de faire, avec la con- 
science de pouvoir ne pas faire, tombe-t-il sur le 
premier élément, l'élément intellectuel de l'action 
libre? Non, car nous ne sommes pas maîtres de nos 
préférences ; .nous préférons tel motif à tel autre, le 
pour ou le contre, selon notre nature intellectuelle, 
qui a ses lois nécessaires, sans avoir la conscience 
de pouvoir préférer ou juger autrement, et même 
avec la conscience de ne pouvoir pas ne pas préférer 
et juger comme nous le faisons. Ce n'est donc pas 
dans cet élément-là qu'il faut chercher la liberté. Ce 
n'est pas non plus dans le troisième élément, dans 
l'acte physique ; car cet acte suppose le monde exté- 
rieur, une organisation qui y corresponde, et dans 
cette organisation un système musculaire, sain et 
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convenable, sans quoi Tacte physique est impossible. 
Quand nous Taccomplissons, nous avons la conscience 
d'agir, mais à la condition d'un théâtre dont nous ne 
disposons pas, et à la condition d'instruments dont 
nous disposons mal, que nous ne pouvons ni ressaisir 
s'ils nous échappent, et qui peuvent nous échapper à 
tous moments, ni redresser s'ils se dérangent et nous 
trahissent, et qui nous trahissent bien souvent, et 
obéissent à leurs lois propres, sur lesquelles nous ne 
pouvons rien et que nous connaissons même à peine; 
d'oîi il suit que nous n'agissons point ici avec la con- 
science dé pouvoir faire le contraire de ce que nous 
faisons. Ce n'est donc pas plus sur ce troisième élé- 
ment que sur le premier que tombe la liberté ; elle 
ne peut être que dans le second, et elle s'y rencontre 
en effet. 

Négligez le premier et le troisième élément, le 
jugement et l'acte physique, attachez-vous au second 
élément, au vouloir: l'analyse découvre dans ce seul 
élément deux termes encore, un acte spécial de vou- 
loir, et la puissance de vouloir à laquelle nous le rap- 
portons. Cet acte est un effet par rapport à la puis- 
sance de vouloir, qui en est la cause ; et cette cause, 
pour produire son effet, n'a pas besoin d'autre théâtre 
ni d'autre instrument qu'elle-même \ Elle le produit 
directement, sans intermédiaire et sans condition, le 
continue et le consomme, ou le suspend et le modifie, 
le crée tout entier ou le met tout entier au néant; et, 
au moment même où elle s'exerce par tel acte spécial, 

1 . Sur c" point e»8oiitiel, voyez Philosophie Écossaisk^ leç. i. 
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nous avons la conscience qu'elle pourrait s'exercer 
par un acte spécial tout contraire, sans que pour cela 
elle fût épuisée; de manière qu'après avoir changé 
dix fois, cent fois d'actes, la faculté restât intégrale- 
ment la même, et toujours identique à elle-même 
dans la perpétuelle variété de ses applications, pou- 
vant toujours faire ce qu'elle ne fait pas, et ne pas 
faire ce qu'elle fait. Là donc est dans toute sa pléni- 
tude le caractère de la liberté. 

Quand le monde entier manquerait à la volonté, si 
l'organisation et le système musculaire subsistaient, la 
volonté pourrait produire encore l'effort musculaire, et 
par conséquent un fait sensible, alors même que ce fait 
ne dépasserait pas les limites de l'organisation ; c'est 
ce qu'a parfaitement établi M. de Biran \ Mais, tout 
en reconnaissant très- volontiers avec lui dans l'effort 
musculaire, dans la conscience de cet effort et^e la 
sensation- qui l'accompagne, le type le plus éminent 
et le plus facilement appréciable de notre puissance 
causatrice, volontaire et libre, je dis que ce n'en est 
là encore qu'un type extérieur et dérivé , et non pas 
le type primitif et essentiel ; ou M, de Biran aurait 
dû conduire sa théorie jusqu'à cette prétention ex- 
trême que, là où il y aurait absence ou paralysie des 
muscles, il n'y aurait jamais causation, volition , phé- 
nomène actif et libre. Or je soutiens le contraire ; je 
soutiens que si on ôtait le monde extérieur et même 
le système musculaire et locomoteur, et s'il restait à 
l'homme, avec une organisation purement nerveuse , 

1 . Œuvres de M. de Biran, passim. 
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une intelligence capable de concevoir des motifs, de 
délibérer, de préférer et de choisir, il lui resterait 
la puissance de vouloir, qui s'exercerait encore par des 
actes spéciaux, par des volitions dans lesquelles éclate- 
rait déjà la causalité propre et la liberté de la volonté, 
alors même que ces effets, ces volitions libres ne sor- 
tiraient pas du monde intérieur de la volonté, qu'elles 
n'auraient point de contre-coup dans l'organisation 
par le système musculaire, et ne produiraient point 
le phénomène de l'effort, phénomène interne sans 
doute par rapport au monde extérieur , mais externe 
lui-même par rapport à la volonté. Ainsi, je suppose 
que je veuille mouvoir mon bras sans le pouvoir, faute 
de muscles, il y aui'ait là encore : 1° l'acte de vou- 
loir mouvoir mon bras , une volition spéciale ; 2"* la 
puissance générale de vouloir, qui est la cause directe 
de cette volition ; il y aurait donc là effet et cause ; il 
y aurait conscience de cet effet et de cette cause, 
d'une action causée et d'une force causatrice interne, 
souveraine dans son monde, dans le monde du vou- 
loir, alors même qu'elle serait dans l'impuissance ab- 
solue de passer à l'acte extérieur, parce que le sys- 
tème musculaire et locomoteur lui manquerait. 

La théorie de M. de Biran ne considère l'action 
libre que dans sa manifestation extérieure , dans un 
fait remarquable sans doute, mais qui lui-même sup- 
pose le fait tout autrement profond et intime du vou- 
loir avec son effet immédiat et propre. C'est là qu'est, 
selon nous, le type primitif de la liberté , et voici la 
conclusion critique de cette analyse trop longue pour 
sa place, et trop brève en elle-même pour n'être pas 
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très-grossière encore * : quand on cherche la liberté 
dans une action, on peut se tromper de deux ma- 
nières : 

Ou on la cherche dans ce que j'ai appelé Télément 
intellectuel de Taction, la connaissance des motifs, la 
délibération, la préférence, le choix, et alors on ne Ty 
trouve pas ; car il est évident que les différents mo- 
tifs pour ou contre commandent à Tintelligence , qui 
n'est pas libre de juger ceci ou cela, de préférer ceci à 
cela; on ne trouve pas la liberté dans la partie in- 
tellectuelle de l'action, on prononce donc qu'il n'y a 
pas de liberté, et sans doute il n'y en a pas là, mais il 
peut y en avoir ailleurs. 

Ou bien on cherche la liberté dans l'élément phy- 
sique de l'action , et l'on ne l'y trouve pas , au moins 

1 . Fragments de Philosophie contemporaine, préface de la !'• édi- 
tion, n C'est un fait qu'au milieu des mouvements que les agents ex- 
térieurs déterminent en nous, malgré nous, nous avons le pouvoir de 
prendre l'initiative d'un mouvement différent, d'abord de le conce- 
voir, puis de délibérer si nous Texécuterons, enfin de nous résoudre 
et de passer à l'exécution, de la commencer, de la poursuivre ou de 
la suspendre, de l'accomplir ou de l'arrêter, et toujours de la maîtri- 
ser. Le fait est certain, et ce qui n'est pas moins certain, c'est que le 
mouvement exécuté à ces conditions prend à nos yeux un nouveau ca- 
ractère : nous nous l'imputons, nous le rapportons comme effet à nous, 
qui alors nous en considérons comme la cause. Là est pour nous l'o- 
rigine de la notion de cause, non d'une cause abstraite, mais d'une 
cause personnelle, de nous-mômes. Le caractère propre du moi est la 
causalité ou la volonté, puisque nous ne nous rapportons et ne nous 
' imputons que ce que nous causons, et que nous ne causons que ce 
que nous voulons... Il ne faut pas confondre la volonté ou la causalité 
Interne qui produit d'abord des effets, internes comme leur cause, 
avec les instruments extérieurs de cette causalité, qui, comme instru- 
ments, ont l'air de produire aussi des effets, mais sans en être la 
vraie cause. Quand je pousse une bille sur une autre, ce n'est pas la 
bille qui cause véritablement le mouvement qu'elle imprime, car ce 
mouvement lui a été imprimé à elle-même par les muscles, qui, dans 
noire organisation, sont au service de la volonté. A proprement parler. 
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constamment, et on est tenté de conclure que la li- 
berté n'est qu'un accident, qui quelquefois a lieu, et 
que les trois quarts du temps n'a pas lieu, dépendant 
de conditions physiques, externes ou internes ; on n'y 
voit point le signe d'une puissance propre et spé- 
ciale de la nature humaine. 

Si on veut rappeler à leurs causes les plus géné- 
rales ces deux sortes d'erreurs, c'est-à-dire les consi- 
dérer par rapport à la méthode, on peut dire qu'elles 
consistent, la première, à chercher le phénomène de 
la liberté dans l'antécédent de ce phénomène, à savoir, 
le fait intellectuel qui précède toujours la volonté 
libre, mais qui ne l'engendre pas et ne la contient pas 
comme la cause engendre et contient l'effet ; et la se- 



ces actions ne sont que des effets enchaînés l'un à l'autre^ simulant 
alternativement des causes sans en contenir une véritable, et se rap- 
portant tous comme effets plus ou moins éloignés à la volonté comme 
cause première. Cherche-t-on la notion primitive de cause dans l'ac- 
tion de la bille sur la bille, comme on le faisait avant Hume, ou de 
la main sur la bille, ou des premiers muscles sur leurs extrémités, ou 
même dans l'action de la volonté sur le muscle, comme l'a fait M. de 
Biran ? On ne la trouve dans aucun de ces cas, pas môme dans le 
dernier; car il est possible qu'il y ait une paralysie des muscles qui 
rende la volonté impuissante sur eux, improductive, incapable d'être 
cause physique, et par conséquent d'en suggérer la notion. Mais ce 
qu'aucune paralysie ne peut empêcher, c'est l'action de la volonté sur 
elle-même, la production d'une résolution, c'est-à-dire une causation 
toute spirituelle, type primitif de la causalité dont toutes les actions 
extérieures, à commencer par l'effort musculaire, et à finir par le mou- 
vement de la bille sur la bille, ne sont pas des symboles plus ou moins 
infidèles. La première cause pour nous est donc la volonté dont le 
premier effet est une volition. Là est la source à la fois la plus 
haute et la plus pure de la notion de cause, qui s'y confond avec celle 
de la personnalité... Le phénomène de la volonté présente les moments 
suivants : 1" prédéterminer un acte à faire; 2» délibérer; 3° se ré- 
soudre. Si l'on y prend garde, c'est la raison qui constitue le pre- 
mier tout entier et même le second, car c'est elle aussi qui délibère : 
mais ce n'est pas elle qui résout et se détermine. » 
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conde, à chercher le phénomène de la liberté, non dans 
l'antécédent, mais dans le conséquent, pour ainsi 
dire, de ce phénomène, dans le fait sensible qui quel- 
quefois suit et quelquefois ne suit pas le vouloir, mais 
qui n'en dérive pas directement et exige un concours, 
étranger. Ceci nous ramène a la source générale de 
toutes les erreurs de Locke , la confusion d'une idée 
avec celle qui la précède ou avec celle qui la suit. Vous 
l'avez vu pour l'espace , pour le temps, pour l'infini, 
pour la substance, pour la cause, pour le bien et le 
mal ; vous allez le voir ici dans la théorie de la li- 
berté. 

Locke commence, Uv. llj chap. xxi, delà Puissance ^ 
§ o, par diviser tous les phénomènes de conscience, 
non pas en trois classes, mais en deux, l'entendement . 

et la volonté. Vient ensuite la classification des 
actions. 

« Toutes les actions dont nous avons quelque 
idée se réduisent à ces deux : mouvoir et penser. )> 
Ibid.j §8. 

Tantôt, dans Locke, la volonté embrasse la pensée 
et le mouvement; tantôt elle ne s'applique qu'au 
mouvement. 

« Cette puissance qu'a notre esprit de disposer 
ainsi de la présence ou de l'absence d'une idée parti- 
culière, ou de préférer le mouvement de quelque 
partie du corps au repos de cette même partie, ou de 
faire le contraire, c'est ce que nous appelons volonté; 
et l'usage actuel que nous faisons de cette puissance 
en produisant ou en cessant de produire telle ou telle 
action, c'est ce qu'on nomme volilion. j) /ô/V/., § 5. 
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Voilà bien la volonté qui s'applique aux actes de 
Tentendement comme aux mouvements tiu corps. Ici, 
au contraire, elle ne s'applique qu'à ces derniers : 

« La volition est visiblement un acte de l'esprit 
exerçant avec connaissance Teoipire qu'il suppose avoir 
sur quelque partie de l'homme, pour l'appliquer à 
quelque action particulière ou pour l'en détourner. » 
/i2rf.,§lS. 

On voit que la théorie de la volonté dans Locke est 
tout aussi mobile que les autres théories dont nous 
avons déjà rendu compte. Au reste, des deux côtés 
erreur égale. Locke rapporte-t-il la volonté à Tenten- 
dement, il est clair que ce n'est pas là qu'il trouvera 
la liberté, car l'intelligence n'est pas libre et nous ne 
•pensons pas comme il nous plaît. Locke se trompe 
alors en confondant un phénomène avec celui qui le 
précède et ne le renferme pas. Par volonté plaît-il à 
Locke d'entendre seulement la faculté de mouvoir son 
corps, il est clair encore que ce n'est pas non plus 
dans cette faculté qu'il trouvera la liberté ; car notre 
puissance physique est une puissance limitée de toutes 
parts, et de laquelle nous ne disposons pas toujours 
avec la conscience d'en pouvoir faire le contraire de 
ce que nous en faisons ; et dans ce cas Locke se trompe 
en confondant le phénomène interne du vouloir avec 
le phénomène externe du mouvement qui suit sou- 
vent le vouloir, mais qui n'est pas le vouloir lui-même. 
C'est pourtant là, au milieu de beaucoup d'inconsé- 
quences, la théorie dominante de Locke, théorie qui, 
comme celle de M. de Biran, mais avec moins de pro- 
fondeur, met la volonté dans une seule do ses appli- 
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cations, la conceatre dans Taction motrice. Or, si la 
volonté n'est que la puissance du mouvement, il est 
certain que la volonté n'est pas toujours et essentiel- 
lement libre. Aussi Locke arrive-t-il à cette conclu- 
sion : 

Ibid. , § 1 4 . « La liberté rC appartient pas à la volonté. 
Si cela est ainsi, comme je le crois, qu'on voie si, en 
prenant la chose de cette manière, on ne pourrait 
pas terminer la question agitée depuis si longtemps, 
mais très-absurde, à mon avis, puisqu'elle est inintel- 
ligible, si la volonté de l'homme est libre ou non... 
Cette question est très-mal conçue... Demander à un 
homme si sa volonté est libre, c'est tomber dans une 
absurdité aussi grande que si on lui demandait si son 
sonmaeil est rapide ou sa vertu carrée... .» 

§ 10. « Notre idée de la liberté s'étend aussi loin 
que la puissance d'agir ou de s'empêcher d'agir, mais 
elle ne va point au delà ; car toutes les fois que quel- 
que obstacle arrête cette puissance d'agir ou de ne pas 
agir, ou que quelque force vient à détruire l'indiffé- 
rence de cette puissance, il n'y a plus de liberté ; et la 
notion que nous avons disparaît tout à fait. » 

Et comme il est indubitable que mille obstacles 
s'opposent ou peuvent sans cesse s'opposer à notre 
puissance d'agir, évidemment ici physique, il s'ensuit 
que la liberté est tantôt et tantôt n'est pas, et qu'alors 
même qu'elle est, elle pourrait être ou n'être pas, 
selon telle ou telle circonstance extérieure. Expliquer 
ainsi la liberté, c'est la détruire. La liberté n'est et ne 
peut être ni dans la puissance de penser ni dans celle 
d'agir, qui ont leurs lois nécessaires, mais da 
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puissance pure de vouloir, qui seule est toujours 
accompagnée de la conscience de pouvoir, je ne dis 
pas penser, je ne dis pas faire, mais vouloir le 
contraire de ce qu'elle veut. Locke a donc supprimé 
la liberté en la refusant à la volonté, et la cherchant 
ou dans la pensée ou dans la force motrice ; il la 
détruit, et il croit avoir détruit la question même 
de la liberté. Maiâ la croyance du genre humain 
proteste contre l'abolition de la liberté, et l'histoire 
entière de la philosophie proteste contre rabolition 
de la question. 

Je passe maintenant à un autre point, à la théorie 
célèbre de Locke sur la nature de râme\ 

Vous l'avez vu *, il est impossible de connaître quel- 
que phénomène de conscience, soit les phénomènes 
de la sensation ou de la volition ou de Tintelligence, 
sans qu'à l'instant même nous ne les rapportions à un 
sujet un et identique qui est nous-même; de même, 
nous ne pouvons connaître les phénomènes externes 
de la résistance, de la solidité, de l'étendue, de l'im- 
pénétrabilité, de la figure, de la couleur, de l'odeur, 
de la saveur, etc., sans juger que ce ne sont pas là 
des phénomènes en l'air, mais des phénomènes qui 
appartiennent à quelque chose de réel, qui est solide, 
étendu, impénétrable, figuré, coloré, odorant, sa- 
pide, etc. D'un autre côté, si vous ne connaissiez aucun 

1 . Sur la spiritualité de l'âme, ['remiers Essais, p. 71 et 177 ; dd 
Vrai, du Beau et du Bien, leç. xvr ; Philosophie seksualiste, leç. m, 
p. 110; Philosophie Écossaise, leç. ii, p. 47, etc. ; Philosophie de 
Kant, Esquiss'f^ (Cua sijstètne de philosophie morale et politique, 
p. :VS2. 

2. Hus haut, leç. vi. 
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des phénomènes de conscience, vous n'auriez jamais la 
moindre idée du sujet de ces phénomènes ; si vous ne 
connaissiez aucun des phénomènes extérieurs de ré- 
sistance, de solidité, d'étendue, d'impénétrabilité, de 
figure, de couleur, etc., vous n'auriez aucune idée du 
sujet de ces phénomènes: donc les caractères, soit 
des phénomènes de conscience, sôit des phénomènes 
extérieurs, sont pour vous les seul? signes de la na- 
ture des sujets de ces phénomènes. En examinant les 
phénomènes qui tombent sous les sens, on trouve 
entre eux des différences graves sur lesquelles il est 
inutile ici d'insister, et qui établissent la distinction 
des qualités premières et des qualités secondes. Parmi 
les qualités premières est au premier rang la solidité, 
l'étendue, inévitablement accompagnée de la forme, etc. 
Au contraire, lorsque vous examinez les phénomènes 
de conscience, vous n'y trouvez pas ce caractère 
de résistance, de solidité, d'étendue, de forme, etc.; 
vous ne trouvez pas que les phénomènes de votre 
conscience aient une figure, de la solidité, de l'éten- 
due, de l'impénétrabilité, de la résistance ; sans parler 
des qualités secondes qui leur sont également étran- 
gères, la couleur, la saveur, le son, l'odeur, etc. Or, 
comme le sujet n'est pour nous que la collection des 
phénomènes qui nous le révèlent, plus son existence 
propre en tant que sujet d'inhérence de ces phénomè- 
nes, il s'ensuit que, sous des phénomènes marqués 
de caractères dissemblables et tout à fait étrangers 
les uns aux autres, l'esprit humain conçoit des sujets 
dissemblables et étrangers. Ainsi, comme la solidité, 
l'étendue et la figure n'ont rien à voir avec la sensà- 
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tion, la volonté et la pensée, et que nous plaçons né- 
cessairement dans l'espace tout ce qui est étendu et 
solide, tandis que nos pensées, nos volitions, nos sen- 
sations sont pour nous inétendues, et que nous ne pou- 
vons pas les concevoir et les placer dans l'espace, mais 
seulement dans le temps, Tesprit humain en conclut 
avec une rigueur parfaite que le sujet des phénomènes 
extérieurs a le caractère de ceux-ci, et que le sujet 
des phénomènes de la conscience a le caractère de 
ceux-là ; que Tun est solide et étendu, et que l'autre 
n'est ni solide ni étendu. Enfin, comme ce qui est solide 
et étendu est divisible, et comme ce qui n'est ni solide 
ni étendu est indivisible, de là la divisibilité attribuée 
au sujet solide et étendu, et l'indivisibilité attribuée au 
sujet qui n'est ni étendu ni solide. Qui de nous, en 
efifet, ne se croit pas un être indivisible, un et iden- 
tique, le même hier, aujourd'hui, demain? Eh bien, le 
mot corps, le mot matière ne signifie pas autre chose 
que le sujet des phénomènes extérieurs, dont les plus 
éminents sont la forme, l'impénétrabilité, la solidité, 
l'étendue, la divisibilité. Le mot esprit. Je mot âme ne 
signifient rien autre chose que le sujet des phénomènes 
de conscience, la pensée, le vouloir, la sensation, phé- 
nomènes simples, inétendus, non solides, etc. Voilà 
toute l'idée d'esprit, et toute l'idée de matière. Voyez 
donc tout ce qu'il faut faire pour ramener la matière à 
l'esprit ou l'esprit à la matière : il faut prétendre que 
la sensation, la volition, la pensée, sont réductibles, en 
dernière analyse, à la solidité, à l'étendue, à la figure, 
à la divisibilité, etc., ou que la solidité, l'étendue, la 
figure, etc., sont réductibles à la pensée, à la volonté, à 
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la sensatidi. Or il est triste d'être forcé de reconnaître 
que, comme Leibniz réduit tout à Tesprit dans l'uni- 
vers*, de même, par une exagération contraire, Locke 
incline à ne voir partout que de la matière, à faire 
de l'esprit une modification, un résultat de la matière. 
Locke est loin sans doute de s'expliquer nettement à 
cet égard ; mais il avance qu'il ne serait pas impossible 
que la matière, outre le phénomène de l'étendue, 
par une certaine disposition et arrangement de par- 
ties, produisît aussi le phénomène de la pensée. Il ne 
dit pas ^ue l'âme est matérielle, mais il dit que cela 
pourrait bien être. 

Voici cet important passage, liv. IV, ch. m, § 6 : 
« Nous avons ces idées de la matière et de la pensée, 
mais peut-être ne serons-nous jamais capables de con- 
naître si un être purement matériel pense ou non, par 
la raison qu'il nous est impossible de découvrir par la 
contemplation de nos propres idées, sans révélation, si 
Dieu n'a point donné à quelques systèmes de parties 
matérielles, disposées convenablemçnt, la faculté d'a- 
percevoir ou de penser, ou s'il a joint et uni à la ma- 
tière ainsi disposée une substance immatérielle qui 
pense... Car comment peut-on être sûr que quelques 
perceptions, comme le plaisir et la douleur, ne sau- 
raient se rencontrer dans certains corps modifiés et 
mus d'une certaine manière, aussi bien que dans une 
substance immatérielle, en conséquence du mouvement 
des parties du corps ? » 
Locke estime donc que, sans la révélation et dans 

1. Voyez Histoire GéNiiiALE de la Philosophie. 
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les limites de la seule raison, il n'est pas ^e^tain que 
l'âme ne soit pas matérielle. Or, vous concevez que, si 
l'âme n'est pas de sa nature immatérielle, elle court 
bien risque de n'être pas immortelle ; car si le phéno- 
mène de la pensée et de la conscience n'est que le ré- 
sultat de la combinaison de parties étendues et divisi- 
bles, la dissolution de ces parties peut très-bien 
emporter celle de la pensée et de l'âme. Mais Locke 
répond que cette conséquence n'est pas à craindre; 
car, matérielle ou non, la révélation nous garantit que 
l'âme est immortelle. « C'est pourquoi, dit-if (ièerf.), 
la nécessité de se déterminer pour ou contre l'imma- 
térialité de l'âme n'est pas si grande. » Et lorsque ses 
adversaires insistent, lorsque le docteur Stillingfleet 
lui objecte que c'est beaucoup diminuer l'évidence de 
l'immortalité que de la faire dépendre entièrement de 
ce que Dieu peut donner à l'âme et dont elle n'est pas 
capable de sa propre nature, Locke est tout près de 
crier au blasphème; c'est-à-dire, répond-il, que la 
fidélité de Dieu n'est pas un fondement assez ferme et 
assez sûr pour s'y reposer sans le concours du témoi- 
gnage de la raison ; ce qui est autant que si l'on disait 
que Dieu ne doit pas être cru sur parole... Encore 
qu'on ne puisse pas montrer que l'âme est immaté- 
rielle, cela ne diminue nullement l'évidence de son 
immortalité, parce que la fidélité de Dieu est une dé- 
monstration de la vérité de tout ce qu'il a révélé ; et le 
manque d'une autre démonstration ne rend pas dou- 
teuse une proposition démontrée. » 

Et Locke vu jusqu'à dire que telle est la vraie doc- 
trine chrétienne. Certes, nous n'en croyons rien ; mais, 
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sans descendre sur ce terrain, qui n'est pas le nôtre, 
voyez où conduit un pareil système. Si riramatérialité 
de Tâme est douteuse en elle-même, et si l'immorta- 
lité de l'âme a pour unique fondement la promesse de 
Dieu, qui doit être cru sur parole, il s'ensuit que qui- 
conque n'aurait pas, comme Locke, le bonheur d'être 
éclairé parles lumières de la révélation chrétienne, et 
n'aurait d'autres ressources que celles de la raison, 
celui-là ne pourrait croire légitimement ni à l'imma- 
térialité ni à l'immortalité de l'âme, ce qui condamne 
au matérialisme le genre humain tout entier avant le 
christianisme, et depuis le christianisme la moitié au 
moins de l'humanité. Mais les faits repoussent cette 
triste conséquence ; les faits attestent que cette raison 
si impuissante, selon Locke, a suffi pour établir et 
sert encore à maintenir dans le monde la double con- 
viction de l'immatérialité et de l'immortalité de l'âme. 
La révélation universelle et perpétuelle de la raison a 
partout devancé, préparé ou suppléé celle qui, dans 
les desseins de la Providence, est venue confirmer, 
étendre, achever la première. Enfin, je vous prie de 
remarquer que c'est le père de l'école sensualiste du 
dix-huitième siècle qui se prononce ici contre la rai- 
son, et substitue la théologie à la philosophie, du 
reste avec une parfaite loyauté, car il croit fermement 
à la révélation et au christianisme. Plus tard, nous 
verrons ce que deviendront l'immatérialité et l'immor- 
talité de notre être entre les mains des successeurs de 
Locke, qui, à son exemple, déclareront sur ces deux 
points la raison incompétente, et en appelleront comme 
lui à la foi, à la révélation, à la théologie.^ saut ^ 
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croire ou h ne pas croire à Tautorité qu'ils invo- 
quent \ 

Je crois avoir prouvé que Locke, cherchant la liberté 
oîi elle ne peut être, dans la puissance du mouvement, 
ne pouvait Ty trouver, et qu'ainsi, à travers bien des 
contradictions, il a mis la philosophie sur la route du 
fatalisme. J'ai prouvé encore que, sans affirmer que 
Vtime n'est pas immatérielle et immortelle, if a dit au 
moins que la révélation seule peut nous en donner la 

• 

certitude, et qu'il a mis ainsi la philosophie sur la 
route du matérialisme. Maintenant je suis heureux de 
déclarer que Locke n'a pas mis le moins du monde 
la philosophie sur la route de l'athéisme. Non-seule- 
ment comme chrétien, mais comme philosophe, Locke 
admet et proclame l'existence de Dieu, et il en donne 
des preuves naturelles excellentes. Mais le caractère 
de ces preuves trahit encore l'esprit général du système 
qui domine dans V Essai sur r Entendement humain. 
Tout nous mène à Dieu, mais nous y allons par dif- 
férentes voies. On a rangé sous deux grandes classes 
toutes les preuves de l'existence de Dieu, les preuves 
a posteriori et les preuves a priori. Ou je m6 livre, à 
l'aide de mes sens et de ma conscience, au spectacle 
du monde et de ma propre existence, et c'est par la 
connaissance plus ou moins approfondie de la nature 
et de moi-mômé qu'après des observations suffisantes, 
et par des inductions fondées sur ces observations, 

1 . Voyez plus haut, leç. ii, p. 25 et p. 29, Priestley et Bonuel, 
sincèicment religieux et ouvertement matérialistes, et PHiLOSOPmE 
SEXSTIAUSTE, Ipç. IV et leç. V, Helvétius et Saint-Lambert renvoyant 
la question de la spiritualité et de l'immortalité de Tàme à la théo- 
logie qui ne leur importe guère. 
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j'arrive à la connaissance du Dieu qui a fait l'homme 
et la nature, et c'est ce qu'on appelle la démonstration 
a posteriori de l'existence de Dieu : ou bien je né- 
glige le monde extérieur pour rentrer en moi-mènie, 
dans le monde tout intérieur de la pensée ; et là, sans 
m'engager dans l'étude de ses nombreux phénomènes, 
je m'attache d'abord à une idée, qui, sans le secours 
de l'expérience, entre les mains de la raison, devient 
la base d'une démonstration de l'existence de Dieu : 
tel est le genre de preuves qu'on appelle a priori. 
Voici, par exemple, la preuve a priori de Texis- 
tcnce de Dieu la plus célèbre, et qui contient à peu 
près toutes les autres ^ Quand nous nous replions 
sur nous-mêmes, le premier regard que jette la ré- 
flexion sur les phénomènes de la conscience nous 
montre qu'ils ont leurs suspensions, leurs relâche- 
ments, leurs degrés divers d'énergie, ce qui atteste 
en nous quelque chose de limité et de fini. Or ce ca- 
ractère de fini ne peut pas nous être donné, nous l'a- 
vcms vu % sans qu'à l'instant la raison ne porte ce 
jugement qu'il y a quelque chose d'infini, s'il y a 
quelque chose de fini. Quand vous ne connaîtriez pas 
le monde extérieur, la conscience suffirait pour vous 
donner l'idée de fini, et par conséquent la raison 
aurait de quoi vous suggérer l'idée d'infini. L'idée 
d'infini opposée à l'idée de fini n'est pas moins que 



1 . Nous avons bien souvent exposé la preuve n priori de l'existence 
lie Dieu, nppelée la preuve cartésienne du nom de s( n auteur ou plu- 
tôt de son plus illustre interprète; voyez surtout Histoire générale 
DE LA Philosophie, leç. viii; Philosophie Écossaise, leç. ii et leç. ix; 

P'.MLOSOPHIE DE KAM, ICÇ. VI. 

2. Plus haut. leç. vi. 
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ridée de la perfection opposée à Tidée de l'imperfec- 
tion. Qu'est-ce en effet que la conscience pour nous, 
encore une fois, sinon le sentiment de notre imper- 
fection et de notre faiblesse? Je ne dispose pas de 
mes sensations ; elles vont et viennent à leur gré, elles 
paraissent et disparaissent, sans que je puisse bien 
souvent les retenir ou les écarter. Je ne dispose pas 
davantage de mes jugements, qui suivent leurs lois, 
que je n'ai point faites. Je dispose de ma volonté, il 
est vrai, mais souvent elle n'aboutit qu'à des voli- 
tions, sans pouvoir arriver jusqu'à des actes extérieurs 
et visibles; et la passion, le sommeil, la léthargie la 
suspendent. De toutes parts, le fini et l'imperfection 
m 'apparaissent en moi. Mais je ne puis pas avoir l'idée 
de fini et d'imperfection sans avoir celle de perfec- 
tion et d'infini. Ces deux idées sont logiquement cor- 
rélatives ; et si dans l'ordre de leur acquisition, celle 
de fini et d'imparfait précède l'autre, elle la précède 
à peine. Il n'est pas au pouvoir de la raison, aussitôt 
que la conscience lui a fourni l'idée de fini et d'im- 
parfait, de ne pas concevoir l'idée d'infini et de par- 
fait. Or, l'infini, le parfait, c'est Dieu lui-même. 
Donc il suffît d'avoir l'idée d'imparfait et de fini pour 
avoir l'idée d'infini et de parfait, c'est-à- dire de Dieu, 
qu'on le nomme ou qu'on ne le nomme pas ainsi, 
qu'on sache exprimer les convictions spontanées de 
son intelligence, ou que, faute de langage et d'analyse, 
elles demeurent obscures et indistinctes dans les pro- 
fondeurs de l'âme. N'allez pas consulter les sauvages, 
les enfants, les idiots, pour savoir s'ils ont l'idée de 
Dieu ; demandez-leur seulement, ou plutôt, sans leur 
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rien demander, recherchez s'ils ont l'idée de Tim- 
parfait et du fini ; et s'ils l'ont, et ils ne peuvent pas 
ne pas l'avoir s'ils ont la moindre perception, soyez 
sûrs qu'ils ont l'idée obscure et confuse de quelque 
chose d'infini et de parfait ; soyez sûrs que ce qu'ils 
entrevoient d'eux-mêmes et du monde ne leur suffit 
pas, et qu'ils s'humilient à la fois et se relèvent dans 
la foi intime à l'existence de quelque chose d'infini, 
de parfait, de Dieu \ Le mot peut leur manquer, 
parce que l'idée n'est pas claire et distincte encore ; 
mais elle n'existe pas moins sous les voiles de Tintellî- 
gence naissante, et l'observateur philosophe l'y dé- 
couvre aisément. 

L'infini et le parfait vous sont donnés avec l'impar- 
fait et le fini, et le fini et l'imparfait vous sont don- 
nés immédiatement par votre conscience, aussitôt 
qu'il y a sous les yeux de votre conscience quelques 
phénomènes. Donc, l'idée de fini et d'imparfait étant 
primitive, l'idée corrélative d'infini et de parfait, et 
par conséquent de Dieu, est primitive aussi. 

L'idée de Dieu est une idée primitive; mais d'où 
vous vient cette idée? Est-ce une création de votre 



1 . Philosophie de Kant, leç. vi, p. 120. « Le dernier des hommes, 
dans le sentiment de la misère inhérente à sa nature bornée, conçoit 
obscurément et vaguement l'être tout parfait, et ne peut le concevoir 
sans se sentir soulagé et relevé, sans éprouver le besoin et le désir de 
retrouver et de posséder encore, ne fût-ce que pendant le moment le 
plus fugitif, la puissance et la douceur de cette contemplation, con- 
ception^ notion, idée, sentiment, car qu'importent ici les mots, puis- 
qu'il n'y a pas de mots p ur l'âme? La pauvre femme, dont Fénelon 
enviait la prière, ne prononçait pas de savantes paroles, elle pleurait 
en silence, abimée dans la pensée de l'être parfait et inflni, témoin 
invisible et consolateur secret de ses misères. Nous ressemblons tous 
a cette pauvre femme, etc. i> 
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imagination, une illusion, une chimère? Vous pouvez, 
imaginer une gorgone, un centaure, et vous pouvez 
ne pas l'imaginer; mais est-il en votre puissance, 
ayant l'idée du fini et de l'imparfait, de concevoir ou 
de ne pas concevoir l'infini et le parfait? Non : l'un 
étant conçu, l'autre Test nécessairement. Ce n'est 
donc pas une chimère ; c'est un produit nécessaire de 
votre raison : donc c'est un produit légitime. Ou re- 
liez votre raison,* et alors ne parlons plue ni de 
raison, ni de vérité, ni de connaissance, ni de philo- 
sophie, ou acceptez l'autorité de votre raison, et accep- 
tez-la ici comme ailleurs. 

Vous êtes un être fini, et vous avez l'idée néces- 
saire d'un être infini. Mais comment un être fini et 
imparfait pourrait-il avoir l'idée d'un être infini ot 
parfait, et l'avoir nécessairement si cet être n'existait 
pas? Otez Dieu, l'infini, le parfait, ne laissez que 
l'homme, le fini et l'imparfait, et je ne tirerai jamais 
du fini l'idée de l'infini, de l'imparfait l'idée de par- 
fait, de l'humanité l'idée de Dieu ; mais si le parfait, 
si l'infini, si Dieu existent, alors, et seulement alors, 
ma raison pourra les concevoir. Enfin, vous voyez oîi 
j'en veux venir : le seul fait de la conception de Dieu 
par la raison, l'idée seule de Dieu implique la certi- 
tude et la nécessité de l'existence de Dieu. 

Telle est à peu près la démonstration célèbre de 
l'existence de Dieu a priori^ c'est-à-dire indépen- 
damment de toute expérience; voici maintençint la 
preuves />o5^mo;7' ; quelques mots suffiront pour vous 
la faire comprendre; elle s'explique assez d'elle-même. 

(>tt(i preuve consiste à n'arriver à Dieu que ])ar 
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une induction fondée sur des observations plus ou 
moins étendues. Au lieu de fermer vos sens et de 
n'ouvrir que votre conscience, vous ouvrez vos sens 
et fermez plus ou moins votre conscience, pour consi- 
dérer surtout la nature et ce vaste monde qui vous 
entoure; et, par une contemplation plus ou moins 
profonde et des études plus où moins savantes, vous 
vous pénétrez de la beauté, de Tordre, de Tintelligence, 
de la sagesse, de la perfection répandue dans l'univers; 
et comme il doit y avoir dans la cause tout au moins 
ce qui est dans Teffet, vous raisonnez de la nature à 
son auteur, et de l'existence et de la perfection de l'une 
vous concluez l'existence et la perfection de l'autre. 

Ces deux preuves sont excellentes, et au lieu de 
choisir entre elles, il faut faire comme l'esprit humain 
qui les porte Tune et l'autre, il faut les accepter et les 
employer toutes deux. En effet, elles s'excluent si peu, 
que chacune d'elles renferme quelque chose de l'autre. 
L'argument a priori^ipaY exemple, suppose un élément 
a posleiHori^ une donnée d'observation et d'expé- 
rience ; car si l'idée d'infini et de parfait conduit direc- 
tement à Dieu, et si cette idée est une pure concep- 
tion de la raison, il est certain que la raison ne 
concevrait jamais cette idée sans Tidée, simultanée ou 
antérieure, de fini et d'imparfait, laquelle dérive de 
l'expérience; seulement ici la donnée expérimentale 
est empruntée à la conscience et non au sens ; et en- 
core peut-on dire que tout phénomène de conscience 
suppose un phénomène sensitif. Un élément a poste- 
riori intervient donc comme condition de la démons- 
tration a priori. De même, si on y })ensp, la preuve 
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par Texpérience ou a posteriori implique un élément . 
purement rationnel ou a priori. En effet, à quelle 
condition concluez-vous de la nature à Dieu? à cette 
condition que vous admettiez ou que du moins vous 
employiez le principe de causalité ; car si vous êtes 
dépourvu de ce principe, vous contemplerez, vous étu- 
dierez éternellement le monde, vous adorerez éternelle- 
ment l'ordre et la sagesse qui y régnent, sans vous 
élever à cette supposition que tout cela n'est qu'un 
effet, que tout cela doit avoir sa cause. Otez le prin- 
cipe de causalité, il n'y a plus de causes pour vous, 
il n'y a plus ni besoin ni possibilité d'en chercher ni 
d'en trouver, et vous ne pouvez plus aller du monde 
à Dieu. Or le principe de causalité a bien une condi- 
tion expérimentale ; mais lui-même n'est pas emprunté 
à l'expérience ; il la suppose et il s'y applique, mais 
il la domine et la juge ; il appartient en propre à la 
raison*. Yoilà donc à son tour un élément a priori 
dans la preuve a posteriori. De plus, ce monde est 
plein d'harmonie, je le crois ; et plus on y regarde, 
surtout en se plaçant à un certain point de vue que 
l'observation ne donne pas toujours, plus on est frappé 
de l'ordre du monde; mais on peut aussi, en ne con- 
sultant que ses sens, y trouver des apparences de dé- 
sordre; on peut ne. pas comprendre la raison des 
volcans qui dévorent des villes florissantes, des trem- 
blements de terre, des tempêtes, etc. ; en un mot, 
l'observation peut très-bien, employée seule et non 
dirigée par un principe supérieur, trouver du mal en 

\ , Plus haut, leç. vu. 
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ce monde. Si à cette eiqpérience trompeuse vous ajou- 
tez le principe, que tout ce qui est vrai de reflet est 
vrai de la cause, il vous faudra admettre dans la cause 
ce qui est dans TefTet, c'est-à-dire non-seulement de 
rintelligence, de la sagesse et de la puissance, mais 
des imperfections dégradantes, comme a fait plus d*un 
peuple, sous la domination exclusive de rèxpêrience, 
et dans l'enfance de rhumanitê. Enfin tant d'effets si 
divers, dont l'expérience ne montre pas toujours len- 
chaînement et l'harmonie, pourraient bien ci>nduiiv 
non à une cause unique et à Dieu, mais à des causes 
diverses et à la pluralité des dieux; et riiistoiro est h\ 
pour justifier celte crainte. Vous voyez donc bien que 
la preuve a posteriori^ qui d'abord a besoin du prin- 
cipe de causalité, a besoin d'autres principes encore 
qui la dirigent, principes qui, pour gouverner TexiMi- 
rience, n'en doivent pas venir, et doivent venir de lu 
raison. L'argument a posteriori suppose donc plus 
d'un élément a priori. Ainsi complété, il a son usage 
et son excellence, comme l'argument a priori^ bien 
compris et bien réglé lui-même. 

Ces deux arguments ne s'excluent donc pas, comme 
nous venons de le voir; mais l'un ou l'autre frappe 
plus ou moins, selon le tour d'esprit et la disposition 
morale et religieuse des peuples et des individus. Lu 
religion chrétienne, qui repose sur l'esprit et non sur 
les sens, emploie surtout les preuves a priori. Négli- 
geant la nature, ou l'envisageant sous un |>oint de vue 
idéaliste, c'est des profondeurs de l'Ame, fiar la rainon 
et le verbe, qu'elle s'élève à Dieu. Lu preuve a priori 
est la preuve chrétienne par excellence ; elle appartien' 
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|)iirtieiilièrement au règne du christianisme au moyen 
âge, et. à la philosophie qui le représente, la scolasti- 
que ; et c'est de là qu elle a passé dans la grande école 
spirituaHste moderne, celle de Descartes, où elle a été 
développée avec éclat pendant un demi-siècle par 
Malebranche, Fénelon, Bossuet, Leibniz. Au contraire, 
toute religion fondée sur les sens et toute philosophie 
«empirique se complaisent dans la preuve a posteriori. 
il n'en sort, il est vrai, qu'une théodicée fort incer- 
taine et fort équivoque, mais on a la ressource de l'in- 
conséquence. 

Appliquons tout ceci à YEssai stir P Entendement 
hmnmn. 

Locke croit à l'existence de Dieu ; mais il vient 
d'une école sensualiste ; il repousse donc les arguments 
u priori et n'ndmet guère que les arguments a poste- 
riori. Il ne veut pas employer l'argument de Descartes, 
(jui prouve l'existence de Dieu par son idée, par l'idée 
de l'infini et de la perfection. 

Liv. IV, chap. x, § 7 : «Je crois être en droit de 
dire que ce n'est pas un fort bon moyen d'établir l'exis- 
tence de Dieu et de fermer la bouche aux athées, que 
de faire porter tout le fort d'un article aussi important 
que celui-là sur ce seul fondement, et de prendre pour 
unique preuve de l'existence de Dieu l'idée que quel- 
ques personnes ont de ce souverain Être. Je dis quelques 
personnes ; car il est évident qu'il y a des gens qui n'ont 
aucune idée de Dieu ; il y eu a d'autres qui eu ont 
nue telle idée, qu'il vaudrait mieux qu'ils n'en eussent 
pas du tout, et la grande partie en ont une idée telle., 
quelle, si j ose mo servir de cotte expn^ssiun. (l'est, 
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dis-je, une méchante méthode que de s'attacher trop 
fortement à cette découverte favorite, jusqu'à rejeter 
toutes les autres démonstrations de l'existence de Dieu, 
ou du moins de tâcher de les affaiblir, et d'empêcher 
qu'on ne les emploie comme si elles étaient faibles et 
fausses, quoique dans le fond ce sont des preuves qui 
nous font voir si clairement et d'une manière si con- 
vaincante l'existence de ce souverain Être par la con- 
sidération de notre propre existence et des parties sen- 
sibles de l'univers, que je ne pense pas qu'un homme 
sage puisse y résister ;. car il n'y a point, à ce que je 
crois, de vérité plus certaine et plus é\îdente que colle- 
ci, que les perfections invisibles de Dieu, sa j)uis- 
sance éternelle et sa divinité, sont devenu(^s \isibles 
depuis la création du monde par la connaissance que 
donnent ses ouvrages... » Et Locke |)art de là pour 
développer ce genre de preuves. 

Si Locke avait prétendu établir seulement que l'ar- 
gument a priori n'est pas le seul valable, et qu'il ne 
faut pas dédaigner la preuve a posteriori^ nous nous 
joindrions à lui bien volontiers; mais il va plus loin, 
et s'égare en assertions qu'on ne peut repousser avec 
trop de force. Nous nions qu'il y ait des gens qui 
n'aient aucune idée de Dieu ; et ici se place très-bien 
la philosophie cartésienne et toute philosophie idéa- 
liste qui prouve que l'idée de Dieu étant au fond celle 
de rinfini et de la perfection, ne peut pas ne pas se 
trouver dans tout honmie dont la raison est un peu 
développée. Nous nions aussi cetU». sentence que 
Locke a malheureusement mais très-naturellein(3nt 
prêtée à liayle, cVsl-à-dire le sensualisme au strepti- 
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cisme, à savoir que quelques hommes ont de Dieu 
une telle idée qu'il vaudrait mieux qu'ils n'en eus- 
sent pas du tout \ Nous nions qu'il vaille mieux n'a- 
voir aucune idée de Dieu que d'en avoir une idée im- 
parfaite, conrnie si nous n'étions pas des êtres impar- 
faits, condamnés à mêler presque toujours le faux au 
vrai 1 Si on ne voulait que des vérités sans mélange, 
on laisserait à l'humanité bien peu de croyances, à la 
science bien peu de théories. D n'y a qu'un homme 
étranger à l'histoire de la philosophie qui osât rejeter 
une vérité parce qu'elle serait mêlée de quelques er- 
reurs, et même de beaucoup d'erreurs. Enfin remar- 
quons que, tout en développant de préférence la 
preuve a posteriori^ Locke emploie souvent , sans s'en 
douter, des arguments a prion^ par exemple, § 8 : 
« Ouelque chojie existe de toute éternité. » Quoiqu'il 
cherche surtout Dieu dans le monde extérieur, il va 
aussi, comme Descartes, de l'homme à Dieu, §§2 et 3. 
Nulle part il n'accepte et ne dégage, mais partout il 
emploie le principe de causalité, sans lequel il ne pour- 
rait faire un seul pas hors de la nature et de l'homme. 

Ici finit la longue analyse que je vous devais de 
V Essai sur r Entendement humain; il ne me reste 
plus qu'à résumer et à généraliser les divers résultats 
que nous avons obtenus. 

i<» Considéré sous le point de vue le plus important, 
celui de la méthode, V Essai sur r Entendement hu» 
main a cela d'excellent que la psychologie y est pré- 
sentée comme la base de toute saine philosophie. 
Locke commence par l'étude de l'homme, de ses fa- 
it Sur Bayle, voy. Histoire générale de la Philosophie, leç. ix. 
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cultes, de son entendement: et par là il se rattache 
au grand mouvement cartésien et au génie de la phi- 
losophie moderne <, voilà le bon côté de la méthode 
de Locke. Le mal est qu'au lieu d'observer l'homme, 
ses facultés, et les phénomènes de l'entendement dans 
l'état et avec les caractères que ces phénomènes of- 
frent aujourd'hui, il s'enfonce d'abord dans la ques- 
tion obscure et pleine de périls de l'état primitif de 
ces phénomènes, du premier développement de nos 
facultés, de l'origine de nos idées. 

2* La question de l'origine des idées, qui devrait 
vetiir après celle de leurs caractères actuels, prématu- 
rément abordée sans la connaissance suffisante des 
faits qu'il s'agit d'expliquer, jette Locke dans un sys- 
tème qui n'admet d'autre origine à toutes les idées 
que la sensation et la réflexion. 

3** Et encore vous devez vous rappeler que Locke ne 
tient pas la balance égale entre ces deux origines, et 
qu'il la laisse pencher en faveur de la sensation. 

4** Ce parti pris de tirer toutes les idées de la sen- 
sation et de la réflexion, et particulièrement de la 
sensation, impose à Locke la nécessité de confondre 
certaines idées avec certaines autres; car il est des 
idées, par exemple les sept idées suivantes : l'idée de 
l'espace, l'idée du temps, l'idée de l'infini, l'idée 
de l'identité personnelle, l'idée de la substance, l'idée 
de la cause, l'idée du bien et du mal, que nous avons 
démontré ne pouvoir entrer dans l'entendement hu- 
main par la porte de la sensation ni de la réflexion 
même. Locke est donc forcé de les confondre avec les 
idées de corps, de succession, de fini, de nombre. 
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des qualités, des purs phénomènes, des peines et dep 
récompenses, de plaisir et de douleur, lescpielles sont 
en effet explicables par la sensation ou la réflexion ; 
c'est-à-dire qu'il est forcé de confondre ou les anté- 
cédents ou les conséquents de l'idée d'espace, de 
temps, d'infini, de substance, de cause, de bien et 
de mal, avec ces idées elles-mêmes. 

5** C'est là le vice le plus général de la philosophie 
de Locke ; il se découvre à plein dans la théorie de la 
couTiaissance et du jugement. Locke fonde la con- 
naissance et le jugement sur la perception d'un rap- 
port entre deux idées, sur la comparaison; tandis 
qu'en beaucoup de cas les idées de rapport, loin de 
fonder nos jugements et nos connaissances, sont au 
contraire des débris de connaissances et de juge- 
ments primitifs dus à la puissance naturelle de l'en- 
tendement, qui juge et connaît par sa vertu propre, 
en s'appuyant souvent sur un seul terme, et par con- 
séquent sans avoir besoin d'en comparer deux. 

6° 11 en est de même de la théorie du langage. 
Locke attribue beaucoup au langage, et avec raison ; 
mais il ne faut pas croire que toute dispute est une 
dispute de mots, toute erreur une erreur purement 
verbale, toute idée générale l'ouvrage des langues 
seules, et-^ju'une science n'est qu'une langue bien 
faite, parce qu'en effet les mots jouent un grand rôle 
dans nos disputes et dans nos erreurs, parce qu'il 
n'y a pas d'idées générales sans langage, et parce 
qu'une langue bien faite est la condition ou plutôt la 
conséquence d'une science vraie. 

T Enfin, dans les grandes théories par lesquelles 
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se jugent, en dernier résultat, toutes les philosophies, 
à savoir les théories de Dieu, de l'âme et de la liberté, 
vous voyez Locke, confondant la volonté avec la faculté 
de mouvoir, comme il parle, avec le pouvoir d'agir, 
de faire telle ou telle action extérieure, chercher la li- 
berté dans la volonté ainsi entendue, c'est-à-dire où 
elle n'est pas ; vous le voyez, cédant aux préjugés de 
l'empirisme, exprimer le doute que la pensée soit 
' autre chose qu'un attribut de la matière tout comme 
l'étendue; vous le voyez enfin dans la théodicée, tou- 
jours fidèle à l'esprit de son système, s'appuyapt sur 
les sons plus que sur la conscience, interroger la na- 
ture plutôt que la raison sur l'existence de Dieu, re- 
pousser la preuve a priori de Descartes, et n'admettre 
que la preuve a posteriori. 

Tel est mon jugement définitif sur l'ouvrage de 
Locke. Si j'ai consacré la plus grande partie des leçons 
de cet été à l'examen de ce seul ouvrage, vous m'ap- 
prouverez, je l'espère, en considérant son importance, 
tout ce qu'il résume et tout ce qu'il prépare. 

Maintenant en effet que vous connaissez à fond, 
dans son ensemble et dans ses détails, V Essai sur 
r Entendement humain, vous devez voir qu'il ren- 
ferme réellement les traits les plus marqués des plus 
célèbres théories sensualistes, soit do la philosophie 
moderne, soit de la Grèce, soit de l'Orient. 

Le caractère essentiel du sensualisme est la négation 
de toutes les grandes vérités qui échappent aux sens 
et que la raison seule découvre, la négation de tout 
infini, du bien et du mal, de la liberté humaine, de 
rimmatérialité de l'âme et de la divine Providence. 
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Selon les temps et selon le plus ou moins de courage 
de ses partisans, il affiche ouvertement sa pensée, ou 
il la voile par la distinction souvent sincère^ souvent 
fictive, de la philosophie et de la théologie. C'est peut- 
être la seule différence qui sépare, au dix-septième 
siècle, Gassendi, prêtre catholique, de Hobbes, ennemi 
déclaré de l'Église. Au fond, leur système philosophi- 
que est le même ; ils font une part presque exclusive 
à la sensation dans la connaissance; ils soutiennent à 
peu près que tout être est matériel ; dans les croyances 
spirituelles ils ne voient que des métaphores, et, 
après les sens, ils attribuent tout aux signes et au 
langage; mais par-dessus tout cela, Gassendi invoque 
la révélation, et Hobbes ne l'invoque point*. Au sei- 
zième siècle, l'appel à la révélation était indispensa- 
ble ; il caractérise et il sauve à peine le péripatétîsme 
sensualiste de Pomponat et de son école*. Aupara- 
vant, sous le règne absolu du christianisme, cette 
précaution était plus nécessaire encore; elle protège 
mal le sensualisme naissant et le nominalisme avoué 
d'Okkam'. Qui peut ne pas voir, au sein du paganisme, 
des précurseurs de Gassendi et de Hobbes, et par con- 
séquent de Locke, dans Épicure *, dans Démocrite et 
dans l'école d'Ionie*? Qui peut enfin méconnaître dans 
certains systèmes orientaux, et particulièrement dans 
le Sankhya de Kapila®, au milieu d'inconséquences 



1. Sur Hobbes et Gassendi, voy. Histoire généralk de la Phi- 
losophie, leç. VII, et sur Hobbes en particulier, Philosophie sensua- 
liste, leç. VI, VII et VIII. 

2. Histoire générale de la philosophie, leç. vi. — 3. Ibid,^ lec;. v. 
— 4. IhvL, leç. IV. — 5. /6iV/., leç. m. — 6. Ibid,, leç. ii. 
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apparentes ou réelles et d'un mysticisme faux ou 
vrai, les premiers linéaments de cette théorie qui, 
«'accroissant d'époque en époque, et participant à tous 
les progrès de Thumanité, est arrivée, au début du 
dix-huitième siècle, à son expression, incertaine en- 
core mais déjà élevée et vraiment scientiiBque, dans 
V Essai sur f Entendement humain ? 

Et non-seulement l'iE^^^z sur l'Entendement humain 
résumait alors le passé, mais il contenait l'avenir. 
Toutes ces théories sur lesquelles je vous ai si long- 
temps "arrêtés, et qui souvent vous ont fatigués de 
leur caractère équivoque, vont, en moins d'un demi- 
siècle, devenir entre les mains hardies des successeurs 
de Locke des théories fermes et précises, qui obtien- 
dront, dans plus d'un grand pays de TEurope, une 
autorité presque absolue et y sembleront le dernier 
mot de la pensée humaine. Ainsi, la théorie de Locke 
sur la liberté tendait au fatalisme; cette théorie déve- 
loppée y arrivera. Locke ne semblait pas trop redouter 
le malérialisrae ; ses élèves l'accepteront et le procla- 
meront. Bientôt, le principe de causalité n'étant plus 
seulement négligé, mais repoussé et détruit, la preuve 
a posteriori de l'existence de Dieu manquera de base, 
et le théisme sincère de Locke finira, ici par le pan- 
théisme, là par l'athéisme. Les deux sources de la 
connaissance humaine, la sensation et la réflexion, 
se résoudront en une seule; la réflexion s'abîmera 
dans la sensation; il ne restera que la sensation pour 
expliquer l'esprit humain tout entier. Les signes, dont 
Locke avait déjà exagéré l'influence, deviendront, 
apnV la sensation, la source mémo de toutes les idées. 
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En un mot, attendez Tannée prochaine*, et vous vei*- 
rez de quelle importance il était pour vous et pour 
moi de jeter d'abord une lumière abondante et forte 
sur des questions et des théories qui doivent devenir' 
le champ de bataille de toutes les discussions contem- 
poraines. Il fallait bien le reconnaître d'avance, et 
vous familiariser avec le terrain sur lequel nous devons 
si souvent combattre. 

Permettez-moi, en terminant, de vous rappeler les 
engagements que j'ai pris au commencement de 
ce cours et avec vous et avec moi-même; j'ai trop à 
cœur de les tenir pour ne pas^ me les remettre souvent 
sous les yeux. 

J'ai divisé toutes les écoles du dix-huitième siècle en 
quatre écoles fondamentales, qui m'ont paru renfermer 
toutes les autres. J'ai aimé à vous dire * : Chacune de 
ces écoles a été, donc elle avait quelque raison pour 
être. Si ces écoles avaient été entièrement absurdes et 
extravagantes, elles n'auraient pu être : car l'absurde 
tout seul n'aurait pu trouver ni place ni crédit dans 
l'esprit humain, jeter tant d'éclat, obtenir tant d'au- 
torité dans aucun siècle, encore moins dans un siècle 
aussi éclairé que le dix-huitième. Ainsi, par cela seul 
que chacune de ces écoles a existé, elle a eu sa raison 
d'être, et elle possède quelque élément de vérité. Mais 
en fait et incontestablement il y a quatre écoles. Or 
la vérité absolue est une ; si l'une de ces écoles con- 

1. A défaut des leçons ici promises, on peut consulter celles de la Phi- 
losophie SENsuÂLiSTE^ oti l'école de la sensation est présentée sous tous 
ses grands aspects métaphysiques, moraux et politiques, dans la personne 
de Locke, de Condillac, d'Helvétius, de Saint-Lambert et de Hobbes* 

2. Histoire gé!^érale de la Philosophie^ *leç. x. 
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tenait la vérité absolue, il n'y aurait qu'une seule 
école, et non pas quatre. Mais elles sont quatre, donc 
ni Tune ni l'autre ne contient la vérité tout entière, 
et chacune d'elles, avec l'élément de vérité qui la fait 
être, contient quelque élément d'erreur qui la réduit 
à .n'être après tout qu'une école particulière; et, 
songez-y, l'erreur, entre les mains du génie systéma- 
tique, devient aisément extravagance. Je devais ainsi 
absoudre à la fois et combattre toutes les écoles, et 
par conséquent cette grande école qu'on appelle l'école 
de la sensation, du titre même du principe unique 
sur lequel elle s'appuie. Je devais absoudre l'école de 
la sensation comme ayant eu sa part de vérité ; et je 
devais la combattre comme ayant mêlé aux vérités qui 
la recommandent beaucoup d'erreurs et d'extrava- 
gances. Et avec quoi devais-je combattre cette école? 
Je vous avais promis de combattre les erreurs d'une 
école avec tout ce qu'il y a de vérité dans l'école 
opposée ; je devais donc opposer aux exagérations du 
sensualisme ce qu'il y a de sensé et de raisonnable 
dans l'idéalisme. C'est ce que j'ai fait. Peut-être y a-t-il 
un peu du mien, s'il m'est permis de le dire, dans cet 
examen de V Essai sur f Entendement humain et dans 
la conduite de la discussion, surtout au point de vue 
de la méthode ; mais les arguments eux-mêmes appar- 
tiennent la plupart à l'école spiritualiste dans ce 
qu'elle à de plus raisonnable, c'est-à-dire dans sa 
partie négative, qui est toujours la partie la meilleure 
de toute école. Un jour je retrouverai l'école spiritua- 
liste*; je l'examinerai à son tour; et, malgré mon 

1 . La Révolution de 1830 esl venue à la Iraverae* 
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penchant connu, ma prédilection déclarée pour cette 
école, je ferai voir que je ne me suis pas fait une reli- 
gion de ses erreurs, et je saurai tourner contre elle 
les armes solides que me fournira souvent le bon sens 
de l'empirisme et du scepticisme. En attendant, c'est 
avec la dialectique spiritualiste que j'ai combattu les 
extravagances de l'école empirique dans son premier 
représentant au dix-huitième siècle. Et ce n'est pas 
l'idéalisme antique que j'ai invoqué contre l'empirisme 
moderne, car l'un ne répond pas à l'autre ; la philo- 
sophie ancienne et la philosophie moderne ne se 
rencontrent et ne s'éclairent que sur les hauteurs 
de la science et pour un petit nombre de penseurs 
d'élite: j'ai opposé à Locke des adversaires venus 
après lui, et qui devaient le combattre pour le 
surpasser et faire marcher la science. Ce n'est 
pas môme k Leibniz, déjà trop loin de nous, c'est 
à Reid et à Kant, que j'ai emprunté leurs argu- 
ments; mais j'ai dû presque toujours en changer 'la 
forme, car cette forme se sent un peu du pays et de 
la langue de ces deux grands hommes. Têus deux 
s'exprimaient comme on ^'exprime à Glasgow et à 
Kœnigsberg, ce qui ne veut pas dire comme on doit 
s'exprimer en France. J'ai donc négligé la phraséologie 
de Reid et surtout celle de Kant, mais j'ai gardé le 
fond de leurs raisons. Vous ne connaissez pas Kant; 
un jour je tâcherai de vous faire faire connaissance 
avec cet esprit si ferme et si élevé, le Descartes de 
notre âge*. Mais vous pouvez lire, dans la traduction 
d'un des meilleurs élèves de l'Kcole normale, aujour- 

J. La pj'Ojnior(^ série de nos coups n'était pas encore pnbliée. 
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d'hui mon collègue à cette Faculté, le judicieux Reid, 
avec le commentaire vraiment supérieur des belles 
leçons de M. Royer-Collard*. C'est à Reid etàKant que 
je rapporte en grande partie la polémique que j 'ai ins- 
tituée contre Fempirisme, dans la personne de Locke. 
Je devais être juste aussi envers l'école empirique, 
tout en la combattant; je devais y faire la part du 
bleu comme celle du mal, car l'un y est avec l'autre. 
Je vous le demande, n'est-ce pas aussi ce que j'ai 
fait? N'ai-je pas reconnu et mis en lumière tout co 
qu'il y a de bon dans les différentes parties de VEs- 
sai sur F Entendement humain ? N'ai-je pas montré les 
heureux commencements de la méthode et des théo- 
ries de Locke, avant d'attaquer les erreurs dans les- 
quelles l'a jeté l'esprit de système ? Enfin n'ai-je pas 
rendu un éclatant hommage à son caractère et à ses 
vertus? Je l'ai fait, et de grand cœur ; et sur ce point 
du moins je suis sûr d'être exempt de reproche et 
envers Locke, et envers moi-même, et envers la phi- 
losophie. En effet, quoique appartenant à l'école spi- 
ritualiste et si dévoué que je sois à cette grande 
famille de penseurs qui reconnaît pour chefs dans 
l'antiquité Socrate, Platon, saint Augustin, et chez les 
modernes Descartes, Bossuet, Leibniz, je n'en pro- 
fesse pas moins un respect sincère pour toutes les 
autres écoles, filles légitimes de la liberté humaine, 
et pour tous les hommes qui ont servi chacun à leur 

1. J'ai bien souvent cité dans la Philosophie Écossaise la Iradiictioii 
de M. Jouffroy et les admirables leçons de M. Roycr-Coilard ; et 
partout je me suis plu à rendre hommage à celui qui fut et sera tou- 
jours pour moi un maître révéré, et à celui que je puis nommer au- 
jourd'hui le premier des élèves sortis de mon auditoire. 
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manière, avec talent et loyauté, la cause de la philo- 
sophie, là vraie' muse de l'histoire n'est pas la haine, 
c'est l'amour; la mission de la vraie critique n'est 
pas seulement de signaler les erreurs trop réelles et 
trop nombreuses répandues dans les divers systèmes, 
mais de démêler et de dégager du milieu de ces er- 
reurs les vérités qui peuvent et qui doivent y être 
mêlées, et par là de relever la raison à ses propres 
yeux, d'absoudre la philosophie dans le passé, de l'en» 
hardir et de Téclairer dans Tavenir. 

Je ne veux pas me séparer de vous, messieurs, 
sans vous remercier du zèle remarquable, honorable 
pour vous, encourageant pour moi, que vous avez 
apporté à ces leçons. Â.ux prises avec des discussions 
dont je n'aurais pu vous épargner la longueur et la 
sécheresse qu'aux dépens de la rigueur scientifique, 
votre attention et votre bienveillance ne se sont pas 
un moment démenties; je vous prie de me conserver 
l'une et l'autre ; j'en aurai besoin l'année prochaine 
dans l'exposition et la discussion approfondie des 
conséquences de la philosophie de Locke, c'est-à-dire 
de tous les systèmes qu'a produits au dix-huitième 
siècle cette riche et féconde école sensualiste, dont 
vous connaissez aujourd'hui le père et le premier 
monument. 
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au fatalisme. 2^ Théorie de la nature de l'âme : qu'elle incline au 
matérialisme. 3° Théorie de l'existence de Dieu ; qu'elle s'appuie 
presque exclusivement sur des preuves empruntées au monde sen- 
sil)le. — Récapitulation de toutes les leçons sur V Essai sur t Enten- 
dement humain; des mérites et des défauts qui y ont été signalés. — 
De l'esprit qui a présidé à cet examen de Locke. — Conclusion. 3G1 
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